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INTRODUCCION

En 1857 John Ruskin escribié un librito titulado Técnicas

de dibujo. Es un manual para principiantes que, aplicando
el ojo critico al asunto de la creacién, estad destinado a ayu-
dar al pintor en su practica, al contemplador curioso, al
amante del arte normal. Ruskin empieza animando a sus
lectores a mirar la naturaleza, mirar una hoja, y luego co-
piarla a lapiz. Incluye su propio dibujo de una hoja. Luego
pasa de la hoja a una pintura de Tintoretto: observen las
pinceladas, dice Ruskin, vean cémo dibuja las manos, miren
cdmo presta atencién a las sombras. Paso a paso, Ruskin
acompanfa a sus lectores a través del proceso de la crea-
cién. Su autoridad no procede de su técnica como dibujan-
te, porque, aunque fue un buen artista, no estaba excep-
cionalmente dotado, sino de lo que sus ojos han visto, y lo
bien que lo han visto, y su capacidad de transmitir esa vi-
sién y convertirla en prosa.

Sorprendentemente, hay pocos libros asi acerca de la fic-
cion. Aspectos de la novela, de E. M. Forster, publicado en
1927, es candnico por buenos motivos, pero ahora nos pa-
rece impreciso. Admiro los tres libros de Milan Kundera so-
bre el arte de la ficciéon, pero Kundera es novelista y ensa-
yista més que critico; a veces deseamos que sus manos se
manchen un poquito mas de tinta con el texto.

Mis dos criticos de novela favoritos del siglo Xx son el
formalista ruso Viktor Sklovski y el formalista-estructuralista
francés Roland Barthes. Ambos eran grandes criticos por-
que, siendo formalistas, pensaban como escritores: aten-
dian al estilo, a las palabras, la forma, las metéaforas y las
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imagenes. Pero Barthes y Sklovski pensaban como escrito-
res distanciados del instinto creativo, y se veian arrastrados,
como banqueros cleptémanos, a saquear una y otra vez la
mismisima fuente que les nutria: el estilo literario. Quiza de-
bido a ese distanciamiento, a esa pasion agresiva, llegaron
a conclusiones acerca de la novela que me parecen intere-
santes, pero desatinadas, y este libro establece una polémi-
ca sostenida con ellos.

Y ambos son, a fin de cuentas, especialistas que escriben
para otros especialistas; Barthes en particular no escribe co-
mo si esperase ser leido y comprendido por un lector co-
mun (ni siquiera por uno que se esté entrenando para no
ser tan comun...).

En este libro intento plantearme algunas de las cuestio-
nes esenciales acerca del arte de la ficcién. ;Es real el rea-
lismo? ; Cémo definimos una metafora afortunada? ;Qué es
un personaje? ;Cémo reconocer el uso brillante del detalle
en la ficcion? ;Qué es el punto de vista y como funciona?
¢Qué es la simpatia imaginativa? ; Por qué nos conmueve la
ficcion? Son preguntas muy antiguas, algunas de las cuales
ha resucitado el trabajo reciente de la critica académica y la
teorfa literaria, pero no estoy seguro de que estas las hayan
respondido muy bien. Espero, pues, que este libro plantee
cuestiones tedricas, pero las responda de una manera prac-
tica... o, digdmoslo de otra manera, haga preguntas de cri-
tico y ofrezca respuestas de escritor.

Si existe otro argumento fundamental en el libro es que
la ficcion es tanto artificio como verosimilitud, y que no es
dificil unir ambas posibilidades. Por eso he intentado ofre-
cer el relato mas detallado posible de la técnica de ese arti-
ficio (es decir, cémo funciona la ficcién) para volver a conec-
tar esa técnica con el mundo, como Ruskin queria conectar
la obra de Tintoretto a la forma que tenemos de mirar una
hoja. Como resultado, los capitulos de este libro tienen ten-
dencia a chocar unos con otros, porque todos estan moti-
vados por la misma estética: cuando hablo de estilo indi-
recto libre, en realidad estoy hablando de punto de vista, y
cuando hablo de punto de vista, en realidad estoy hablan-



Los mecanismos de la ficcion James Wood

do de la percepcion del detalle, y cuando hablo de detalle
estoy hablando de personajes, y cuando hablo de persona-
jes en realidad estoy hablando de «lo real», que es lo que
se halla en el fondo de todas mis indagaciones.



Los mecanismos de la ficcion James Wood

NOTA PRELIMINAR

Pensando en el lector normal, he intentado reducir lo que

Joyce llama «el galimatias académico» a unos niveles so-
portables. Las notas solo apuntan a algunas fuentes oscuras
o dificiles de encontrar; en ellas doy la fecha de la primera
publicacién, pero no el lugar ni el editor (estos datos hoy
en dia son mucho mas faciles de encontrar que antes). En el
texto mismo he suprimido gran parte de las fechas de pu-
blicacion de las novelas y relatos que comento; en la biblio-
grafia, hago una lista de esas novelas y relatos en orden
cronolégico, con fechas de la primera publicacion.

De adolescente me senti muy atraido por la nota bastan-
te fantasiosa de Ford Madox Ford a The English Novel: «Es-
te libro fue escrito en Nueva York, a bordo del S. S. Patria, y
en el puerto y los alrededores de Marsella durante julio y
agosto de 1927». No puedo alardear de un glamour seme-
jante, ni de una memoria parecida sin contar con ninguna
biblioteca, pero con el mismo espiritu de Ford puedo decir
que solo he usado los libros que poseo, que tengo a mano
en mi estudio, para escribir este librito. También afiadiré
que, excepto algun parrafo aqui y alla, nada de lo que se
encuentra en este libro habia sido publicado antes.



Los mecanismos de la ficcion James Wood

NARRACION

La casa de la ficciéon tiene muchas ventanas, pero solo dos
o tres puertas. Puedo contar una historia en tercera persona
o en primera persona, o quizé en segunda persona del sin-
gular, o en primera persona del plural, aunque los ejemplos
acertados de este Ultimo caso son realmente escasos. Y eso
es todo. Cualquier otra cosa probablemente no se parecera
demasiado a una narracién; puede estar mas cerca de la
poesia o de la prosa poética.

2

En realidad, estamos atrapados en la narracién en primera
o en tercera persona. La idea mas comun es que existe un
contraste entre la narracién fiable (narrador omnisciente en
tercera persona) y la narracién no fiable (el narrador en pri-
mera persona nada fiable, que sabe menos sobre si mismo
de lo que finalmente sabe el lector). Por un lado, Tolstoi;
por otro, Humbert Humbert o el narrador de Italo Svevo,
Zeno Cosini, o Bertie Wooster. La omnisciencia del autor,
seglin asume la gente, ya tuvo su momento, en gran medi-
da como ese «vasto brocado musical comido por las poli-
llas llamado religion» también tuvo el suyo. W. G. Sebald
me dijo una vez: «Creo que la ficcién que no reconoce la in-
certidumbre del narrador mismo es una forma de impostura
que encuentro muy, muy dificil de asumir. Cualquier forma
de escritura de autor en la cual el narrador se establece ya
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de antemano como tramoyista y director, juez y ejecutor en
un texto, la encuentro de alguna manera inaceptable. No
puedo soportar leer libros de ese tipo». Sebald continué di-
ciendo: «Si nos referimos a Jane Austen, nos referimos a un
mundo en el que habia unas normas de propiedad que to-
do el mundo aceptaba. Si tenemos un mundo en el cual las
normas estan claras, y en el que se sabe cuando empieza la
transgresién, creo que es legitimo, dentro de ese contexto,
ser un narrador que sabe cudles son las normas y quién sa-
be las respuestas a determinadas preguntas. Pero creo que
esas certezas nos han sido arrebatadas a lo largo del curso
de la historia, y que debemos reconocer nuestra sensacién
de ignorancia e insuficiencia en estos temas y, por tanto, in-
tentar escribir de acuerdo con ello»[1].

3

Para Sebald, y para muchos otros escritores como él, la na-
rracion en tercera persona omnisciente normativa es una
especie de estafa, algo anticuado. Pero ambos lados de la
divisién estan caricaturizados.

4

En realidad, la narracién en primera persona en general es
mas fiable que poco fiable, y la narracion en tercera perso-
na «omnisciente» es mucho mas parcial que omnisciente.

El narrador en primera persona suele ser muy fiable; Jane
Eyre, un narrador en primera persona muy fiable, por ejem-
plo, nos cuenta la historia desde una posiciéon de tardia
comprension (afos después, casada con el sefior Rochester,
contempla ya el conjunto de la historia de su vida, igual
que la visién de Rochester va volviendo gradualmente al fi-
nal de la novela). Hasta el narrador que parece menos fia-
ble suele ser fiable, dentro de su poca fiabilidad. Pensemos

10
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en el mayordomo de Kazuo Ishiguro en Lo que queda del
dia, o en Bertie Wooster, o incluso en Humbert Humbert.
Sabemos que el narrador no es fiable porque el autor nos
advierte, a través de una manipulacion fiable, de la escasa
fiabilidad del narrador. Se pone en marcha un proceso de
anotacion del autor; la novela nos ensefa cémo leer en rea-
lidad a su narrador.

La narracion poco fidedigna es muy rara, en realidad tan
rara como un personaje verdaderamente misterioso, verda-
deramente profundo. El narrador sin nombre de Knut Ham-
sun en Hambre es muy poco fiable y, al final, imposible
de conocer (ayuda que esté loco); el narrador subterraneo
de Dostoievski en Memorias del subsuelo es el modelo de
Hamsun. Zeno Cosini, de ltalo Svevo, puede ser el mejor
ejemplo de narracién realmente poco fiable. El se imagina
que contandonos la historia de su vida se estd psicoanali-
zando (ha prometido hacerlo a su analista). Pero la com-
prension de si mismo, que ondea confiadamente ante
nuestros ojos, estd tan cémicamente perforada como una
bandera agujereada por las balas.

5

Por otra parte, la narracién omnisciente raramente es tan
omnisciente como parece. En primer lugar, el estilo del au-
tor por lo general hace que la omnisciencia en tercera per-
sona parezca parcial y llena de modulaciones. El estilo tien-
de a atraer nuestra atencion hacia el escritor, hacia el artifi-
cio de la construccion del autor, y por tanto hacia la propia
impronta del autor. De ahi la casi cémica paradoja del céle-
bre deseo de Flaubert de que el autor sea «impersonaly,
como una especie de Dios distante, y la elevada personali-
dad de su propio estilo, esas frases y detalles exquisitos,
gue no son ni mas ni menos que la firma llamativa de Dios
en cada pégina: vaya con el autor impersonal. Tolstéi se
acerca mucho mas a una idea candnica de la omnisciencia

11
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del autor, y usa con una mayor naturalidad y autoridad un
modelo de escritura que Roland Barthes llamaba «el cédigo
de referencia» (o0 a veces incluso «el cédigo cultural»), me-
diante el cual un escritor apela confiadamente a una verdad
universal o consensuada, o a un corpus de conocimiento
cultural o cientifico compartido[2].

6

La supuesta omnisciencia es practicamente imposible. En
cuanto alguien cuenta una historia sobre un personaje, la
narracion parece querer amoldarse en torno a ese persona-
je, mezclarse con ese personaje, adoptar su forma de pen-
sar o de hablar. La omnisciencia de un novelista muy pronto
se convierte en una especie de secreto compartido: se lla-
ma entonces «estilo indirecto libre», un término para el cual
los novelistas tienen un gran nimero de apodos, como
«tercera persona cercana» o «introspeccién en el persona-
je»[3].

7

a) «El mir6 a su esposa. “Parece muy desgraciada —pensé—, casi
enferma.” Se pregunté qué decir.» Es un discurso directo o una ci-
ta («Parece muy desgraciada», penso), combinado con el discurso
indirecto o del personaje («Se preguntd qué decir»). Transmite |a
idea anticuada del pensamiento de un personaje como un discur-
SO que se pronuncia a si mismo, una especie de interpelacién in-
terna.

b) «El mird a su esposa. Parecia muy desgraciada, pensd, casi enfer-
ma. Se preguntdé qué decir». Esto es estilo indirecto, el discurso
interno del marido lo refiere el autor y queda marcado como tal
(«pensd»). Es el codigo mas reconocible y mas habitual de todos
los cédigos de la narracién realista estandar.

c) «El miré a su mujer. Si, ella se mostraba aburridamente infeliz de
nuevo, casi enferma. ;Qué demonios le podia decir?» Es discurso
indirecto libre, o estilo. El discurso interno del marido o pensa-

12
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miento se ha liberado de su marca de autor: nada de «se dijo», ni
«se pregunto», ni «pensoy.

Obsérvese cémo ha ganado en flexibilidad. La narracion
parece apartarse del novelista y adquirir las propiedades
del personaje, que ahora «posee» las palabras. El escritor
es libre de modular el pensamiento en estilo indirecto, de
amoldarlo en torno a las propias palabras del personaje
(«¢Qué demonios le podia decir?»). Nos hallamos muy cer-
ca del flujo de conciencia, y esa es la direccién que toma el
estilo indirecto libre en el siglo XX y principios del xx: «El la
miré. Infeliz, si. Enfermiza. Obviamente, un gran error ha-
bérselo dicho. Su estlpida conciencia de nuevo. ;Por qué
tuvo que soltarselo? Todo era culpa suya, ¢y ahora qué?».

Observaran que este mondlogo interior, libre de marcas y
citas, suena muy parecido al soliloquio puro de las novelas
del siglo xviil y XIX (ejemplo de mejora técnica renovando
simplemente, de una manera circular, una técnica original
demasiado basica y Gtil —demasiado real— para pasar sin
ella).

8

El estilo indirecto libre adquiere su maximo poder cuando
apenas resulta visible o audible: «Ted contemplaba la or-
questa entre lagrimas estlpidas». En mi ejemplo, la palabra
«estUpidas» marca la frase e indica que esta escrita en esti-
lo indirecto libre. Si la quitamos, tenemos un pensamiento
normal en tercera persona: «Ted contemplaba la orquesta
entre lagrimas». La adicién de la palabra «estipidas» susci-
ta la pregunta: ;de quién es esta palabra? Es muy poco
probable que yo desee llamar estipido a mi personaje solo
porque estad escuchando musica en una sala de conciertos.
No, en una maravillosa transferencia alquimica, la palabra
ahora pertenece en parte a Ted. El escucha la musica y llo-
ra, y se siente violento (podemos imaginarle frotdndose los
ojos con furia) por haber permitido que cayeran esas «estu-

13
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pidas» lagrimas. Convirtamos toda la frase de nuevo en un
discurso en primera persona, y tendremos esto: «“Es una
estupidez llorar por esta pieza boba de Brahms”, pensoé».
Pero este ejemplo contiene unas cuantas palabras mas, y
hemos perdido la complicada presencia del autor.

9

Lo que resulta tan Gtil del estilo indirecto libre es que en
nuestro ejemplo una palabra como «estUpido» a veces per-
tenece tanto al autor como al personaje; no estamos total-
mente seguros de quién es el «duefio» de la palabra. Quiza
«estupido» refleje una ligera acritud o distancia por parte
del autor. O bien la palabra puede pertenecer «totalmente»
al personaje, y el autor, en un brote de empatia, se la ha
«entregadoy, por decirlo asi, al hombre lloroso...

10

Gracias al estilo indirecto libre, vemos cosas a través de los
ojos y el lenguaje de los personajes, pero también a través
de los ojos y el lenguaje del autor. Habitamos en la omnis-
ciencia y la parcialidad a un tiempo. Se abre un vacio entre
el autor y el personaje, y el puente entre ambos (que es el
propio estilo indirecto libre) cierra ese hueco y simultanea-
mente atrae la atencion hacia su distancia.

Se trata simplemente de una definicién mas de la ironia
draméatica: ver a través de los ojos de un personaje mien-
tras nos animan a ver mas alla de lo que puede ver el per-
sonaje (una carencia de fiabilidad idéntica a la del narrador
en primera persona).

11
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