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INTRO DUC CIÓN

 
 
 

En 1857 John Ruskin es cri bió un li bri to ti tu la do Téc ni cas

de di bu jo. Es un ma nual pa ra prin ci pian tes que, apli can do
el ojo crí ti co al asun to de la crea ción, es tá des ti na do a ayu- 
dar al pin tor en su prác ti ca, al con tem pla dor cu rio so, al
aman te del ar te nor mal. Ruskin em pie za ani man do a sus
lec to res a mi rar la na tu ra le za, mi rar una ho ja, y lue go co- 
piar la a lá piz. In clu ye su pro pio di bu jo de una ho ja. Lue go
pa sa de la ho ja a una pin tu ra de Tin to re tto: ob ser ven las
pin ce la das, di ce Ruskin, vean có mo di bu ja las ma nos, mi ren
có mo pres ta aten ción a las som bras. Pa so a pa so, Ruskin
acom pa ña a sus lec to res a tra vés del pro ce so de la crea- 
ción. Su au to ri dad no pro ce de de su téc ni ca co mo di bu jan- 
te, por que, aun que fue un buen ar tis ta, no es ta ba ex cep- 
cio nal men te do ta do, sino de lo que sus ojos han vis to, y lo
bien que lo han vis to, y su ca pa ci dad de trans mi tir esa vi- 
sión y con ver tir la en pro sa.

Sor pren den te men te, hay po cos li bros así acer ca de la fic- 
ción. As pec tos de la no ve la, de E. M. Fors ter, pu bli ca do en
1927, es ca nó ni co por bue nos mo ti vos, pe ro aho ra nos pa- 
re ce im pre ci so. Ad mi ro los tres li bros de Mi lan Kun de ra so- 
bre el ar te de la fic ción, pe ro Kun de ra es no ve lis ta y en sa- 
yis ta más que crí ti co; a ve ces de sea mos que sus ma nos se
man chen un po qui to más de tin ta con el tex to.

Mis dos crí ti cos de no ve la fa vo ri tos del si glo XX son el
for ma lis ta ru so Vik tor Sk lo vski y el for ma lis ta-es truc tu ra lis ta
fran cés Ro land Bar thes. Am bos eran gran des crí ti cos por- 
que, sien do for ma lis tas, pen sa ban co mo es cri to res: aten- 
dían al es ti lo, a las pa la bras, la for ma, las me tá fo ras y las
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imá ge nes. Pe ro Bar thes y Sk lo vski pen sa ban co mo es cri to- 
res dis tan cia dos del ins tin to crea ti vo, y se veían arras tra dos,
co mo ban que ros clep tó ma nos, a sa quear una y otra vez la
mis mí si ma fuen te que les nu tría: el es ti lo li te ra rio. Qui zá de- 
bi do a ese dis tan cia mien to, a esa pa sión agre si va, lle ga ron
a con clu sio nes acer ca de la no ve la que me pa re cen in te re- 
san tes, pe ro des ati na das, y es te li bro es ta ble ce una po lé mi- 
ca sos te ni da con ellos.

Y am bos son, a fin de cuen tas, es pe cia lis tas que es cri ben
pa ra otros es pe cia lis tas; Bar thes en par ti cu lar no es cri be co- 
mo si es pe ra se ser leí do y com pren di do por un lec tor co- 
mún (ni si quie ra por uno que se es té en tre nan do pa ra no
ser tan co mún...).

En es te li bro in ten to plan tear me al gu nas de las cues tio- 
nes es en cia les acer ca del ar te de la fic ción. ¿Es real el rea- 
lis mo? ¿Có mo de fi ni mos una me tá fo ra afor tu na da? ¿Qué es
un per so na je? ¿Có mo re co no cer el uso bri llan te del de ta lle
en la fic ción? ¿Qué es el pun to de vis ta y có mo fun cio na?
¿Qué es la sim pa tía ima gi na ti va? ¿Por qué nos con mue ve la
fic ción? Son pre gun tas muy an ti guas, al gu nas de las cua les
ha re su ci ta do el tra ba jo re cien te de la crí ti ca aca dé mi ca y la
teo ría li te ra ria, pe ro no es toy se gu ro de que es tas las ha yan
res pon di do muy bien. Es pe ro, pues, que es te li bro plan tee
cues tio nes teó ri cas, pe ro las res pon da de una ma ne ra prác- 
ti ca... o, di gá mos lo de otra ma ne ra, ha ga pre gun tas de crí- 
ti co y ofrez ca res pues tas de es cri tor.

Si exis te otro ar gu men to fun da men tal en el li bro es que
la fic ción es tan to ar ti fi cio co mo ve ro si mi li tud, y que no es
di fí cil unir am bas po si bi li da des. Por eso he in ten ta do ofre- 
cer el re la to más de ta lla do po si ble de la téc ni ca de ese ar ti- 
fi cio (es de cir, có mo fun cio na la fic ción) pa ra vol ver a co nec- 
tar esa téc ni ca con el mun do, co mo Ruskin que ría co nec tar
la obra de Tin to re tto a la for ma que te ne mos de mi rar una
ho ja. Co mo re sul ta do, los ca pí tu los de es te li bro tie nen ten- 
den cia a cho car unos con otros, por que to dos es tán mo ti- 
va dos por la mis ma es té ti ca: cuan do ha blo de es ti lo in di- 
rec to li bre, en rea li dad es toy ha blan do de pun to de vis ta, y
cuan do ha blo de pun to de vis ta, en rea li dad es toy ha blan- 



Los mecanismos de la ficción James Wood

7

do de la per cep ción del de ta lle, y cuan do ha blo de de ta lle
es toy ha blan do de per so na jes, y cuan do ha blo de per so na- 
jes en rea li dad es toy ha blan do de «lo real», que es lo que
se ha lla en el fon do de to das mis in da ga cio nes.
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NOTA PRE LI MI NAR

 
 
 

Pen san do en el lec tor nor mal, he in ten ta do re du cir lo que

Jo y ce lla ma «el ga li ma tías aca dé mi co» a unos ni ve les so- 
por ta bles. Las no tas so lo apun tan a al gu nas fuen tes os cu ras
o di fí ci les de en con trar; en ellas doy la fe cha de la pri me ra
pu bli ca ción, pe ro no el lu gar ni el edi tor (es tos da tos hoy
en día son mu cho más fá ci les de en con trar que an tes). En el
tex to mis mo he su pri mi do gran par te de las fe chas de pu- 
bli ca ción de las no ve las y re la tos que co men to; en la bi blio- 
gra fía, ha go una lis ta de esas no ve las y re la tos en or den
cro no ló gi co, con fe chas de la pri me ra pu bli ca ción.

De ado les cen te me sen tí muy atraí do por la no ta bas tan- 
te fan ta sio sa de Ford Ma dox Ford a The En glish No vel: «Es- 
te li bro fue es cri to en Nue va Yo rk, a bor do del S. S. Pa tria, y
en el puer to y los al re de do res de Mar se lla du ran te ju lio y
agos to de 1927». No pue do alar dear de un gla mour se me- 
jan te, ni de una me mo ria pa re ci da sin con tar con nin gu na
bi blio te ca, pe ro con el mis mo es píri tu de Ford pue do de cir
que so lo he usa do los li bros que po seo, que ten go a ma no
en mi es tu dio, pa ra es cri bir es te li bri to. Tam bién aña di ré
que, ex cep to al gún pá rra fo aquí y allá, na da de lo que se
en cuen tra en es te li bro ha bía si do pu bli ca do an tes.
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NARRA CIÓN

 
 
 

1
 
La ca sa de la fic ción tie ne mu chas ven ta nas, pe ro so lo dos
o tres puer tas. Pue do con tar una his to ria en ter ce ra per so na
o en pri me ra per so na, o qui zá en se gun da per so na del sin- 
gu lar, o en pri me ra per so na del plu ral, aun que los ejem plos
acer ta dos de es te úl ti mo ca so son real men te es ca sos. Y eso
es to do. Cual quier otra co sa pro ba ble men te no se pa re ce rá
de ma sia do a una na rra ción; pue de es tar más cer ca de la
poesía o de la pro sa po é ti ca.
 
 

2
 
En rea li dad, es ta mos atra pa dos en la na rra ción en pri me ra
o en ter ce ra per so na. La idea más co mún es que exis te un
contras te en tre la na rra ción fia ble (na rra dor om nis cien te en
ter ce ra per so na) y la na rra ción no fia ble (el na rra dor en pri- 
me ra per so na na da fia ble, que sa be me nos so bre sí mis mo
de lo que fi nal men te sa be el lec tor). Por un la do, Tols tói;
por otro, Hum bert Hum bert o el na rra dor de Ita lo Sve vo,
Zeno Co si ni, o Ber tie Woos ter. La om nis cien cia del au tor,
se gún asu me la gen te, ya tu vo su mo men to, en gran me di- 
da co mo ese «vas to bro ca do mu si cal co mi do por las po li- 
llas lla ma do re li gión» tam bién tu vo el su yo. W. G. Se bald
me di jo una vez: «Creo que la fic ción que no re co no ce la in- 
cer ti dum bre del na rra dor mis mo es una for ma de im pos tu ra
que en cuen tro muy, muy di fí cil de asu mir. Cual quier for ma
de es cri tu ra de au tor en la cual el na rra dor se es ta ble ce ya
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de ante ma no co mo tra mo yis ta y di rec tor, juez y eje cu tor en
un tex to, la en cuen tro de al gu na ma ne ra ina cep ta ble. No
pue do so por tar leer li bros de ese ti po». Se bald con ti nuó di- 
cien do: «Si nos re fe ri mos a Ja ne Aus ten, nos re fe ri mos a un
mun do en el que ha bía unas nor mas de pro pie dad que to- 
do el mun do acep ta ba. Si te ne mos un mun do en el cual las
nor mas es tán cla ras, y en el que se sa be cuán do em pie za la
trans gre sión, creo que es le gí ti mo, den tro de ese con tex to,
ser un na rra dor que sa be cuá les son las nor mas y quién sa- 
be las res pues tas a de ter mi na das pre gun tas. Pe ro creo que
esas cer te zas nos han si do arre ba ta das a lo lar go del cur so
de la his to ria, y que de be mos re co no cer nues tra sen sación
de ig no ran cia e in su fi cien cia en es tos te mas y, por tan to, in- 
ten tar es cri bir de acuer do con ello»[1].
 
 

3
 
Pa ra Se bald, y pa ra mu chos otros es cri to res co mo él, la na- 
rra ción en ter ce ra per so na om nis cien te nor ma ti va es una
es pe cie de es ta fa, al go an ti cua do. Pe ro am bos la dos de la
di vi sión es tán ca ri ca tu ri za dos.
 
 

4
 
En rea li dad, la na rra ción en pri me ra per so na en ge ne ral es
más fia ble que po co fia ble, y la na rra ción en ter ce ra per so- 
na «om nis cien te» es mu cho más par cial que om nis cien te.

El na rra dor en pri me ra per so na sue le ser muy fia ble; Ja ne
Ey re, un na rra dor en pri me ra per so na muy fia ble, por ejem- 
plo, nos cuen ta la his to ria des de una po si ción de tar día
com pren sión (años des pués, ca sa da con el se ñor Ro ches ter,
con tem pla ya el con jun to de la his to ria de su vi da, igual
que la vi sión de Ro ches ter va vol vien do gra dual men te al fi- 
nal de la no ve la). Has ta el na rra dor que pa re ce me nos fia- 
ble sue le ser fia ble, den tro de su po ca fia bi li dad. Pen se mos
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en el ma yor do mo de Ka zuo Ishi gu ro en Lo que que da del
día, o en Ber tie Woos ter, o in clu so en Hum bert Hum bert.
Sa be mos que el na rra dor no es fia ble por que el au tor nos
ad vier te, a tra vés de una ma ni pu la ción fia ble, de la es ca sa
fia bi li dad del na rra dor. Se po ne en mar cha un pro ce so de
ano ta ción del au tor; la no ve la nos en se ña có mo leer en rea- 
li dad a su na rra dor.

La na rra ción po co fi de dig na es muy ra ra, en rea li dad tan
ra ra co mo un per so na je ver da de ra men te mis te rio so, ver da- 
de ra men te pro fun do. El na rra dor sin nom bre de Knut Ha m- 
sun en Ham bre es muy po co fia ble y, al fi nal, im po si ble
de co no cer (ayu da que es té lo co); el na rra dor sub te rrá neo
de Dos toie vski en Me mo rias del sub sue lo es el mo de lo de
Ha m sun. Zeno Co si ni, de Ita lo Sve vo, pue de ser el me jor
ejem plo de na rra ción real men te po co fia ble. Él se ima gi na
que con tán do nos la his to ria de su vi da se es tá psi coa na li- 
zan do (ha pro me ti do ha cer lo a su ana lis ta). Pe ro la com- 
pren sión de sí mis mo, que on dea con fia da men te an te
nues tros ojos, es tá tan có mi ca men te per fo ra da co mo una
ban de ra agu je rea da por las ba las.
 
 

5
 
Por otra par te, la na rra ción om nis cien te ra ra men te es tan
om nis cien te co mo pa re ce. En pri mer lu gar, el es ti lo del au- 
tor por lo ge ne ral ha ce que la om nis cien cia en ter ce ra per- 
so na pa rez ca par cial y lle na de mo du la cio nes. El es ti lo tien- 
de a atraer nues tra aten ción ha cia el es cri tor, ha cia el ar ti fi- 
cio de la cons truc ción del au tor, y por tan to ha cia la pro pia
im pron ta del au tor. De ahí la ca si có mi ca pa ra do ja del cé le- 
bre de seo de Flau bert de que el au tor sea «im per so nal»,
co mo una es pe cie de Dios dis tan te, y la ele va da per so na li- 
dad de su pro pio es ti lo, esas fra ses y de ta lles ex qui si tos,
que no son ni más ni me nos que la fir ma lla ma ti va de Dios
en ca da pá gi na: va ya con el au tor im per so nal. Tols tói se
acer ca mu cho más a una idea ca nó ni ca de la om nis cien cia
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del au tor, y usa con una ma yor na tu ra li dad y au to ri dad un
mo de lo de es cri tu ra que Ro land Bar thes lla ma ba «el có di go
de re fe ren cia» (o a ve ces in clu so «el có di go cul tu ral»), me- 
dian te el cual un es cri tor ape la con fia da men te a una ver dad
uni ver sal o con sen sua da, o a un cor pus de co no ci mien to
cul tu ral o cien tí fi co com par ti do[2].
 
 

6
 
La su pues ta om nis cien cia es prác ti ca men te im po si ble. En
cuan to al guien cuen ta una his to ria so bre un per so na je, la
na rra ción pa re ce que rer amol dar se en torno a ese per so na- 
je, mez clar se con ese per so na je, adop tar su for ma de pen- 
sar o de ha blar. La om nis cien cia de un no ve lis ta muy pron to
se con vier te en una es pe cie de se cre to com par ti do: se lla- 
ma en ton ces «es ti lo in di rec to li bre», un tér mino pa ra el cual
los no ve lis tas tie nen un gran nú me ro de apo dos, co mo
«ter ce ra per so na cer ca na» o «in tros pec ción en el per so na- 
je»[3].
 
 

7
 
a) «Él mi ró a su es po sa. “Pa re ce muy des gra cia da —pen só—, ca si

en fer ma.” Se pre gun tó qué de cir.» Es un dis cur so di rec to o una ci- 
ta («Pa re ce muy des gra cia da», pen só), com bi na do con el dis cur so
in di rec to o del per so na je («Se pre gun tó qué de cir»). Trans mi te la
idea an ti cua da del pen sa mien to de un per so na je co mo un dis cur- 
so que se pro nun cia a sí mis mo, una es pe cie de in ter pe la ción in- 
ter na.

b) «Él mi ró a su es po sa. Pa re cía muy des gra cia da, pen só, ca si en fer- 
ma. Se pre gun tó qué de cir». Es to es es ti lo in di rec to, el dis cur so
in terno del ma ri do lo re fie re el au tor y que da mar ca do co mo tal
(«pen só»). Es el có di go más re co no ci ble y más ha bi tual de to dos
los có di gos de la na rra ción rea lis ta es tán dar.

c) «Él mi ró a su mu jer. Sí, ella se mos tra ba abu rri da men te in fe liz de
nue vo, ca si en fer ma. ¿Qué de mo nios le po día de cir?» Es dis cur so
in di rec to li bre, o es ti lo. El dis cur so in terno del ma ri do o pen sa- 
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mien to se ha li be ra do de su mar ca de au tor: na da de «se di jo», ni
«se pre gun tó», ni «pen só».

 
Obsér ve se có mo ha ga na do en fle xi bi li dad. La na rra ción
pa re ce apar tar se del no ve lis ta y ad qui rir las pro pie da des
del per so na je, que aho ra «po see» las pa la bras. El es cri tor
es li bre de mo du lar el pen sa mien to en es ti lo in di rec to, de
amol dar lo en torno a las pro pias pa la bras del per so na je
(«¿Qué de mo nios le po día de cir?»). Nos ha lla mos muy cer- 
ca del flu jo de con cien cia, y esa es la di rec ción que to ma el
es ti lo in di rec to li bre en el si glo XIX y prin ci pios del XX: «Él la
mi ró. In fe liz, sí. En fer mi za. Ob via men te, un gran error ha- 
bér se lo di cho. Su es tú pi da con cien cia de nue vo. ¿Por qué
tu vo que sol tár se lo? To do era cul pa su ya, ¿y aho ra qué?».

Ob ser va rán que es te mo nó lo go in te rior, li bre de mar cas y
ci tas, sue na muy pa re ci do al so li lo quio pu ro de las no ve las
del si glo XVI II y XIX (ejem plo de me jo ra téc ni ca re no van do
sim ple men te, de una ma ne ra cir cu lar, una téc ni ca ori gi nal
de ma sia do bá si ca y útil —de ma sia do real— pa ra pa sar sin
ella).
 
 

8
 
El es ti lo in di rec to li bre ad quie re su má xi mo po der cuan do
ape nas re sul ta vi si ble o au di ble: «Ted con tem pla ba la or- 
ques ta en tre lá gri mas es tú pi das». En mi ejem plo, la pa la bra
«es tú pi das» mar ca la fra se e in di ca que es tá es cri ta en es ti- 
lo in di rec to li bre. Si la qui ta mos, te ne mos un pen sa mien to
nor mal en ter ce ra per so na: «Ted con tem pla ba la or ques ta
en tre lá gri mas». La adi ción de la pa la bra «es tú pi das» sus ci- 
ta la pre gun ta: ¿de quién es es ta pa la bra? Es muy po co
pro ba ble que yo de see lla mar es tú pi do a mi per so na je so lo
por que es tá es cu chan do mú si ca en una sa la de con cier tos.
No, en una ma ra vi llo sa trans fe ren cia al quí mi ca, la pa la bra
aho ra per te ne ce en par te a Ted. Él es cu cha la mú si ca y llo- 
ra, y se sien te vio len to (po de mos ima gi nar le fro tán do se los
ojos con fu ria) por ha ber per mi ti do que ca ye ran esas «es tú- 
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pi das» lá gri mas. Con vir ta mos to da la fra se de nue vo en un
dis cur so en pri me ra per so na, y ten dre mos es to: «“Es una
es tu pi dez llo rar por es ta pie za bo ba de Bra h ms”, pen só».
Pe ro es te ejem plo con tie ne unas cuan tas pa la bras más, y
he mos per di do la com pli ca da pre sen cia del au tor.
 
 

9
 
Lo que re sul ta tan útil del es ti lo in di rec to li bre es que en
nues tro ejem plo una pa la bra co mo «es tú pi do» a ve ces per- 
te ne ce tan to al au tor co mo al per so na je; no es ta mos to tal- 
men te se gu ros de quién es el «due ño» de la pa la bra. Qui zá
«es tú pi do» re fle je una li ge ra acri tud o dis tan cia por par te
del au tor. O bien la pa la bra pue de per te ne cer «to tal men te»
al per so na je, y el au tor, en un bro te de em pa tía, se la ha
«en tre ga do», por de cir lo así, al hom bre llo ro so...
 
 

10
 
Gra cias al es ti lo in di rec to li bre, ve mos co sas a tra vés de los
ojos y el len gua je de los per so na jes, pe ro tam bién a tra vés
de los ojos y el len gua je del au tor. Ha bi ta mos en la om nis- 
cien cia y la par cia li dad a un tiem po. Se abre un va cío en tre
el au tor y el per so na je, y el puen te en tre am bos (que es el
pro pio es ti lo in di rec to li bre) cie rra ese hue co y si mul tá nea- 
men te atrae la aten ción ha cia su dis tan cia.

Se tra ta sim ple men te de una de fi ni ción más de la iro nía
dra má ti ca: ver a tra vés de los ojos de un per so na je mien- 
tras nos ani man a ver más allá de lo que pue de ver el per- 
so na je (una ca ren cia de fia bi li dad idén ti ca a la del na rra dor
en pri me ra per so na).
 
 

11
 


