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Pró lo go
 

 

 

Me gus ta ría re ga lar te unas pin ce la das de lo be llo, que es
mu cho más que lo que aquí enu me ro. De nues tra his to ria
bue na y no de las per se cu cio nes y que mas de li bros y cár- 
ce les y re pre sio nes y sui ci dios.

Pre fie ro pen sar en los can tos a su ama da de la poe ta an- 
da lusí Wa lla da (994-1091), en los ver sos de di ca dos a la
Con de sa de Pa re des de la es cri to ra no vo his pa na Sor Jua na
Inés de la Cruz (1651-1695) o en esas en can ta do ras dia ris- 
tas co no ci das co mo las da mas de Llan go llen, que en 1778
hu ye ron jun tas y ves ti das de hom bre, pa ra fi nal men te es ta- 
ble cer se en una ca ba ña de Ga les con el fin de amar se y cul- 
ti var se.

Es co jo ce rrar los ojos e ima gi nar a la es cla va hui da ori gi- 
na ria de Nue va Yo rk Sojour ner Tru th (1797-1883), pu ño en
al to y voz emo cio na da, dan do su dis cur so ¿Aca so no soy yo
una mu jer? en el que de sa fia ba las nor mas de fe mi ni dad
im pues tas.

Re née Vi vien (1877-1909), una bri tá ni ca en Pa rís, tra du ce
por fin a Safo al fran cés. Ins pi ra da por la poe ta grie ga, de ci- 
de lle var un es ti lo de vi da lésbi co que por vez pri me ra crea
iden ti dad y co mu ni dad.

Y qué me di ces de otras exi lia das en el Pa rís de prin ci pios
del si glo XX, co mo la pa re ja for ma da por Ger tru de Stein y
Ali ce B. To k las, cu yo ni do de amor fue tam bién el lu gar
don de se reu nía la cré me de la cré me de la cul tu ra de la
épo ca, o de la bi blió fi la les bia na Syl via Bea ch (1887-1962),
cu ya li bre ría Shakes pea re & Com pany fue tam bién cru ce de
ca mi nos de la in te lec tua li dad de la épo ca.
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En 1928, al son del blues sá fi co Pro ve it on Me de Ma Ra- 
i ney, se pu bli can tres clá si cos de la li te ra tu ra lésbi ca (¡va ya
año, lec to ra!): El al ma na que de las mu je res de Dju na Bar nes
(1892-1982), El po zo de la so le dad de Ra dcl y ffe Ha ll (1880-
1943) y Or lan do de Vir gi nia Woolf (1882-1941).

Vá mo nos aho ra a Broadway, a sus lu ces y su ma gia. Mi ra
ese tea tro par pa dean te, es 1934 y se es tre na La ca lum nia
de Li llian He ll man (1905-1984). ¿Quién no se sien te iden ti fi- 
ca da con la pro fe so ra lo ca de amor por su com pa ñe ra?

Avan za mos en el tiem po. Años 50. Pa tri cia Hi ghs mi th
(1921-1995) pu bli ca un ro man ce en tre mu je res y las Dau gh- 
ters of Bi li tis fun dan bi blio te cas lésbi cas por to do Es ta dos
Uni dos. Por fin, en 1964, apa re ce Me dia ho ra más con ti go
de Ja ne Ru le (1931-2007), ¡una no ve la de amor en tre mu je- 
res que aca ba bien!

Es ta mos en la co no ci da co mo Se gun da Ola Fe mi nis ta y
las va lien tes co mien zan a des man te lar la ca sa del amo y a
cues tio nar el or den he te ro pa triar cal. La bi se xual Ka te Mi lle- 
tt (1934) nos da he rra mien tas con su po ten te Po lí ti ca se- 
xual, y la les bia na Shu la mi th Fi res to ne (1945-2012), enar bo- 
lan do su Dia léc ti ca del sexo, des pier ta de su le tar go for zo- 
so la con cien cia de las mu je res. Joan na Russ (1937- 2011)
des ba ra ta el gé ne ro va lién do se de la cien cia fic ción y po co
a po co se su man las vo ces de las les bia nas mes ti zas que re- 
tan el pen sa mien to bi na rio oc ci den tal, co mo Glo ria An zal- 
dúa (1942-2004) y Che rríe Mo ra ga (1952).

Es tre na mos la dé ca da de los no ven ta con Ju di th Bu tler
(1956), quien nos mues tra en El gé ne ro en dis pu ta có mo
sexo y gé ne ro son cons truc tos so cio cul tu ra les que po de- 
mos y de be mos de sa fiar. Na ce la teo ría queer y ter mi na- 
mos el si glo XX con au to ras co mo la ga le sa Sa rah Wa ters
(1966), que con vier ten la fic ción lésbi ca en un fe nó meno
glo bal.

Es ta es la his to ria de nues tra li te ra tu ra, de al gu na de
nues tra gen te. Fal tan mu chas, no ha ce jus ti cia, pe ro po ne
de ma ni fies to lo evi den te in vi si ble: que a pe sar de los si len- 
cios del ca non, siem pre se ha es cri to so bre el amor y el de- 
seo en tre mu je res. Lo sub ver si vo de la an to lo gía que tie nes
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en tus ma nos es que por fin con vier te en pro ta go nis tas a al- 
gu nas de es tas au to ras cu yo ver bo lésbi co ha si do ob via do
e in clu so ma ni pu la do.

No es tan sen ci llo ca te go ri zar a una au to ra co mo «es cri to- 
ra les bia na». Pa ra ello ten dría mos pri me ro que sa ber qué
es una les bia na. La fran ce sa Mo ni que Wi ttig (1935-2003)
afir ma que exis te un con tra to he te ro se xual por el cual las
mu je res son pa si vas y los hom bres ac ti vos. Si una mu jer es
pues una cons truc ción cul tu ral que im pli ca pa si vi dad, en- 
ton ces las les bia nas no son mu je res, ya que in cum plen es te
con tra to. Por otra par te, Adrien ne Ri ch (1929-2012) uti li za
el tér mino con ti nu um les biano pa ra ir más allá de los afec- 
tos ro mánti cos y plan tear el les bia nis mo co mo una op ción
po lí ti ca dis po ni ble pa ra to das las mu je res.

Es tos dos ejem plos nos re ve lan que a pe sar de que es
ten ta dor pen sar en les bia na co mo una ca te go ría es ta ble y
cla ra (lo mis mo que es ten ta dor pen sar lo de cual quier ca te- 
go ría iden ti ta ria), la va rie dad de teo rías y prác ti cas, ine vi ta- 
ble por que las les bia nas son múl ti ples y di ver sas, de mues- 
tra que nun ca se rá po si ble lo grar tal de fi ni ción. Na da tie ne
que ver Vir gi nia Woolf, cu yas ver da de ras pa sio nes fue ron
pro ba ble men te con mu je res co mo Vi ta Sack vi lle-West
(1892- 1962), ro man ce re crea do de for ma epis to lar en el re- 
la to de Pi lar Be ll ver, pe ro que tan to qui so a su ma ri do Leo- 
nard, con quien qui zá nun ca tu vo sexo, con su con tem po rá- 
nea Na ta lie Cli fford Bar ney (1876-1972), abier ta men te les- 
bia na y ena mo ra da del es cán da lo, co mo tan bien nos
mues tra en su tex to Is abel Franc. De dis tin tos pla ne tas pa- 
re cen ser la poe ta es ta dou ni den se Eli za be th Bis hop (1911-
1979), cu ya pa sio nal his to ria de amor nos re la ta Car men
Nes ta res, y la sen ci lla y pro di gio sa Glo ria Fuer tes (1917-
1998), fic cio na li za da por su to ca ya Glo ria Bos ch Ma za. Es
más, va rias de es tas es cri to ras no se con si de ra ban a sí mis- 
mas les bia nas, co mo nos cuen ta Car men Samit so bre Mar- 
gue ri te Your ce nar (1903-1987), o ni si quie ra po dían de fi nir- 
se a sí mis mas co mo ta les por que no exis tía ese con cep to,
lo que su ce día en el ca so de la au to ra que he es co gi do,
Aph ra Be hn (1640-1689), quien se pa sea ba por el Lon dres
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del si glo XVII es can da li zan do tran qui la men te a la so cie dad
de la Res tau ra ción in gle sa. Sin em bar go, a pe sar de es tas
di fi cul ta des de ca te go ri za ción po de mos en con trar un pun to
en co mún en ca da una de es tas es cri to ras que re sul ta fun- 
da men tal: to das ellas, plu ma en ris tre, ejer cen una re sis ten- 
cia contra las es truc tu ras de po der he te ro se xua les.

Pe ro en ton ces, ¿es la li te ra tu ra lésbi ca un gé ne ro? ¿Qué
tie ne que ver Opus ni grum de Your ce nar, que na rra la vi da
fic ti cia de un al qui mis ta del si glo XVI, con La ba la da del ca- 
fé tris te de Car son Mc Cu llers (1917-1967), cu ya his to ria de
amor con An ne ma rie Schwar zen ba ch (1908-1942) nos de ta- 
lla Lo la Ro bles? La fic ción de las au to ras ho me na jea das en
es te li bro pue de ser abier ta men te lésbi ca, co mo en el ca so
de Ca rol de Pa tri cia Hi ghs mi th (1921-1995), que dos mu je- 
res jó ve nes leen en el tierno diá lo go de Cla ra Asun ción
Gar cía, o bien ve la da men te lésbi ca, co mo los sen sua les
poe mas de Emi ly Di ckin son (1830-1886), a quien ha de di ca- 
do su re la to Car men Cuen ca o, en otros ca sos co mo el
men cio na do de Your ce nar, en ab so lu to lésbi ca. Si cuan do
ha bla mos de li te ra tu ra lésbi ca ha bla mos de re pre sen ta ción
y no de la iden ti dad de sus au to ras, tam bién po dría mos ha- 
blar de hom bres que han in clui do les bia nas en sus no ve las,
co mo por ejem plo Hen ry Ja mes en Las bos to nia nas o Émi le
Zo la en Na na.

Sí, el te ma es com ple jo y plan tea más pre gun tas que res- 
pues tas, pe ro hay al go que pa re ce cla ro: las mu je res les bia- 
nas y bi se xua les leen li te ra tu ra es cri ta por au to ras que de- 
sa fían el man da to he te ro se xual en sus vi das o en sus tex tos
por que es una par te tras cen den tal de su pro ce so de cons- 
truc ción de la iden ti dad. En es te sen ti do, la apa ri ción de
una an to lo gía co mo Ábre me con cui da do es mo ti vo de ce- 
le bra ción por que al vi si bi li zar a es tas es cri to ras sub vier te el
ca non, las da a co no cer a nue vas lec to ras (¡y lec to res!), re- 
co no ce la obra de es tas fi gu ras li te ra rias y las co lo ca don de
an tes ha bía un pá ra mo. Por otra par te, aquí hay nue va fic- 
ción. Las que aho ra vi vi mos y es cri bi mos ten de mos las ma- 
nos a nues tras re fe ren tes, cons tru yen do así un puen te en tre
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el pa sa do y el pre sen te, una nue va his to ria li te ra ria sin men- 
ti ras, se cre tos ni si len cios.

 
Glo ria Fortún

Ma drid, oc tu bre de 2015
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In ci den te en el salón en pa la bras de Is abel Franc

 

 

 

Si hay una pio ne ra en tre las mu je res que han aban de ra do
su les bia nis mo con ale g ría y or gu llo a par tes igua les esa es
la salon niè re, ama zo na y eter na aman te Na ta lie Cli fford
Bar ney. Nor tea me ri ca na, de fa mi lia ri ca y edu ca da en las
es tric tas nor mas vic to ria nas, a los 24 años se tras la dó a Pa- 
rís y mon tó uno de los salo nes li te ra rios más im por tan tes y
du ra de ros de to dos los tiem pos. Por él pa sa ron, du ran te
más de 50 años, los y las in te lec tua les y ar tis tas más des ta- 
ca das del mo men to. Ha bi tua les del salón eran, en tre otras
mu chas: Ra dcl y ffe Ha ll y su com pa ñe ra Una Trou bri dge, Ja- 
net Flan ner, So li ta So lano, Eva Pal mer, Co le tte, Dju na Bar- 
nes, Do lly Wil de, Mi mi Fran che tti, Ta ma ra de Lem pi cka, Mi- 
na Loy, Re née Vi vien, Ro mai ne Brooks y Lia ne de Pou gy, to- 
das ellas per so na jes del re la to que vie ne a con ti nua ción.
Crea ti vas, atre vi das y aman tes en tre ellas, for ma ban un in- 
te re san tí si mo cír cu lo sá fi co que ya fue des cri to con gran des
do sis de hu mor por Dju na Bar nes en El al ma na que de las
mu je res (Ega les, 2008).

In ci den te en el salón re crea en tono de pa ro dia una de
aque llas tar des de los vier nes en el nú me ro 20 de la rue Ja- 
cob don de se ser vían los fa mo sos sán dwi ches de pe pino
que pre pa ra ba Ber the Cle y rer gue, co ci ne ra, asis ten ta y ama
de lla ves de Na ta lie. Quie nes co noz can a las pro ta go nis tas
cap ta rán las su ti le zas de sus res pec ti vas per so na li da des y,
es pe ro, se de lei ten con ellas; a quie nes no las co noz can,
oja lá las ani me a en trar en ese mo men to his tó ri co y des cu- 
brir a es tas pre cur so ras que, ca pi ta nea das por La Ama zo na,
tan tas puer tas nos han abier to.
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In ci den te en el salón

Aca ba ban de ser vir los sán dwi ches de pe pino cuan do el
pe rro de Una y Ra dcl y ffe salió a la ca rre ra ha cia el jar dín.

—¡¡Bo y son, Bo y son!! —gri tó Una lle ván do se am bas ma- 
nos a las me ji llas—. Haz al go, John.

Bo y son, un te ckel al que Una se ne ga ba a que til da ran de
sal chi cha, era el más re bel de de la ma na da, que in cluía una
pa re ja de bu ll dogs fran ce ses y otra te ckel lla ma da Ma ry Ja- 
ne. Bo y son era tam bién el más mi ma do y te nía una ha bi li- 
dad es pe cial pa ra crear pro ble mas. Ya su nom bre re sul ta ba,
de en tra da, con flic ti vo: la im po si bi li dad de las fran ce sas pa- 
ra pro nun ciar el so ni do «oi» ha cía que mu chas le lla ma ran
Bua son o, peor aún, Bua s son, con vir tien do al can —con to- 
do su pe di g rí— en un vul gar re fres co. Y pa ra más re quie bro
fo né ti co, en al gu na oca sión —muy pro ba ble men te por la
coin ci den cia de bi la bia les— le ha bían cam bia do la B por
una P, lle ván do lo a ser ca li fi ca do de pes ca do o de ve neno
se gún la so no ri dad de la «s». Ni que de cir tie ne que es tas
con fu sio nes po nían a Una al bor de de la his te ria.

Fiel a su apa rien cia y a su alias so cial, Bo y son era, ade- 
más, un ob se so de las sal chi chas y en par ti cu lar de la Sau- 
cis se de Tou lou se, que Na ta lie ha cía traer es pe cial men te
pa ra él siem pre que la avi sa ran de que acu di ría con sus
due ñas al nú me ro 20 de la rue Ja cob.

Un mo men to de li ca do el que eli gió pa ra huir la re mil ga da
mas co ta. El salón es ta ba en ple na ebu lli ción, la ce na aca ba- 
ba de ser vir se y no pro ce día apar car los su cu len tos man ja- 
res, que la co ci ne ra y ama de lla ves de Na ta lie pre pa ra ba
con bri llan te ma no, pa ra de di car se a bus car al pe rri to. Ade- 
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más, la pre sen cia del te ckel en la fies ta de los vier nes no
era com par ti da con la mis ma afi ción por to das las asis ten- 
tes. Al gu nas ha bi tua les lo con si de ra ban una es pe cie de ra ta
des ver gon za da, mien tras que pa ra sus due ñas era la re pre- 
sen ta ción car nal de sus ins tin tos ma ter na les; mon pe tit ga- 
rçon, lo lla ma ba Una con mar ca do acen to in glés. Tan to ella
co mo Ra dcl y ffe (John pa ra las ín ti mas) se ne ga ban a tra tar- 
lo de ani mal y ase gu ra ban que se me jan te ape la ti vo so lo
era apli ca ble a de ter mi na dos es pe cí me nes de dos pa tas.
En cual quier ca so, pe tit ga rçon o chu cho in so len te, su des- 
apa ri ción re sul ta ba de lo más ino por tu na.

Na ta lie, en aquel pre ci so ins tan te, es ta ba char lan do en
ami cal pos tu ra con la que ella con si de ra ba una po si ble jo- 
ven pro me sa de la li te ra tu ra uni ver sal. No se per ca tó del in- 
ci den te has ta un buen ra to más tar de.

—¿Y di ce us ted que es cri be poe mas épi cos? —le pre gun- 
ta ba, apun tan do con la mi ra da di rec ta men te a los efec tos
del cor sé—. Un gé ne ro, sin du da, dig no de mi aten ción…

A una pru den cial dis tan cia, tan to Ro mai ne co mo Do lly le
te nían pues to el ojo a Na ta lie te mien do lo que ya era ha bi- 
tual: que aque lla no che las ap ti tu des li te ra rias de la jo ven
pro me sa fue ran che quea das en el le cho de la salon niè re.

A su vez, y tam bién des de una dis cre ta le ja nía, Mi mi te nía
en el pun to de mi ra a Ro mai ne, con quien so lía des aho gar
sus de seos y fan ta sías, de muy al to ni vel, por cier to; no ha- 
cía mu cho ha bían ju ga do a las pren das con la ex qui si ta Lia- 
ne de Pou gy en uno de los des can sos que da ba la cor te sa- 
na a su ac ti vi dad mun da na.

En los mo men tos pre vios a la des apa ri ción de Bo y son,
otras mi ra das se cru za ban tam bién con vi si ble re pro che. Ni
el bi no mio Ja net-So li ta ni, mu cho me nos, la só li da es truc tu- 
ra Una-John apro ba ban el te je ma ne je en do gá mi co que se
traían sus coe tá neas. Y pa ra re ma tar los ni ve les de cen su ra
es ta ba Mi na Loy, que se va na glo ria ba de su he te ro se xua li- 
dad, la de fen día, se pro te gía fren te a los po si bles ace chos y
te nía prohi bi do a su hi ja acu dir al salón por lo que pu die ran
con ta giar le.
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Jus to un mi nu to an tes de que el pe rro es ca pa ra, John,
que aquel día ves tía tra je de tweed con som bre ro Stan ton y
pa ja ri ta, in sis tía en que los es fuer zos del co lec ti vo de bían
cen trar se en la le ga li za ción de sus re la cio nes.

—Ur ge re cla mar el sagra do vín cu lo del ma tri mo nio tam- 
bién pa ra no so tras. Y que Dios nos con ce da el de re cho a
exis tir.

—Amén —se san ti guó Una.
La es ca pa da de Bo y son in te rrum pió es tas di ser ta cio nes

así co mo las ar tes se duc to ras de la salon niè re, quien mal di- 
jo pa ra sus aden tros tan to al can co mo a sus due ñas. Se
dis cul pó an te la jo ven pro me sa, con la ex qui si ta edu ca ción
que la ca rac te ri za ba y el fir me com pro mi so de re gre sar en
cuan to apa re cie ra el te ckel, y se di ri gió a su fiel asis ten ta.

—Ber the, ¿qué ha su ce di do?
—¡Oh, ma da me! —se la men tó la co ci ne ra—. El pe rro de

la se ño ri ta Una, al pa re cer ha hui do.
—Bue no —la tran qui li zó Na ta lie—, ha re mos por en con- 

trar lo. Tú pro cu ra que la no ti cia no se ex tien da y al te re la
bue na mar cha del salón. ¿Tie nes idea de có mo ha ocu rri- 
do?

—Mais non, ma da me, yo so lo he vis to a la se ño ri ta Una
salir muy agi ta da ha cia el jar dín, se gui da de su se ño ra… —
Se de tu vo un ins tan te—. ¿O de be ría de cir su se ñor?

Na ta lie arreó un ma no ta zo al ai re.
—Tan to da. ¿Es tán aho ra en el jar dín bus cán do lo?
—Di ría que sí.
—Pues hay que en con trar lo an tes de que em pie ce el es- 

pec tá cu lo, hoy te ne mos una ac tua ción muy ex clu si va.
De jó a Ber the, quien, des pués de fro tar se las ma nos en el

de lan tal, vol vió a la co ci na a pre pa rar más sán dwi ches, y se
di ri gió al jar dín con su es cue ta ele gan cia de me tro se s en ta
(apro xi ma da men te).

Jus to cuan do ini cia ba el ca mino ha cia el ex te rior, oyó a su
es pal da una voz que no pu do me nos que in quie tar la, no
tan to por la es tri den cia agu da del fal se te co mo por la in- 
ten ción que en ce rra ba. Al gi rar se, con fir mó sus te mo res:
una aris tó cra ta fran ce sa le es ta ba echan do los te jos a su


