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Prélogo

Me gustaria regalarte unas pinceladas de lo bello, que es
mucho més que lo que aqui enumero. De nuestra historia
buena y no de las persecuciones y quemas de libros y car-
celes y represiones y suicidios.

Prefiero pensar en los cantos a su amada de la poeta an-
dalusi Wallada (994-1091), en los versos dedicados a la
Condesa de Paredes de la escritora novohispana Sor Juana
Inés de la Cruz (1651-1695) o en esas encantadoras diaris-
tas conocidas como las damas de Llangollen, que en 1778
huyeron juntas y vestidas de hombre, para finalmente esta-
blecerse en una cabana de Gales con el fin de amarse y cul-
tivarse.

Escojo cerrar los ojos e imaginar a la esclava huida origi-
naria de Nueva York Sojourner Truth (1797-1883), pufo en
alto y voz emocionada, dando su discurso ;Acaso no soy yo
una mujer? en el que desafiaba las normas de feminidad
impuestas.

Renée Vivien (1877-1909), una britanica en Paris, traduce
por fin a Safo al francés. Inspirada por la poeta griega, deci-
de llevar un estilo de vida lésbico que por vez primera crea
identidad y comunidad.

Y qué me dices de otras exiliadas en el Paris de principios
del siglo XX, como la pareja formada por Gertrude Stein y
Alice B. Toklas, cuyo nido de amor fue también el lugar
donde se reunia la créme de la créme de la cultura de la
época, o de la biblidfila lesbiana Sylvia Beach (1887-1962),
cuya libreria Shakespeare & Company fue también cruce de
caminos de la intelectualidad de la época.
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En 1928, al son del blues safico Prove it on Me de Ma Ra-
iney, se publican tres clasicos de la literatura Iésbica (jvaya
afio, lectoral): El almanaque de las mujeres de Djuna Barnes
(1892-1982), El pozo de la soledad de Radclyffe Hall (1880-
1943) y Orlando de Virginia Woolf (1882-1941).

Vamonos ahora a Broadway, a sus luces y su magia. Mira
ese teatro parpadeante, es 1934 y se estrena La calumnia
de Lillian Hellman (1905-1984). ; Quién no se siente identifi-
cada con la profesora loca de amor por su compafiera?

Avanzamos en el tiempo. Afios 50. Patricia Highsmith
(1921-1995) publica un romance entre mujeres y las Daugh-
ters of Bilitis fundan bibliotecas lésbicas por todo Estados
Unidos. Por fin, en 1964, aparece Media hora més contigo
de Jane Rule (1931-2007), juna novela de amor entre muje-
res que acaba bien!

Estamos en la conocida como Segunda Ola Feminista y
las valientes comienzan a desmantelar la casa del amo y a
cuestionar el orden heteropatriarcal. La bisexual Kate Mille-
tt (1934) nos da herramientas con su potente Politica se-
xual, y la lesbiana Shulamith Firestone (1945-2012), enarbo-
lando su Dialéctica del sexo, despierta de su letargo forzo-
so la conciencia de las mujeres. Joanna Russ (1937- 2011)
desbarata el género valiéndose de la ciencia ficcion y poco
a poco se suman las voces de las lesbianas mestizas que re-
tan el pensamiento binario occidental, como Gloria Anzal-
dua (1942-2004) y Cherrie Moraga (1952).

Estrenamos la década de los noventa con Judith Butler
(1956), quien nos muestra en El género en disputa cémo
sexo y género son constructos socioculturales que pode-
mos y debemos desafiar. Nace la teoria queer y termina-
mos el siglo XX con autoras como la galesa Sarah Waters
(1966), que convierten la ficcion lésbica en un fenémeno
global.

Esta es la historia de nuestra literatura, de alguna de
nuestra gente. Faltan muchas, no hace justicia, pero pone
de manifiesto lo evidente invisible: que a pesar de los silen-
cios del canon, siempre se ha escrito sobre el amor y el de-
seo entre mujeres. Lo subversivo de la antologia que tienes
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en tus manos es que por fin convierte en protagonistas a al-
gunas de estas autoras cuyo verbo lésbico ha sido obviado
e incluso manipulado.

No es tan sencillo categorizar a una autora como «escrito-
ra lesbiana». Para ello tendriamos primero que saber qué
es una lesbiana. La francesa Monique Wittig (1935-2003)
afirma que existe un contrato heterosexual por el cual las
mujeres son pasivas y los hombres activos. Si una mujer es
pues una construccién cultural que implica pasividad, en-
tonces las lesbianas no son mujeres, ya que incumplen este
contrato. Por otra parte, Adrienne Rich (1929-2012) utiliza
el término continuum lesbiano para ir mas alld de los afec-
tos romanticos y plantear el lesbianismo como una opcién
politica disponible para todas las mujeres.

Estos dos ejemplos nos revelan que a pesar de que es
tentador pensar en lesbiana como una categoria estable y
clara (lo mismo que es tentador pensarlo de cualquier cate-
goria identitaria), la variedad de teorias y practicas, inevita-
ble porque las lesbianas son multiples y diversas, demues-
tra que nunca sera posible lograr tal definicién. Nada tiene
que ver Virginia Woolf, cuyas verdaderas pasiones fueron
probablemente con mujeres como Vita Sackville-West
(1892- 1962), romance recreado de forma epistolar en el re-
lato de Pilar Bellver, pero que tanto quiso a su marido Leo-
nard, con quien quizad nunca tuvo sexo, con su contempora-
nea Natalie Clifford Barney (1876-1972), abiertamente les-
biana y enamorada del escédndalo, como tan bien nos
muestra en su texto Isabel Franc. De distintos planetas pa-
recen ser la poeta estadounidense Elizabeth Bishop (1911-
1979), cuya pasional historia de amor nos relata Carmen
Nestares, y la sencilla y prodigiosa Gloria Fuertes (1917-
1998), ficcionalizada por su tocaya Gloria Bosch Maza. Es
mas, varias de estas escritoras no se consideraban a si mis-
mas lesbianas, como nos cuenta Carmen Samit sobre Mar-
guerite Yourcenar (1903-1987), o ni siquiera podian definir-
se a si mismas como tales porque no existia ese concepto,
lo que sucedia en el caso de la autora que he escogido,
Aphra Behn (1640-1689), quien se paseaba por el Londres
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del siglo XVII escandalizando tranquilamente a la sociedad
de la Restauracion inglesa. Sin embargo, a pesar de estas
dificultades de categorizacién podemos encontrar un punto
en comun en cada una de estas escritoras que resulta fun-
damental: todas ellas, pluma en ristre, ejercen una resisten-
cia contra las estructuras de poder heterosexuales.

Pero entonces, jes la literatura lésbica un género? ;Qué
tiene que ver Opus nigrum de Yourcenar, que narra la vida
ficticia de un alquimista del siglo XVI, con La balada del ca-
fé triste de Carson McCullers (1917-1967), cuya historia de
amor con Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) nos deta-
lla Lola Robles? La ficcién de las autoras homenajeadas en
este libro puede ser abiertamente |ésbica, como en el caso
de Carol de Patricia Highsmith (1921-1995), que dos muje-
res jovenes leen en el tierno didlogo de Clara Asuncion
Garcia, o bien veladamente |ésbica, como los sensuales
poemas de Emily Dickinson (1830-1886), a quien ha dedica-
do su relato Carmen Cuenca o, en otros casos como el
mencionado de Yourcenar, en absoluto lésbica. Si cuando
hablamos de literatura |ésbica hablamos de representacién
y no de la identidad de sus autoras, también podriamos ha-
blar de hombres que han incluido lesbianas en sus novelas,
como por ejemplo Henry James en Las bostonianas o Emile
Zola en Nana.

Si, el tema es complejo y plantea mas preguntas que res-
puestas, pero hay algo que parece claro: las mujeres lesbia-
nas y bisexuales leen literatura escrita por autoras que de-
safian el mandato heterosexual en sus vidas o en sus textos
porque es una parte trascendental de su proceso de cons-
truccién de la identidad. En este sentido, la aparicién de
una antologia como Abreme con cuidado es motivo de ce-
lebracion porque al visibilizar a estas escritoras subvierte el
canon, las da a conocer a nuevas lectoras (jy lectores!), re-
conoce la obra de estas figuras literarias y las coloca donde
antes habia un paramo. Por otra parte, aqui hay nueva fic-
cion. Las que ahora vivimos y escribimos tendemos las ma-
nos a nuestras referentes, construyendo asi un puente entre
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el pasado y el presente, una nueva historia literaria sin men-
tiras, secretos ni silencios.

Gloria Fortin
Madrid, octubre de 2015
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Isabel Franc

Nacida en Barcelona, se dio a
conocer con su primera novela
Entre todas las mujeres (Tus-
quets, 1992), finalista del Pre-
mio La Sonrisa Vertical. Es la
autora de la celebrada trilogia de
Lola Van Guardia, editada por
Egales, que incluye: Con Pedi-
gree (1997), Plumas de Doble Filo
(1999) y La mansién de las Triba-
das (2002), traducidas a varios
idiomas. Ganadora del Premio
Shangay por No me llames carifio
(Egales, 2004), Premio Jennifer

Quiles 2011 junto con la dibu-
jante Susanna Martin por Alicia
en un mundo real (Norma cémic)
y Premio Terenci Moix de lite-
ratura LGTB 2012 por Elogio
del Happy End (Egales). En 2006,
aparece Las razones de Jo (Lumen)
y en 2008, su recopilacién de
relatos Cuentos y fdabulas de Lola
Van Guardia (Egales). Su ultima
obra es Sansamba (Norma, 2014),
de nuevo en colaboracién con
Susanna Martin.

VV. AA.
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Incidente en el salén en palabras de Isabel Franc

Si hay una pionera entre las mujeres que han abanderado
su lesbianismo con alegria y orgullo a partes iguales esa es
la salonniére, amazona y eterna amante Natalie Clifford
Barney. Norteamericana, de familia rica y educada en las
estrictas normas victorianas, a los 24 anos se trasladd a Pa-
ris y monté uno de los salones literarios mas importantes y
duraderos de todos los tiempos. Por él pasaron, durante
mas de 50 anos, los y las intelectuales y artistas mas desta-
cadas del momento. Habituales del saldn eran, entre otras
muchas: Radclyffe Hall y su compariera Una Troubridge, Ja-
net Flanner, Solita Solano, Eva Palmer, Colette, Djuna Bar-
nes, Dolly Wilde, Mimi Franchetti, Tamara de Lempicka, Mi-
na Loy, Renée Vivien, Romaine Brooks y Liane de Pougy, to-
das ellas personajes del relato que viene a continuacion.
Creativas, atrevidas y amantes entre ellas, formaban un in-
teresantisimo circulo safico que ya fue descrito con grandes
dosis de humor por Djuna Barnes en El almanaque de las
mujeres (Egales, 2008).

Incidente en el salén recrea en tono de parodia una de
aquellas tardes de los viernes en el nimero 20 de la rue Ja-
cob donde se servian los famosos séndwiches de pepino
que preparaba Berthe Cleyrergue, cocinera, asistenta y ama
de llaves de Natalie. Quienes conozcan a las protagonistas
captaran las sutilezas de sus respectivas personalidades v,
espero, se deleiten con ellas; a quienes no las conozcan,
ojala las anime a entrar en ese momento histérico y descu-
brir a estas precursoras que, capitaneadas por La Amazona,
tantas puertas nos han abierto.
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Incidente en el salén

Acababan de servir los sandwiches de pepino cuando el
perro de Una y Radclyffe sali¢ a la carrera hacia el jardin.

—ijiBoyson, Boyson!! —grité Una llevdandose ambas ma-
nos a las mejillas—. Haz algo, John.

Boyson, un teckel al que Una se negaba a que tildaran de
salchicha, era el mas rebelde de la manada, que incluia una
pareja de bulldogs franceses y otra teckel llamada Mary Ja-
ne. Boyson era también el mas mimado y tenia una habili-
dad especial para crear problemas. Ya su nombre resultaba,
de entrada, conflictivo: la imposibilidad de las francesas pa-
ra pronunciar el sonido «oi» hacia que muchas le llamaran
Buason o, peor aun, Buasson, convirtiendo al can —con to-
do su pedigri— en un vulgar refresco. Y para mas requiebro
fonético, en alguna ocasion —muy probablemente por la
coincidencia de bilabiales— le habian cambiado la B por
una P, llevandolo a ser calificado de pescado o de veneno
segun la sonoridad de la «s». Ni que decir tiene que estas
confusiones ponian a Una al borde de la histeria.

Fiel a su apariencia y a su alias social, Boyson era, ade-
mas, un obseso de las salchichas y en particular de la Sau-
cisse de Toulouse, que Natalie hacia traer especialmente
para él siempre que la avisaran de que acudiria con sus
duefias al nimero 20 de la rue Jacob.

Un momento delicado el que eligié para huir la remilgada
mascota. El salén estaba en plena ebullicidn, la cena acaba-
ba de servirse y no procedia aparcar los suculentos manja-
res, que la cocinera y ama de llaves de Natalie preparaba
con brillante mano, para dedicarse a buscar al perrito. Ade-
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mas, la presencia del teckel en la fiesta de los viernes no
era compartida con la misma aficién por todas las asisten-
tes. Algunas habituales lo consideraban una especie de rata
desvergonzada, mientras que para sus duefias era la repre-
sentacion carnal de sus instintos maternales; mon petit ga-
rcon, lo llamaba Una con marcado acento inglés. Tanto ella
como Radclyffe (John para las intimas) se negaban a tratar-
lo de animal y aseguraban que semejante apelativo solo
era aplicable a determinados especimenes de dos patas.
En cualquier caso, petit garcon o chucho insolente, su des-
aparicion resultaba de lo méas inoportuna.

Natalie, en aquel preciso instante, estaba charlando en
amical postura con la que ella consideraba una posible jo-
ven promesa de la literatura universal. No se percaté del in-
cidente hasta un buen rato mas tarde.

—:Y dice usted que escribe poemas épicos? —le pregun-
taba, apuntando con la mirada directamente a los efectos
del corsé—. Un género, sin duda, digno de mi atencién...

A una prudencial distancia, tanto Romaine como Dolly le
tenian puesto el ojo a Natalie temiendo lo que ya era habi-
tual: que aquella noche las aptitudes literarias de la joven
promesa fueran chequeadas en el lecho de la salonniere.

A su vez, y también desde una discreta lejania, Mimi tenia
en el punto de mira a Romaine, con quien solia desahogar
sus deseos y fantasias, de muy alto nivel, por cierto; no ha-
cia mucho habian jugado a las prendas con la exquisita Lia-
ne de Pougy en uno de los descansos que daba la cortesa-
na a su actividad mundana.

En los momentos previos a la desaparicién de Boyson,
otras miradas se cruzaban también con visible reproche. Ni
el binomio Janet-Solita ni, mucho menos, la sélida estructu-
ra Una-John aprobaban el tejemaneje endogédmico que se
traian sus coetdneas. Y para rematar los niveles de censura
estaba Mina Loy, que se vanagloriaba de su heterosexuali-
dad, la defendia, se protegia frente a los posibles acechos y
tenia prohibido a su hija acudir al salén por lo que pudieran
contagiarle.
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Justo un minuto antes de que el perro escapara, John,
que aquel dia vestia traje de tweed con sombrero Stanton y
pajarita, insistia en que los esfuerzos del colectivo debian
centrarse en la legalizacién de sus relaciones.

—Urge reclamar el sagrado vinculo del matrimonio tam-
bién para nosotras. Y que Dios nos conceda el derecho a
existir.

—Ameén —se santigud Una.

La escapada de Boyson interrumpid estas disertaciones
asi como las artes seductoras de la salonniére, quien maldi-
jo para sus adentros tanto al can como a sus duefias. Se
disculpd ante la joven promesa, con la exquisita educacion
que la caracterizaba y el firme compromiso de regresar en
cuanto apareciera el teckel, y se dirigi6 a su fiel asistenta.

—Berthe, ;qué ha sucedido?

—iOh, madame! —se lamenté la cocinera—. El perro de
la sefiorita Una, al parecer ha huido.

—Bueno —la tranquilizé Natalie—, haremos por encon-
trarlo. TU procura que la noticia no se extienda y altere la
buena marcha del salén. ;jTienes idea de cdmo ha ocurri-
do?

—Mais non, madame, yo solo he visto a la seforita Una
salir muy agitada hacia el jardin, seguida de su sefora... —
Se detuvo un instante—. ; O deberia decir su sefior?

Natalie arre6 un manotazo al aire.

—Tanto da. ;Estan ahora en el jardin buscandolo?

—Diria que si.

—Pues hay que encontrarlo antes de que empiece el es-
pectaculo, hoy tenemos una actuacién muy exclusiva.

Dejé a Berthe, quien, después de frotarse las manos en el
delantal, volvié a la cocina a preparar mas sandwiches, y se
dirigié al jardin con su escueta elegancia de metro sesenta
(aproximadamente).

Justo cuando iniciaba el camino hacia el exterior, oy a su
espalda una voz que no pudo menos que inquietarla, no
tanto por la estridencia aguda del falsete como por la in-
tencién que encerraba. Al girarse, confirmd sus temores:
una aristécrata francesa le estaba echando los tejos a su
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