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Para Lia, el giro argumental ocurrido tras los titulos
de crédito del siglo XX, y para Isaac, la escena ci-
nematica anterior al comienzo del juego del siglo

XXI.
Con todo mi amor.
Papa
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INTRODUCCION

En el afo 2010, la galeria Tate Modern de Londres organi-

z6 una retrospectiva del pintor posimpresionista francés
Paul Gauguin. Al recorrer esa exposicién, uno pasaba horas
inmerso en la vision idealizada que tenia Gauguin de Tahiti,
al sur del Pacifico, a finales del siglo xix. Aquel era un mun-
do de un colorido vivido y una sexualidad libre de culpa.
Los cuadros de Gauguin no distinguen entre la humanidad,
la divinidad y la naturaleza, de modo que cuando uno lle-
gaba al final de la exposicién sentia que comprendia el
Edén.

Entonces, los visitantes pasaban a la seccién de la Tate
dedicada al siglo xX. No habia nada que los preparase para
la brutal experiencia que suponia ese cambio.

Alli estaban las piezas de Picasso, Dali, Ernst y muchos
otros. Uno se preguntaba de inmediato si la iluminacién era
distinta, pero eran las obras de arte las que hacian que la
sala pareciera mas fria. En la paleta de colores predomina-
ban los marrones, grises, azules y negros. En algunos luga-
res aparecian salpicaduras de un rojo fuerte, pero de una
manera que no proporcionaba ningun alivio. Con la excep-
cion de un retrato tardio de Picasso, los verdes y los amari-
llos estaban completamente ausentes.

En esos cuadros se vefan paisajes extrafios, estructuras
incomprensibles y suefios angustiosos. Las pocas figuras
humanas que habia eran abstracciones, formas, y no tenian
ningun contacto con el mundo de la naturaleza. Las escul-
turas eran igualmente hostiles. Un ejemplo era la pieza Ca-
deau [Regalo] de Man Ray, una plancha con unos clavos
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saliendo de su base para dejar hecha jirones cualquier tela
que uno intentara planchar.

En el estado de &nimo creado por las visiones de Gau-
guin, el encuentro con todo esto no resultaba agradable en
absoluto. En esa sala no habia compasion. Habiamos entra-
do en el reino abstracto de la teoria y los conceptos. Vi-
niendo directamente de unas obras que hablaban al cora-
z6n, el cambio siUbito a unas obras orientadas exclusiva-
mente a la cabeza era bastante traumatico.

Los cuadros de Gauguin llegaban hasta su muerte, en
1903, de modo que podriamos haber esperado que la tran-
sicién a la parte del museo dedicada al siglo XX hubiera si-
do mas suave. Es cierto que su obra no es nada representa-
tiva de su tiempo, y que solo comenzd a ser apreciada am-
pliamente después de su muerte, pero en cualquier caso
esa transicién tan brusca nos obliga a plantearnos una pre-
gunta muy sencilla: jqué demonios le sucedié a la psique
humana a comienzos del siglo Xx? La Tate Modern es un lu-
gar muy apropiado para hacerse esta clase de preguntas,
ya que es una especie de santuario del siglo xx. El significa-
do de la palabra «<moderno», en el mundo del arte, siempre
estard asociado con ese periodo. Vista bajo esa luz, la po-
pularidad de este museo revela tanto nuestra fascinacion
por ese periodo como nuestro deseo de comprenderlo.

Habfa una antecdmara que separaba ambas exposicio-
nes, y su pieza mas llamativa era un boceto de una ciudad
industrial del siglo XiX, obra del artista italogriego Jannis
Kounellis, dibujada al carboncillo directamente sobre la pa-
red. Este boceto era bastante minimalista y no incluia figu-
ras humanas. Encima tenia colgados una urraca muerta y un
cuervo encapuchado, sujetos a la pared por medio de fle-
chas. No estoy seguro de qué estaba tratando de expresar
el artista, pero para mi aquella habitacién servia de adver-
tencia sobre la sala a la que uno iba a entrar a continuacion.
Hubiera sido mas atento, por parte de la Tate Modern, em-
plear esa habitacién como una especie de cdmara de des-
compresion, para evitar que los visitantes, debido a las
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obras de arte que iban a ver, sufrieran un sindrome similar
al que aqueja a los buzos.

Los pajaros muertos, segun indicaba el texto que acom-
pafiaba la obra, «se han considerado como simbolos de la
agonia de la libertad imaginativa». Pero en el contexto en
que estaban, entre Gauguin y el siglo XX, surge otra inter-
pretacién que parece mas adecuada. Fuera lo que fuera lo
que habia muerto encima de aquella ciudad industrial del
siglo XIx, no fue la libertad imaginativa. Por el contrario, ese
monstruo estaba a punto de surgir de las profundidades.

Hace poco estaba comprando unos regalos de Navidad y
entré en mi libreria habitual en busca de un libro de Lucy
Worsley, la historiadora favorita de mi hija adolescente. Si
uno tiene la suerte de ser padre de una hija adolescente
que tiene una historiadora favorita, no necesita hacer nada
para fomentar este interés.

Los libros de historia estaban en el rincén mas recéndito
de la cuarta planta, en lo més alto del edificio. Daba la im-
presion de que la historia fuera el relato de unos ancestros
enloquecidos que debiéramos ocultar en el desvan, como
esos personajes de Jane Eyre. No tenian el libro que yo
buscaba, asi que saqué el teléfono para comprarlo online.
Quise cerrar la aplicacién de un periédico que tenia abier-
ta, apreté el icono equivocado y, sin querer, hice que em-
pezara un discurso que habia dado Obama unas horas an-
tes. Estdbamos en diciembre de 2014, y estaba hablando
de si el hackeo a Sony, del que el presidente estadouniden-
se responsabilizaba a Corea del Norte, debia considerarse
un acto de guerra.

Cada cierto tiempo ocurre algo que me hace pensar en
lo extrafa que puede llegar a ser la vida en el siglo xxI. Ahi
estaba yo, en la ciudad inglesa de Brighton, sujetando un
delgado artilugio de cristal y metal construido en Corea del
Sur, que funcionaba con software norteamericano y que po-
dia mostrarme al presidente de Estados Unidos amenazan-
do al lider supremo de Corea del Norte. De repente me di
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cuenta de lo distinto que era el comienzo del siglo xxI de
cualquier época anterior. De toda esta anécdota, ;qué ha-
bria resultado mas increible a finales del siglo pasado?
¢Que existiera ese artilugio que me permitia ver al presi-
dente de Estados Unidos mientras iba de compras? ;Que la
definiciéon de «guerra» hubiera cambiado tanto que ahora
incluia poner en una situacién embarazosa a los ejecutivos
de Sony? ;O que los compradores que me rodeaban hu-
bieran aceptado con toda naturalidad la milagrosa retrans-
mision que yo habia hecho involuntariamente?

En ese momento me encontraba junto a la seccién de
historia del siglo xx. Habia algunos libros maravillosos en
las estanterias, gruesos volimenes llenos de detalles sobre
el siglo del que més sabemos. Esos libros funcionan como
un mapa de carreteras; pormenorizan el viaje que empren-
dimos para llegar al mundo en que vivimos ahora. Cuentan
una historia claramente definida de los grandes movimien-
tos del poder geopolitico: la Primera Guerra Mundial, la
Gran Depresion, la Segunda Guerra Mundial, el siglo ameri-
cano y la caida del Muro de Berlin. Sin embargo, esa histo-
ria no logra explicarnos el paso al mundo actual, en el que
nos encontramos a la deriva en un sistema de vigilancia
constante, con una competencia insostenible, entre tsuna-
mis de datos banales y oportunidades extraordinarias.

Imaginemos que el siglo XX es un paisaje que se extiende
ante nosotros. Imaginemos que los acontecimientos histéri-
cos son montafias, rios, bosques y valles. Nuestro problema
no es que esta época esté oculta a nuestra vista, sino que
sabemos demasiado sobre ella. Todos sabemos que en es-
te paisaje se hallan las montanas de Pearl Harbor, el Titanic
o el apartheid de Sudafrica. Sabemos que en su centro se
encuentran el paramo desolador del fascismo y la incerti-
dumbre de la Guerra Fria. Sabemos que la gente de este
territorio puede ser cruel, que estd desesperada, que vive
con miedo, y sabemos por qué. Hay mapas, catdlogos y
documentos que dan cuenta minuciosamente de cémo es
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dicho territorio, hasta un punto que puede resultar abruma-
dor.

Cada uno de los libros de historia que tengo delante re-
corre un sendero diferente a través de este territorio, pero
esos senderos no son tan distintos como podria imaginarse.
Muchos estén escritos por politicos o periodistas politicos,
o tienen una fuerte orientacién politica. Desde su punto de
vista, fueron los politicos quienes definieron ese problema-
tico periodo, por lo que siguen un sendero que cuenta asi
la historia. Otros libros han analizado senderos que atravie-
san el arte o la tecnologia de la época. Tal vez estos sean
mas Utiles, pero puede parecer que son demasiado abs-
tractos, que se encuentran alejados de la vida humana. En
todo caso, aunque estos senderos difieren, también con-
vergen en autopistas muy transitadas.

Encontrar un sendero distinto para recorrer este territorio
es un reto formidable. Un viaje a través del siglo XX puede
parecer una empresa épica. Los valientes aventureros que
se embarquen en ella deberan enfrentarse, en primer lugar,
con tres gigantes llamados Einstein, Freud y Joyce. Debe-
ran pasar por el bosque de la indeterminacién cuantica y
por el castillo del arte conceptual. Tendréan que evitar a las
gorgonas de Jean-Paul Sartre y Ayn Rand, cuyas miradas
pueden convertirlos en piedra, desde el punto de vista
emocional, si no desde el fisico, y deberan resolver los
enigmas de las esfinges de Carl Jung y Timothy Leary. Y en-
tonces es cuando las cosas se ponen verdaderamente com-
plicadas. El desafio final es superar como sea la ciénaga del
posmodernismo. Si somos sinceros, no se trata de un viaje
muy apetecible.

Muy pocos de los aventureros que abordan el siglo XX lo-
gran atravesar el posmodernismo y pasar al otro lado. Lo
mas habitual es que admitan su fracaso y se retiren al cam-
pamento base. Esta es la concepcién del mundo que habia
a finales del siglo xix, justo al lado de la frontera: un territo-
rio seguro y amigable. Nos sentimos cémodos con los
grandes descubrimientos que hubo hasta entonces. Las in-
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novaciones como la electricidad o la democracia nos pare-
cen comprensibles y las asimilamos sin problemas. Pero ;es
ese realmente el mejor lugar en el que podemos estar? El
siglo XXI no va a tener ningln sentido si lo miramos con
ojos del XIX.

El territorio del siglo XX incluye zonas oscuras, bosques
espesos y profundos. Los senderos establecidos suelen evi-
tar estas zonas; las visitan brevemente y se escapan en
cuanto pueden, como si temieran quedarse enredados ahi.
Son zonas como la relatividad, el cubismo, la batalla del So-
mme, la mecénica cuantica, el ello, el existencialismo, Sta-
lin, la psicodelia, la teoria matematica del caos y el cambio
climatico. Tienen fama de parecer dificiles al principio e ir
volviéndose cada vez mas confusas a medida que uno las
estudia. Cuando aparecieron por primera vez, eran tan radi-
cales que para poder entenderlas hacia falta cambiar sus-
tancialmente la imagen que uno tenia del mundo. En el pa-
sado parecian aterradoras, pero ya no es asi. Somos ciuda-
danos del siglo xxI. Hemos dejado atras el ayer. Estamos a
punto de encontrarnos con el mafiana. Podemos atravesar
los oscuros bosques del siglo XX sin nada que temer.

Este es, pues, nuestro plan: vamos a emprender un viaje
por el siglo XX, durante el cual nos saldremos de las auto-
pistas principales y nos dirigiremos hacia los bosques oscu-
ros en busca de tesoros ocultos. Somos conscientes de que
un siglo es un periodo de tiempo arbitrario. Los historiado-
res dicen que el siglo Xix fue largo (1789-1914) y que el XX
fue corto (1914-1991), porque estos periodos tienen princi-
pios y finales muy claros. Pero para nuestros propdsitos, los
limites del siglo xx funcionan bien, porque nuestro viaje co-
mienza cuando las cosas dejaron de tener sentido y nos lle-
va hasta el presente.

Si queremos llegar a buen fin, tendremos que ser selecti-
vos. Hay millones de temas que valdria la pena incluir en un
relato de este periodo, pero no podemos ir muy lejos si nos
detenemos en todas nuestras cuestiones favoritas llevados
por la nostalgia. Hay mucha literatura fascinante e intermi-
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nables debates sobre cualquier asunto que nos podamos
plantear, y deberemos evitar a toda costa perder demasia-
do tiempo con ellos. Tenemos que cumplir una misién; no
estamos en un viaje de crucero. No partimos como historia-
dores, sino como viajeros curiosos, 0 como aventureros con
un itinerario previsto, ya que nos embarcamos con una idea
muy clara de a qué vamos a prestarle atencién.

Nuestro plan es observar lo que fue verdaderamente
nuevo, inesperado y radical. No nos preocupan los efectos
colaterales de estas ideas, asi que se puede dar por senta-
do que todo lo que examinaremos provocd en su dia un
gran escandalo, causé indignacién y fue objeto de furiosas
denuncias por parte del statu quo. Estas reacciones son una
parte importante de la historia, pero si nos centramos en
ellas podemos perder de vista lo esencial y novedoso. A lo
que prestaremos atencién es a la direcciéon hacia donde
apuntan estas nuevas ideas; de un modo muy coherente,
apuntan en una direccién similar.

A todas las generaciones les ocurre que hay un momento
de la vida en el que la memoria se convierte en historia. El
siglo XX estd desvaneciéndose en la distancia y ahora pode-
mos empezar a verlo con cierta perspectiva. Los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en ese periodo dan ahora la im-
presion de pertenecer a la categoria de la historia, por lo
que es el momento adecuado para evaluarlos.

Aqui, entonces, comienza una ruta alternativa a través del
paisaje del siglo XX. Su objetivo es el mismo que el de to-
dos los senderos: llevarnos a donde estamos yendo.
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UNo: LA RELATIVIPAP

Albert Einstein en Chicago, c. 1930 (Trascendental Graphics/Getty).
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