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ÍNDI CE
 
Por ta di lla
Ín di ce
Ci ta
De di ca to ria
In tro duc ción
1. La re la ti vi dad

La eli mi na ción del ón fa lo
2. Mo der nis mo

El im pac to de lo nue vo
3. La gue rra

Iza ese tra po
4. El in di vi dua lis mo

Haz lo que quie ras
5. El ello

De ba jo del as fal to es tá la pla ya
6. In cer ti dum bre

El ga to es tá vi vo y muer to al mis mo tiem po
7. La cien cia fic ción

Ha ce mu cho tiem po, en una ga la xia muy, muy le ja na
8. Ni hi lis mo

No me jue go el cue llo por na die
9. El es pa cio

Ve ni mos en son de paz de par te de to da la hu ma ni dad
10. El sexo

Mil no ve cien tos se s en ta y tres (un po co tar de pa ra mí)
11. Los ado les cen tes

A uam ba bu lu ba ba lam bam bu
12. Caos

Una ma ri po sa ba te las alas en To kio
13. El cre ci mien to

El in ver sor de hoy no saca pro ve cho del cre ci mien to de
ayer
14. Pos mo der nis mo

Re sul ta que ten go al se ñor McLuhan aquí mis mo
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15. La red
Un pla ne ta de in di vi duos

Agra de ci mien tos
No tas y fuen tes
Bi blio gra fía
Ín di ce ana lí ti co
No tas del tra duc tor
So bre el au tor
Cré di tos
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«Ne ce si tá ba mos ha cer lo que qui sié ra mos.»
KEI TH RICHAR DS
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Pa ra Lia, el gi ro ar gu men tal ocu rri do tras los tí tu los
de cré di to del si glo XX, y pa ra Isaac, la es ce na ci- 
ne má ti ca an te rior al co mien zo del jue go del si glo

XXI.
Con to do mi amor.

Pa pá
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INTRO DUC CIÓN

 
 
 
 

En el año 2010, la ga le ría Ta te Mo dern de Lon dres or ga ni- 
zó una re tros pec ti va del pin tor po sim pre sio nis ta fran cés
Paul Gau guin. Al re co rrer esa ex po si ción, uno pa sa ba ho ras
in mer so en la vi sión idea li za da que te nía Gau guin de Tahi tí,
al sur del Pa cí fi co, a fi na les del si glo XIX. Aquel era un mun- 
do de un co lo ri do ví vi do y una se xua li dad li bre de cul pa.
Los cua dros de Gau guin no dis tin guen en tre la hu ma ni dad,
la di vi ni dad y la na tu ra le za, de mo do que cuan do uno lle- 
ga ba al fi nal de la ex po si ción sen tía que com pren día el
Edén.

En ton ces, los vi si tan tes pa sa ban a la sec ción de la Ta te
de di ca da al si glo XX. No ha bía na da que los pre pa ra se pa ra
la bru tal ex pe rien cia que su po nía ese cam bio.

Allí es ta ban las pie zas de Pi ca s so, Da lí, Ernst y mu chos
otros. Uno se pre gun ta ba de in me dia to si la ilu mi na ción era
dis tin ta, pe ro eran las obras de ar te las que ha cían que la
sa la pa re cie ra más fría. En la pa le ta de co lo res pre do mi na- 
ban los ma rro nes, gri ses, azu les y ne gros. En al gu nos lu ga- 
res apa re cían sal pi ca du ras de un ro jo fuer te, pe ro de una
ma ne ra que no pro por cio na ba nin gún ali vio. Con la ex cep- 
ción de un re tra to tar dío de Pi ca s so, los ver des y los ama ri- 
llos es ta ban com ple ta men te au sen tes.

En esos cua dros se veían pai sa jes ex tra ños, es truc tu ras
in com pren si bles y sue ños an gus tio sos. Las po cas fi gu ras
hu ma nas que ha bía eran abs trac cio nes, for mas, y no te nían
nin gún con tac to con el mun do de la na tu ra le za. Las es cul- 
tu ras eran igual men te hos ti les. Un ejem plo era la pie za Ca- 
deau [Re ga lo] de Man Ray, una plan cha con unos cla vos
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salien do de su ba se pa ra de jar he cha ji ro nes cual quier te la
que uno in ten ta ra plan char.

En el es ta do de áni mo crea do por las vi sio nes de Gau- 
guin, el en cuen tro con to do es to no re sul ta ba agra da ble en
ab so lu to. En esa sa la no ha bía com pa sión. Ha bía mos en tra- 
do en el reino abs trac to de la teo ría y los con cep tos. Vi- 
nien do di rec ta men te de unas obras que ha bla ban al co ra- 
zón, el cam bio sú bi to a unas obras orien ta das ex clu si va- 
men te a la ca be za era bas tan te trau má ti co.

Los cua dros de Gau guin lle ga ban has ta su muer te, en
1903, de mo do que po dría mos ha ber es pe ra do que la tran- 
si ción a la par te del mu seo de di ca da al si glo XX hu bie ra si- 
do más sua ve. Es cier to que su obra no es na da re pre sen ta- 
ti va de su tiem po, y que so lo co men zó a ser apre cia da am- 
plia men te des pués de su muer te, pe ro en cual quier ca so
esa tran si ción tan brus ca nos obli ga a plan tear nos una pre- 
gun ta muy sen ci lla: ¿qué de mo nios le su ce dió a la psi que
hu ma na a co mien zos del si glo XX? La Ta te Mo dern es un lu- 
gar muy apro pia do pa ra ha cer se es ta cla se de pre gun tas,
ya que es una es pe cie de san tua rio del si glo XX. El sig ni fi ca- 
do de la pa la bra «mo derno», en el mun do del ar te, siem pre
es ta rá aso cia do con ese pe rio do. Vis ta ba jo esa luz, la po- 
pu la ri dad de es te mu seo re ve la tan to nues tra fas ci na ción
por ese pe rio do co mo nues tro de seo de com pren der lo.

Ha bía una ante cá ma ra que se pa ra ba am bas ex po si cio- 
nes, y su pie za más lla ma ti va era un bo ce to de una ciu dad
in dus trial del si glo XIX, obra del ar tis ta ita lo grie go Jan nis
Kou ne llis, di bu ja da al car bon ci llo di rec ta men te so bre la pa- 
red. Es te bo ce to era bas tan te mi ni ma lis ta y no in cluía fi gu- 
ras hu ma nas. En ci ma te nía col ga dos una urra ca muer ta y un
cuer vo en ca pu cha do, su je tos a la pa red por me dio de fle- 
chas. No es toy se gu ro de qué es ta ba tra tan do de ex pre sar
el ar tis ta, pe ro pa ra mí aque lla ha bi ta ción ser vía de ad ver- 
ten cia so bre la sa la a la que uno iba a en trar a con ti nua ción.
Hu bie ra si do más aten to, por par te de la Ta te Mo dern, em- 
plear esa ha bi ta ción co mo una es pe cie de cá ma ra de des- 
com pre sión, pa ra evi tar que los vi si tan tes, de bi do a las
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obras de ar te que iban a ver, su frie ran un sín dro me si mi lar
al que aque ja a los bu zos.

Los pá ja ros muer tos, se gún in di ca ba el tex to que acom- 
pa ña ba la obra, «se han con si de ra do co mo sím bo los de la
ago nía de la li ber tad ima gi na ti va». Pe ro en el con tex to en
que es ta ban, en tre Gau guin y el si glo XX, sur ge otra in ter- 
pre ta ción que pa re ce más ade cua da. Fue ra lo que fue ra lo
que ha bía muer to en ci ma de aque lla ciu dad in dus trial del
si glo XIX, no fue la li ber tad ima gi na ti va. Por el con tra rio, ese
mons truo es ta ba a pun to de sur gir de las pro fun di da des.
 
Ha ce po co es ta ba com pran do unos re ga los de Na vi dad y
en tré en mi li bre ría ha bi tual en bus ca de un li bro de Lu cy
Worsley, la his to ria do ra fa vo ri ta de mi hi ja ado les cen te. Si
uno tie ne la suer te de ser pa dre de una hi ja ado les cen te
que tie ne una his to ria do ra fa vo ri ta, no ne ce si ta ha cer na da
pa ra fo men tar es te in te rés.

Los li bros de his to ria es ta ban en el rin cón más re cón di to
de la cuar ta plan ta, en lo más al to del edi fi cio. Da ba la im- 
pre sión de que la his to ria fue ra el re la to de unos an ces tros
en lo que ci dos que de bié ra mos ocul tar en el des ván, co mo
esos per so na jes de Ja ne Ey re. No te nían el li bro que yo
bus ca ba, así que sa qué el te lé fono pa ra com prar lo on li ne.
Qui se ce rrar la apli ca ción de un pe rió di co que te nía abier- 
ta, apre té el icono equi vo ca do y, sin que rer, hi ce que em- 
pe za ra un dis cur so que ha bía da do Oba ma unas ho ras an- 
tes. Es tá ba mos en di ciem bre de 2014, y es ta ba ha blan do
de si el ha ckeo a Sony, del que el pre si den te es ta dou ni den- 
se res pon sa bi li za ba a Co rea del Nor te, de bía con si de rar se
un ac to de gue rra.

Ca da cier to tiem po ocu rre al go que me ha ce pen sar en
lo ex tra ña que pue de lle gar a ser la vi da en el si glo XXI. Ahí
es ta ba yo, en la ciu dad in gle sa de Bri gh ton, su je tan do un
del ga do ar ti lu gio de cris tal y me tal cons trui do en Co rea del
Sur, que fun cio na ba con so ftwa re nor tea me ri cano y que po- 
día mos trar me al pre si den te de Es ta dos Uni dos ame na zan- 
do al lí der su pre mo de Co rea del Nor te. De re pen te me di
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cuen ta de lo dis tin to que era el co mien zo del si glo XXI de
cual quier épo ca an te rior. De to da es ta ané c do ta, ¿qué ha- 
bría re sul ta do más in creí ble a fi na les del si glo pa sa do?
¿Que exis tie ra ese ar ti lu gio que me per mi tía ver al pre si- 
den te de Es ta dos Uni dos mien tras iba de com pras? ¿Que la
de fi ni ción de «gue rra» hu bie ra cam bia do tan to que aho ra
in cluía po ner en una si tua ción em ba ra zo sa a los eje cu ti vos
de Sony? ¿O que los com pra do res que me ro dea ban hu- 
bie ran acep ta do con to da na tu ra li dad la mi la gro sa re trans- 
mi sión que yo ha bía he cho in vo lun ta ria men te?

En ese mo men to me en contra ba jun to a la sec ción de
his to ria del si glo XX. Ha bía al gu nos li bros ma ra vi llo sos en
las es tan te rías, grue sos vo lú me nes lle nos de de ta lles so bre
el si glo del que más sa be mos. Esos li bros fun cio nan co mo
un ma pa de ca rre te ras; por me no ri zan el via je que em pren- 
di mos pa ra lle gar al mun do en que vi vi mos aho ra. Cuen tan
una his to ria cla ra men te de fi ni da de los gran des mo vi mien- 
tos del po der geo po lí ti co: la Pri me ra Gue rra Mun dial, la
Gran De pre sión, la Se gun da Gue rra Mun dial, el si glo ame ri- 
cano y la caí da del Mu ro de Ber lín. Sin em bar go, esa his to- 
ria no lo gra ex pli car nos el pa so al mun do ac tual, en el que
nos en contra mos a la de ri va en un sis te ma de vi gi lan cia
cons tan te, con una com pe ten cia in sos te ni ble, en tre tsu na- 
mis de da tos ba na les y opor tu ni da des ex tra or di na rias.

Ima gi ne mos que el si glo XX es un pai sa je que se ex tien de
an te no so tros. Ima gi ne mos que los acon te ci mien tos his tó ri- 
cos son mon ta ñas, ríos, bos ques y va lles. Nues tro pro ble ma
no es que es ta épo ca es té ocul ta a nues tra vis ta, sino que
sa be mos de ma sia do so bre ella. To dos sa be mos que en es- 
te pai sa je se ha llan las mon ta ñas de Pearl Har bor, el Ti ta nic
o el apar theid de Su dá fri ca. Sa be mos que en su cen tro se
en cuen tran el pá ra mo de so la dor del fas cis mo y la in cer ti- 
dum bre de la Gue rra Fría. Sa be mos que la gen te de es te
te rri to rio pue de ser cruel, que es tá des es pe ra da, que vi ve
con mie do, y sa be mos por qué. Hay ma pas, ca tá lo gos y
do cu men tos que dan cuen ta mi nu cio sa men te de có mo es
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di cho te rri to rio, has ta un pun to que pue de re sul tar abru ma- 
dor.

Ca da uno de los li bros de his to ria que ten go de lan te re- 
co rre un sen de ro di fe ren te a tra vés de es te te rri to rio, pe ro
esos sen de ros no son tan dis tin tos co mo po dría ima gi nar se.
Mu chos es tán es cri tos por po lí ti cos o pe rio dis tas po lí ti cos,
o tie nen una fuer te orien ta ción po lí ti ca. Des de su pun to de
vis ta, fue ron los po lí ti cos quie nes de fi nie ron ese pro ble má- 
ti co pe rio do, por lo que si guen un sen de ro que cuen ta así
la his to ria. Otros li bros han ana li za do sen de ros que atra vie- 
san el ar te o la tec no lo gía de la épo ca. Tal vez es tos sean
más úti les, pe ro pue de pa re cer que son de ma sia do abs- 
trac tos, que se en cuen tran ale ja dos de la vi da hu ma na. En
to do ca so, aun que es tos sen de ros di fie ren, tam bién con- 
ver gen en au to pis tas muy tran si ta das.

En con trar un sen de ro dis tin to pa ra re co rrer es te te rri to rio
es un re to for mi da ble. Un via je a tra vés del si glo XX pue de
pa re cer una em pre sa épi ca. Los va lien tes aven tu re ros que
se em bar quen en ella de be rán en fren tar se, en pri mer lu gar,
con tres gi gan tes lla ma dos Eins tein, Freud y Jo y ce. De be- 
rán pa sar por el bos que de la in de ter mi na ción cuán ti ca y
por el cas ti llo del ar te con cep tual. Ten drán que evi tar a las
gor go nas de Jean-Paul Sar tre y Ayn Rand, cu yas mi ra das
pue den con ver tir los en pie dra, des de el pun to de vis ta
emo cio nal, si no des de el fí si co, y de be rán re sol ver los
enig mas de las es fin ges de Carl Jung y Ti mo thy Lea ry. Y en- 
ton ces es cuan do las co sas se po nen ver da de ra men te com- 
pli ca das. El de sa fío fi nal es su pe rar co mo sea la cié na ga del
pos mo der nis mo. Si so mos sin ce ros, no se tra ta de un via je
muy ape te ci ble.

Muy po cos de los aven tu re ros que abor dan el si glo XX lo- 
gran atra ve sar el pos mo der nis mo y pa sar al otro la do. Lo
más ha bi tual es que ad mi tan su fra ca so y se re ti ren al cam- 
pa men to ba se. Es ta es la con cep ción del mun do que ha bía
a fi na les del si glo XIX, jus to al la do de la fron te ra: un te rri to- 
rio se gu ro y ami ga ble. Nos sen ti mos có mo dos con los
gran des des cu bri mien tos que hu bo has ta en ton ces. Las in- 
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no va cio nes co mo la elec tri ci dad o la de mo cra cia nos pa re- 
cen com pren si bles y las asi mi la mos sin pro ble mas. Pe ro ¿es
ese real men te el me jor lu gar en el que po de mos es tar? El
si glo XXI no va a te ner nin gún sen ti do si lo mi ra mos con
ojos del XIX.

El te rri to rio del si glo XX in clu ye zo nas os cu ras, bos ques
es pe sos y pro fun dos. Los sen de ros es ta ble ci dos sue len evi- 
tar es tas zo nas; las vi si tan bre ve men te y se es ca pan en
cuan to pue den, co mo si te mie ran que dar se en re da dos ahí.
Son zo nas co mo la re la ti vi dad, el cu bis mo, la ba ta lla del So- 
m me, la me cá ni ca cuán ti ca, el ello, el exis ten cia lis mo, Sta- 
lin, la psi co de lia, la teo ría ma te má ti ca del caos y el cam bio
cli má ti co. Tie nen fa ma de pa re cer di fí ci les al prin ci pio e ir
vol vién do se ca da vez más con fu sas a me di da que uno las
es tu dia. Cuan do apa re cie ron por pri me ra vez, eran tan ra di- 
ca les que pa ra po der en ten der las ha cía fal ta cam biar sus- 
tan cial men te la ima gen que uno te nía del mun do. En el pa- 
sa do pa re cían ate rra do ras, pe ro ya no es así. So mos ciu da- 
da nos del si glo XXI. He mos de ja do atrás el ayer. Es ta mos a
pun to de en con trar nos con el ma ña na. Po de mos atra ve sar
los os cu ros bos ques del si glo XX sin na da que te mer.

Es te es, pues, nues tro plan: va mos a em pren der un via je
por el si glo XX, du ran te el cual nos sal dre mos de las au to- 
pis tas prin ci pa les y nos di ri gi re mos ha cia los bos ques os cu- 
ros en bus ca de te so ros ocul tos. So mos cons cien tes de que
un si glo es un pe rio do de tiem po ar bi tra rio. Los his to ria do- 
res di cen que el si glo XIX fue lar go (1789-1914) y que el XX

fue cor to (1914-1991), por que es tos pe rio dos tie nen prin ci- 
pios y fi na les muy cla ros. Pe ro pa ra nues tros pro pó si tos, los
lí mi tes del si glo XX fun cio nan bien, por que nues tro via je co- 
mien za cuan do las co sas de ja ron de te ner sen ti do y nos lle- 
va has ta el pre sen te.

Si que re mos lle gar a buen fin, ten dre mos que ser se lec ti- 
vos. Hay mi llo nes de te mas que val dría la pe na in cluir en un
re la to de es te pe rio do, pe ro no po de mos ir muy le jos si nos
de te ne mos en to das nues tras cues tio nes fa vo ri tas lle va dos
por la nos tal gia. Hay mu cha li te ra tu ra fas ci nan te e in ter mi- 
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na bles de ba tes so bre cual quier asun to que nos po da mos
plan tear, y de be re mos evi tar a to da cos ta per der de ma sia- 
do tiem po con ellos. Te ne mos que cum plir una mi sión; no
es ta mos en un via je de cru ce ro. No par ti mos co mo his to ria- 
do res, sino co mo via je ros cu rio sos, o co mo aven tu re ros con
un iti ne ra rio pre vis to, ya que nos em bar ca mos con una idea
muy cla ra de a qué va mos a pres tar le aten ción.

Nues tro plan es ob ser var lo que fue ver da de ra men te
nue vo, ines pe ra do y ra di cal. No nos preo cu pan los efec tos
co la te ra les de es tas ideas, así que se pue de dar por sen ta- 
do que to do lo que exa mi na re mos pro vo có en su día un
gran es cán da lo, cau só in dig na ción y fue ob je to de fu rio sas
de nun cias por par te del sta tu quo. Es tas reac cio nes son una
par te im por tan te de la his to ria, pe ro si nos cen tra mos en
ellas po de mos per der de vis ta lo es en cial y no ve do so. A lo
que pres ta re mos aten ción es a la di rec ción ha cia don de
apun tan es tas nue vas ideas; de un mo do muy co he ren te,
apun tan en una di rec ción si mi lar.

A to das las ge ne ra cio nes les ocu rre que hay un mo men to
de la vi da en el que la me mo ria se con vier te en his to ria. El
si glo XX es tá des va ne cién do se en la dis tan cia y aho ra po de- 
mos em pe zar a ver lo con cier ta perspec ti va. Los acon te ci- 
mien tos que tu vie ron lu gar en ese pe rio do dan aho ra la im- 
pre sión de per te ne cer a la ca te go ría de la his to ria, por lo
que es el mo men to ade cua do pa ra eva luar los.

Aquí, en ton ces, co mien za una ru ta al ter na ti va a tra vés del
pai sa je del si glo XX. Su ob je ti vo es el mis mo que el de to- 
dos los sen de ros: lle var nos a don de es ta mos yen do.
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Al bert Eins tein en Chi ca go, c. 1930 (Tras cen den tal Gra phi cs/Ge tty).


