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Pa ra Carl y Ash

y en re cuer do de Mar gue ri te Ber thoud y Da vid El de rkin,

que nos en se ña ron a amar los li bros... 

y a mon tar las es tan te rías
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ÍNDI CE

In tro duc ción
Do len cias de la A has ta la Z
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Epí lo go
Obras ci ta das

Agra de ci mien tos
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INTRO DUC CIÓN

biblio te ra pia (del gr. bi blíon, li bro, y the ra peía, asis ten cia) f.
pres crip ción de no ve las pa ra las do len cias de la vi da (Ber- 
thoud y El de rkin, 2014)

 
Es te li bro es un ma nual de me di ci na, so lo que al go di fe- 
ren te de los de más.

Pa ra em pe zar, en él no se ha ce dis tin ción en tre do lor
fí si co y do lor emo cio nal; en sus pá gi nas es tan fá cil en- 
con trar un re me dio pa ra la pér di da del ape ti to co mo lo
es ha llar la cu ra pa ra la pér di da de la es pe ran za. Tam- 
bién in clu ye si tua cio nes ha bi tua les en las que pue de en- 
con trar se el lec tor, co mo te ner mu chas co sas que ha cer,
es tar bus can do a tu me dia na ran ja o pa sar por la cri sis
de los cua ren ta. Los epi so dios más di fí ci les de la vi da,
co mo per der a un ser que ri do o criar a tus hi jos so lo,
tam bién apa re cen re co gi dos. Tan to si tie nes hi po co mo
si tie nes re saca, si su fres de mie do al com pro mi so o si
tie nes la sen sación de que te fal ta sen ti do del hu mor,
pa ra no so tras se tra ta de una do len cia que me re ce un
re me dio.

Pe ro ade más hay otra di fe ren cia. Nues tros me di ca- 
men tos no son co sas que va yas a en con trar en la far ma- 
cia, sino en las li bre rías, las bi blio te cas o des car gán do te- 
las con tu lec tor de li bros elec tró ni cos. So mos bi blio te ra- 
peu tas y las he rra mien tas de nues tro ofi cio son los li bros.
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Nues tra bo ti ca con tie ne bál sa mos be cke ttia nos, tor ni- 
que tes tols toia nos, los cal man tes de Cal vino y las pur gas
de Proust y Pe rec. Pa ra crear la, he mos re co rri do dos mil
años de li te ra tu ra en bus ca de las men tes más bri llan tes
y las lec tu ras más re cons ti tu yen tes, des de Apu le yo y El
asno de oro, del si glo II, has ta los tó ni cos con tem po rá- 
neos de Jo na than Fran zen y Ha ruki Mu raka mi.

La bi blio te ra pia ha go za do de po pu la ri dad du ran te dé- 
ca das en for ma de li bros de au toayu da. Pe ro los aman- 
tes de la li te ra tu ra lle van usan do las no ve las co mo bál sa- 
mos —cons cien te o in cons cien te men te— des de ha ce si- 
glos. La pr óxi ma vez que ne ce si tes al go que te es ti mu le,
o que re quie ras ayu da con al gún em bro llo emo cio nal,
re cu rre a una no ve la. Nues tra creen cia en que las obras
de fic ción ofre cen la me jor bi blio te ra pia, ade más de la
más pu ra, es tá ba sa da en nues tra pro pia ex pe rien cia con
nues tros pa cien tes y re for za da por una enor me canti dad
de ca sos de los que te ne mos co no ci mien to. A ve ces lo
que fun cio na es el ar gu men to de la no ve la; otras ve ces
es el rit mo de la pro sa lo que tie ne un efec to cal man te o
es ti mu lan te so bre el al ma. En oca sio nes es una idea o
una ac ti tud su ge ri da por un per so na je que se en cuen tra
en un di le ma o un aprie to pa re ci do. Sea co mo sea, las
no ve las tie nen la ca pa ci dad de trans por tar te a otra vi da
y ha cer te ver el mun do des de otra perspec ti va. Cuan do
es tás en fras ca do en una no ve la, in ca paz de des pe gar la
mi ra da de sus pá gi nas, es tás vien do lo que ve un per so- 
na je, to can do lo que to ca, apren dien do lo que apren de.
Qui zá creas que es tás sen ta do en el so fá de tu salón, pe- 
ro las par tes más im por tan tes de tu ser —tus pen sa mien- 
tos, tus sen ti dos, tu es píri tu— se en cuen tran en un lu gar
com ple ta men te dis tin to. «Pa ra mí leer a un au tor no es
so la men te en ten der lo que di ce, sino po ner me en mar- 
cha con él y via jar en su com pa ñía», di jo An dré Gi de.
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Na die re gre sa de un via je co mo ese sien do la mis ma
per so na.

Sea cual sea tu do len cia, nues tras re ce tas son muy sen- 
ci llas: una no ve la (o dos) que de be rás leer a in ter va los
re gu la res. Al gu nos tra ta mien tos te cu ra rán por com ple- 
to. Otros sim ple men te te ofre ce rán con sue lo, mos trán- 
do te que no es tás so lo. To dos ellos cal ma rán tem po ral- 
men te tus sín to mas, de bi do al po der de la li te ra tu ra pa ra
dis traer nos y trans por tar nos. A ve ces es me jor ad mi nis- 
trar el re me dio en for ma de au dio li bro, o leí do en voz al- 
ta con un ami go. Co mo con cual quier me di ca men to, pa- 
ra ob te ner los me jo res re sul ta dos es re co men da ble se- 
guir el tra ta mien to has ta el fi nal. Ade más de los re me- 
dios, ofre ce mos con se jos so bre al gu nos pro ble mas re la- 
cio na dos con la lec tu ra, co mo no te ner tiem po pa ra leer
o qué leer cuan do no pue des dor mir, así co mo las diez
me jo res no ve las pa ra leer en ca da dé ca da de tu vi da y
los me jo res acom pa ña mien tos li te ra rios pa ra al gu nas
eta pas de tran si ción im por tan tes, co mo te ner un hi jo... o
en con trar te en tu le cho de muer te*.

Te de sea mos el má xi mo pla cer con nues tras píl do ras y
po ma das li te ra rias. Con ellas ga na rás en salud, en fe li ci- 
dad y en sa bi du ría.

 
 

>
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* Co mo di jo P. J. O’Rou rke: «Lee siem pre al go con lo que va yas
a que dar bien si te mue res a la mi tad».
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DOLEN CIAS DE LA A HAS TA LA Z

«Uno se li be ra de sus en fer me da des 

ver tién do las en los li bros; vuel ve a pre sen tar 

y a ex pe ri men tar sus sen ti mien tos 

pa ra así do mi nar los».

D. H. LAW REN CE
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A
aban dono

 

Plain song
KENT HA RUF

 
Si el aban dono fí si co o emo cio nal se su fre a una edad
tem pra na —si tus pa dres es ta ban tan ocu pa dos que tu- 
vis te que criar te so lo, si te de cían que te fue ras con tus
lá gri mas y pa ta le tas a otro la do o si te en do sa ron por
com ple to a otros pa dres (véa se adop ción)—, sus efec tos
pue den ser di fí ci les de su pe rar. Si no tie nes cui da do,
pue de que te pa ses el res to de tu vi da pen san do que la
gen te te va a de cep cio nar. Co mo pri mer pa so ha cia la
re cu pe ra ción, a me nu do ayu da dar se cuen ta de que es
muy pro ba ble que quie nes te aban do na ron a ti fue ran
víc ti mas del aban dono ellos mis mos. En lu gar de pen sar
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que oja lá lo su pe ra ran y te die ran el apo yo o la aten ción
que tan to anhe las, de di ca tus ener gías a en con trar a otra
per so na en la que apo yar te, al guien que es té me jor pre- 
pa ra do pa ra de sem pe ñar esa la bor.

Plain song, la des crip ción de Kent Ha ruf de la vi da en el
pe que ño pue blo de Holt (Co lo ra do), re zu ma aban dono
por to das sus pá gi nas. Gu th rie, un pro fe sor del ins ti tu to
de la lo ca li dad, ha si do aban do na do por su es po sa, Ella,
una mu jer de pri mi da que se ha ce la dor mi da cuan do su
ma ri do in ten ta ha blar con ella y se que da ob ser van do la
puer ta con una mi ra da «des pro por cio na da» cuan do él
sa le de la ha bi ta ción. Sus dos hi jos pe que ños, Ike y Bo- 
bby, se que dan des con cer ta dos cuan do su ma dre des- 
apa re ce de sus vi das sin nin gu na ex pli ca ción. La an cia na
se ño ra Stearns ha si do aban do na da por sus pa rien tes, ya
sea por que han muer to o por que la tie nen des aten di da.
Y Vic to ria, una jo ven de die ci sie te años em ba ra za da de
cua tro me ses, ha si do aban do na da pri me ro por su no vio
y des pués por su ma dre, que, cas ti gan do in di rec ta men te
al hom bre que mu chos años an tes las aban do nó a las
dos, le di ce: «Tú te has me ti do en es to so la, jo ven ci ta.
Aho ra ten drás que apa ñár te las por ti mis ma» y la echa
de ca sa.

Po co a po co, y apa ren te men te de ma ne ra na tu ral —
aun que en rea li dad ca si to do es obra de Ma ggie Jo nes,
una jo ven con un don pa ra la co mu ni ca ción—, otras per- 
so nas acu den a lle nar el va cío. El ca so más lla ma ti vo es
el de los her ma nos McPhe ron, dos gran je ros solte ros
«cas ca rra bias e ig no ran tes» que ac ce den a aco ger a Vic- 
to ria, la jo ven em ba ra za da: «La ob ser va ron con cau te la.
Des pués se mi ra ron las ma nos en ca lle ci das, apo ya das
so bre la me sa, y mi ra ron por la ven ta na, ha cia los pe que- 
ños ol mos sin ho jas». An tes de que que ra mos dar nos
cuen ta, es tán de com pras bus can do cu nas, y el ca ri ño
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que tan to Vic to ria co mo el lec tor sien ten de re pen te por
la pa re ja los trans for ma de la no che a la ma ña na. Al ser
tes ti gos de có mo el pue blo adop ta el pa pel de fa mi lia
—la dé bil se ño ra Stearns en se ñan do a Ike y a Bo bby a
ha cer ga lle tas, los McPhe ron cui dan do a Vic to ria con la
tor pe y tier na te na ci dad que nor mal men te re ser van pa ra
sus va cas—, ve mos có mo el apo yo pue de ve nir de los si- 
tios más ines pe ra dos.

Si te han aban do na do, no ten gas mie do de ten der la
ma no a la co mu ni dad que te ro dea, aun que ape nas co- 
noz cas a sus miem bros por se pa ra do (y si ne ce si tas ayu- 
da pa ra con ver tir a tus ve ci nos en ami gos, con sul ta nues- 
tra cu ra pa ra ve ci nos, te ner). Al gún día te lo agra de ce- 
rán.

 
 
 

abor to
 

La mu jer del via je ro
en el tiem po
AU DREY NI FFE NE GGER

 
Su frir un abor to es pon tá neo es una ex pe rien cia es pan to- 
sa, san gui no len ta y so li ta ria. En al gún ca so muy ra ro
pue de ser un ali vio, pe ro la in men sa ma yo ría de las ve- 
ces se re ci be con aba ti mien to y re sig na ción. Y au que la
ló gi ca te di ga que el fe to era in via ble, que un trein ta por
cien to de los em ba ra zos aca ban así, que no es más que
la for ma que tie ne la na tu ra le za de eli mi nar lo que no le
sir ve, ten drás las hor mo nas en lo que ci das y el vien tre do- 
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lo ri do. Mien tras te re cu pe ras (es pe ra mos que en la ca- 
ma), lee La mu jer del via je ro en el tiem po.

Cla re ha ama do al mis mo hom bre to da su vi da. Le co- 
no ció cuan do ella so lo te nía seis años y él, trein ta y cin- 
co. Hen ry no es un pe de ras ta, sino un via je ro en el tiem- 
po, y sa be que en el fu tu ro, el su yo y el de Cla re, se ca- 
sa rán.

Ser tes ti gos de su ex tra ña e in quie tan te his to ria de
amor es al mis mo tiem po ma ra vi llo so y de so la dor. Cla re
de ci de es pe rar a Hen ry, re cha zan do a otros pre ten dien- 
tes des de el prin ci pio, pe ro su fal ta de con trol so bre la
re la ción re sul ta an gus tio sa: Hen ry no pue de es co ger
cuán do va a via jar en el tiem po (a ve ces de ja a Cla re so la
du ran te me ses o in clu so años), ni si quie ra cuan do ya es- 
tán fe liz men te ca sa dos. Qui zá es por eso por lo que Cla- 
re se ha ce ar tis ta y so bre lle va su so le dad abra zán do la en
su es tu dio.

Los ver da de ros pro ble mas em pie zan cuan do in ten tan
te ner un be bé. No es has ta des pués de que Cla re ha ya
su fri do cin co abor tos cuan do se dan cuen ta de que qui- 
zá los fe tos es tén he re dan do el gen de los via jes en el
tiem po y aban do nan do el vien tre ma terno an tes de na- 
cer. Ca da vez que ocu rre, ve mos sá ba nas lle nas de san- 
gre, a ve ces un «pe que ño mons truo» en la ma no de Cla- 
re, la es pe ran za y la des es pe ra ción lu chan do por im po- 
ner se. Cla re per se ve ra por que es tá de sean do ser ma dre
y al fi nal ella y Hen ry en cuen tran una for ma de sor tear su
sin gu lar pro ble ma. Sin em bar go, Cla re su fre con ca da
pér di da co mo ha brás su fri do tú y pre sen ciar su do lor es
pro fun da men te ca tár ti co. Si tú tam bién es tás re suel ta a
te ner un be bé, si gue in ten tán do lo, y que es ta no ve la y el
amor por la vi da que trans mi te te trai gan con sue lo e ins- 
pi ra ción.
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VÉA SE TAM BIÉN: anhe lo; do lor; fra ca so, sen sación de; hi jos, no te ner; llo- 

re ra, ne ce si dad de echar se una bue na; tris te za

 
 
 

abs ti nen cia del al cohol
 

Adiós, mu ñe ca
RA Y MOND CHAND LER

 
Ya sa be mos que ser abs te mio no es na da ma lo. Las per- 
so nas que no con su men al cohol ven el mun do con más
cla ri dad y pu re za, y mu chos pro fe sio na les de la me di ci- 
na, sal vo que sean fran ce ses, re co mien dan la abs ti nen- 
cia. Pe ro ser abs te mio en un mun do de be be do res es
abu rri dí si mo. No hay tan tos cóc te les sin al cohol que te
pue das be ber an tes de que uno de tus acom pa ñan tes te
sor pren da con un muer te en la tar de. ¿Y qué hay de ese
de li ca do mo men to en el que tu fu tu ro sue gro su gie re
una char la de hom bre a hom bre con un whisky de mal ta?
¿Lo re cha zas y aun así con si gues a su hi ja? ¿Y con qué
brin das por tu bis abue la el día que cum ple cien años?
¿Con un blan den gue «Pa ra mí una li mo na da»?**.

Los be be do res de la li te ra tu ra sue len ser más di ver ti- 
dos que los abs te mios. Y no hay be be dor más di ver ti do
que el gran Phi lip Mar lo we de las no ve las po li cia cas de
Ra y mond Chand ler. Nues tra fa vo ri ta es Adiós, mu ñe ca,
pe ro cual quie ra de las ocho te re cor da rá la re la ción in ne- 
ga ble que exis te en tre el al cohol y un cier to des en fa do
na tu ral y al go tur bio co mo el que de mues tra Mar lo we en
sus me jo res mo men tos: «Me ha cía fal ta un lin go ta zo, un
buen se gu ro de vi da, unas vaca cio nes, una ca sa en el


