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El vie jo mun do se mue re. El nue vo tar da en

apa re cer.

Y en ese cla ros cu ro sur gen los mons truos.

ANTO NIO GRA MS CI
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En las pá gi nas que si guen se rán fre cuen tes las re fe ren cias al

pen sa mien to glo bal ter cer mun dis ta. Es ne ce sa rio acla rar

que, si bien el pen sa mien to glo bal ter cer mun dis ta no exis te,

to dos los epi so dios y per so na jes que apa re cen aquí sí son

rea les. De exis tir un pen sa mien to glo bal ter cer mun dis ta, es te

li bro no ten dría ra zón de ser.
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Ha ce unos años me ofre cie ron via jar al es pa cio. Su bir me a

una na ve, salir de la at mós fe ra y con tar có mo se veía el mun- 

do des de allá arri ba. Al co mien zo di je que sí, que cla ro, que

me gus ta ba la idea, que iría, que es ta ba de acuer do.

La in vi ta ción me ha bía lle ga do de la re vis ta co lom bia na

SoHo, y el plan era pu bli car una co lum na men sual de los pre- 

pa ra ti vos, de la pla ni fi ca ción de la tra ve sía, de mi acon di cio- 

na mien to fí si co, de có mo se iba acer can do el mo men to del

vue lo ha cia fue ra del mun do, del tras la do a Nue vo Mé xi co,

en Es ta dos Uni dos, don de se es ta ba cons tru yen do el Spa ce- 

port Ame ri ca, el pri mer aero puer to es pa cial. Una his to ria por

en tre gas, de la que al can zó a pu bli car se la pri me ra co lum na,

en di ciem bre de 2008, ti tu la da «3, 2, 1, des pe gue».

En el 2008 hu bo una fie bre por salir de la tie rra. Un ban co

de Chi le lan zó «Via je al es pa cio», una cam pa ña de cré di tos

de con su mo que sor tea ría en tre los nue vos en deu da dos un

vue lo a la io nos fe ra. Y en Pa rís, una aza fa ta fran ce sa de trein- 

ta y dos años, lla ma da Ma thil de Epron, se ga nó un ines pe ra- 

do via je al es pa cio por co mer cho co la te: den tro del en vol to- 

rio ve nía im pre so el có di go ga na dor.

To dos, el en deu da do chi leno, la aza fa ta fran ce sa y yo, ha- 

ría mos nues tro via je es pa cial en las na ves del pro yec to Vir gin

Ga lac tic, la com pa ñía de vue los es pa cia les de Ri chard Bran- 

son y Paul Allen, co fun da dor de Mi cro so ft. Pe ro no éra mos

los úni cos. En la lis ta tam bién ha bía gen te co mo Lady Ga ga y

An ge li na Jo lie. Ca da día se su ma ba un nue vo fa mo so: un te- 
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nis ta ar gen tino, un fu tbo lis ta su da me ri cano que triun fa ba en

Eu ro pa, una mo de lo ale ma na o un ac tor ita liano.

To dos que rían for mar par te de ese fu tu ro co mo el de Los

Su per só ni cos. Dia ria men te, una nue va ce le bri dad mi llo na ria

apa re cía en la lis ta de es pe ra del via je es pa cial. La io nos fe ra

pro me tía ter mi nar con ver ti da en un pa si llo ga lác ti co de es- 

tre llas de la fa rán du la pla ne ta ria.

Esa fue la pri me ra ra zón pa ra re cha zar el via je. Ir se un ra to

al es pa cio ex te rior de pron to se con ver tía en una tra ve sía sin

ma yor im por tan cia. A la fri vo li dad de quie nes que rían vo lar

fue ra de la tie rra co mo par te de su es tre lla to, su mé mi pro pia

fri vo li dad y ele gí esa in vi ta ción —un vue lo fue ra del pla ne ta

— co mo el pri mer via je a re cha zar en to dos mis años de pe- 

rio dis ta por tá til y de mu chas in vi ta cio nes, que siem pre acep- 

ta ba.

Y así aban do né el es pa cio.

Y en ton ces vol ví a la tie rra.

Y co men cé a pla ni fi car una aven tu ra más sim ple y te rre nal:

una vuel ta al Ter cer Mun do.

No era na da nue vo. En 1872, cuan do Ju lio Ver ne pu bli có

por en tre gas La vuel ta al mun do en 80 días, la ob se sión de

con tar un via je al re de dor del glo bo se ins ta ló pa ra siem pre

en tre no so tros. Cien cia fic ción, que ter mi nó en tu sias man do a

cro nis tas de via jes de esa épo ca. Co mo a Ne llie Bly, una gua- 

pa pe rio dis ta es ta dou ni den se que na ció en 1864 y que aún

hoy se ve mo der na en las fo tos. Ne llie, una de esas per so nas

de ci di das a con cre tar sus sue ños, hi zo rea li dad el mis mo via- 

je que Ver ne ima gi nó, y ter mi nó pu bli can do La vuel ta al

mun do en 72 días. Dar la vuel ta al glo bo es más fá cil aho ra.

Lo ha cen pa re jas de lu na de miel, equi pos de fú tbol en pre- 

tem po ra da, ro cke ros en gi ra de con cier tos, y lí neas aé reas
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que te ar man una tra ve sía glo bal en quin ce mi nu tos. El mun- 

do al ins tan te.

Una vuel ta al Ter cer Mun do no es uno de esos via jes. Es ta

vuel ta al mun do du ró mu cho más que se ten ta y dos días, y

más que se ten ta y dos me ses, por que no ocu rrió en una úni- 

ca tra ve sía, aun que siem pre fue par te del mis mo y uni ta rio

plan: via jar el mun do por paí ses, ciu da des y te má ti cas ter cer- 

mun dis tas. Y lue go con tar lo.

Pa ra fra sean do a Ta buc chi, he via ja do mu cho y lo ad mi to.

Pe ro es ta con fe sión, es ta aver gon za da dis cul pa fren te a los

lec to res, va de la ma no de una ad ver ten cia: la tra ve sía que

vie ne a con ti nua ción no tu vo ma yor ob je ti vo que el de in ten- 

tar ilu mi nar las zo nas más os cu ras de la al dea glo bal.

En es ta vuel ta al mun do apa re ce un pue blo cam pe sino de

Bra sil, un ca se rón per di do co no ci do por sus ge me los ale ma- 

nes y ex pe ri men tos ge né ti cos, y don de se es con dió uno de

los al tos ofi cia les na zis que lo gró es ca par de Eu ro pa tras el

fin de la Se gun da Gue rra Mun dial.

Y es tá el ba rrio de Bue nos Ai res don de vi vió el pri mer Pa- 

pa ter cer mun dis ta, y la his to ria de va rios pre si den tes la ti noa- 

me ri ca nos que via ja ron al Va ti cano pa ra asis tir a la asun ción

de un ar gen tino co mo je fe de los ca tó li cos del mun do y así

po der to mar se una fo to con él.

Y se mues tra la vi da en Dakar, esa ciu dad afri ca na a la que

un día le qui ta ron el ra lly más fa mo so del pla ne ta pa ra lle vár- 

se lo, con nom bre y to do, a otra par te del mun do, a una ciu- 

dad don de el de por te más im por tan te no son los to do te rre- 

nos, sino una lu cha que saca san gre y vue la dien tes.

Y tam bién hay dis pa ros, por que siem pre hay dis pa ros en el

Ter cer Mun do. Es ta vez los ba la zos sal drán de un fu sil AK-47

en un cam po de ba ta lla de Vie tnam, hoy re con ver ti do en un
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par que de di ver sio nes pa ra tu ris tas de la gue rra que lle gan

de to do el mun do.

Y hay un via je al cen tro de la tie rra en com pa ñía de uno de

los 33 mi ne ros chi le nos que fue ron res ca ta dos de la mi na

San Jo sé, y que aho ra com ba ten el ol vi do de los me dios ha- 

cien do re co rri dos tu rís ti cos por las rui nas del ya ci mien to que

los hi zo mun dial men te fa mo sos.

Y tam bién es tán al gu nos jó ve nes que se lla man Mar cos,

que na cie ron en Chia pas, Mé xi co, en la épo ca del le van ta- 

mien to za pa tis ta y del Su b co man dan te Mar cos, y que for man

par te de lo que ha que da do de to do aquel in ten to re vo lu cio- 

na rio del pa samon ta ñas.

Y apa re ce un re co rri do por Kua la Lum pur, la ciu dad fu tu ris- 

ta del Ter cer Mun do, en la que ha bi ta un dea ler di gi tal y una

ni ña que jue ga con un pe rro elec tró ni co, y don de se va acu- 

mu lan do par te de to da esa ba su ra tec no ló gi ca que ge ne ra

to do el mun do y que siem pre ter mi na en ba su re ros ter cer- 

mun dis tas.

Y se pue den ver vo lar a las cho li tas bo li via nas, íco nos de la

cul tu ra in dí gena la ti noa me ri ca na, que to dos los do min gos lu- 

chan en un ring de bo xeo. Es tán las bue nas y las ma las, que

se pe gan y es tran gu lan fren te a tu ris tas eu ro peos que las vi- 

to rean du ran te los com ba tes.

Y hay ham bre y co mi da, o co mi da en el ham bre. En es te

via je se ve rá có mo son, có mo fun cio nan y quié nes van a los

res tau ran tes más ca ros de Etio pía, una ca pi tal em ble má ti ca

de la ham bru na afri ca na y mun dial.

Y hay una his to ria de fron te ra —por que los pro ble mas

fron te ri zos no pue den es tar fue ra del Ter cer Mun do— en tre

la In dia y Pakis tán, don de se lle va a ca bo la ce re mo nia más

ex tra ña y de li ran te en tre dos paí ses en eterno con flic to.
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Y hay un via je por el ca bo de Hor nos, a tra vés de las aguas

más pe li gro sas del pla ne ta, a bor do de un bu que es cue la

don de la mi tad eran ca de tes y ofi cia les ucra nia nos y la otra

mi tad tu ris tas ale ma nes. Pri mer y Ter cer Mun do jun tos rum bo

al fin de la tie rra. Co mo siem pre.

Una vuel ta al Ter cer Mun do es un re co rri do al re de dor del

pla ne ta por una ru ta sal va je, la no ofi cial, per si guien do a

nues tro Moby Di ck: el pen sa mien to glo bal ter cer mun dis ta.

Una tra ve sía por la tras tien da de la glo ba li za ción. Pe ro qui- 

sie ra creer que tam bién es la con cre ción de una idea de Ju lio

Ver ne, esa de que to do lo que una per so na pue de ima gi nar,

otra pue de ha cer lo rea li dad.

Los via jes tu rís ti cos al es pa cio, que es ta ban pro gra ma dos

pa ra el 2010, aún no se han po di do rea li zar. Las aero na ves

de la com pa ñía que pro mo cio na los vue los han su fri do va rios

ac ci den tes du ran te los en sa yos, que han he cho re pen sar to- 

do el pro yec to.

Y aun que ca da tan to apa re ce un nue vo mi llo na rio y/o fa- 

mo so que vuel ve a anun ciar un pr óxi mo via je es pa cial, se gui- 

mos aquí, so los en nues tro úni co mun do, sin po der to da vía

en con trar nos con al guien a quien de cir le: «Ho la, yo soy de la

tie rra».

JPM

Fe bre ro de 2015
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An nuntio vo bis gau dium mag num. Ha be mus Pa pam: Emi- 

nen tis si mum ac Re ve ren dis si mum Do mi num, Do mi num

Geor gium Ma rium, Sanc tae Ro ma nae Ec cle siae Car di na lem

Ber go glio, qui si bi no men im po suit Fran cis cum.

02

El cen tro de la ciu dad de Bue nos Ai res es tá ta pi za do con car- 

te les que lle van la fo to del nue vo Pa pa y la le yen da: FRAN CIS- 

CO I. ARGEN TINO Y PE RO NIS TA.

Las por ta das de los pe rió di cos y re vis tas mues tran la ima- 

gen del úl ti mo je fe mun dial de los ca tó li cos. Los pea to nes

aún no sa len del asom bro de ha ce po cos días, cuan do lue go

de la fu ma ta blan ca se anun ció en vi vo y di rec to pa ra to do el

pla ne ta que el nue vo pon tí fi ce era de aquí, de Ar gen ti na; el

pri mer la ti noa me ri cano, el pri mer ter cer mun dis ta en li de rar la

igle sia de Pe dro.

En los días pos te rio res al nom bra mien to to do ha gi ra do en

torno al nue vo Pa pa. Un ven de dor ca lle je ro me ofre ce ban- 

de ras del Va ti cano. Me co mo un bi fe de cho ri zo ju go so y con

en sa la da mix ta, mien tras en el te le vi sor de la pa rri lla da pa san

un es pe cial so bre la vi da del nue vo san to pa dre. Me cru zo

con dos uni da des mó vi les de te le vi sión que trans mi ten des- 

de las afue ras de la ca te dral. La bar man de un lo cal de mo da
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me di ce que es tá reor gu llo sa. Una ex no via me co men ta, en

tono de bro ma, lo gro s so que son los ar gen ti nos. Un ami go

ateo va ti ci na alar ma do que es to re cién co mien za y que de

atrás ven drá una ola de con ser va du ris mo ecle siás ti co pa ra

to do el país. Veo a per so nas com prar ve las san ti fi ca das con

los co lo res ce les te y blan co. Un ta xis ta pe ruano me pre gun ta

si quie ro ir a co no cer la zo na don de vi vía Jor ge Ma rio Ber go- 

glio has ta ha ce po cos días, mien tras en la ra dio de su Re- 

nault se es cu cha a un co men ta ris ta ex pli can do por qué es te

nom bra mien to es un gran triun fo la ti noa me ri cano. Un se mi- 

na ris ta me cuen ta có mo se es tán pre pa ran do pa ra se guir

des de aquí, des de el ba rrio del Pa pa, su en tro ni za ción. Una

bai la ri na do mi ni ca na me ase gu ra que en el ca ba ret to do ha

si do fies ta. Du ran te el des ayuno en el ho tel veo a tu ris tas

bra si le ños aguan tan do las bro mas de los ar gen ti nos que

mez clan fú tbol y re li gión, y no so tros te ne mos a Ma ra do na y a

Me s si y aho ra al Pa pa y us te des a Pe lé, que de bu tó con un

pi be.

El Pri mer Mun do es tá obli ga do a mi rar a nues tros paí ses, o

van a des apa re cer, es cri be un co lum nis ta es pe cia lis ta en te- 

mas del Va ti cano. Los fu tbo lis tas de San Lo ren zo, el equi po

del que Ber go glio es hin cha, dan en tre vis tas a los co rres pon- 

sa les de los me dios ita lia nos. Los pro gra mas de fa rán du la ex- 

pli can pa so a pa so có mo se rá la ce re mo nia de asun ción. Au- 

men ta la canti dad de gen te que va a mi sa y cae en Bue nos

Ai res una llu via de en via dos es pe cia les. En el ba rrio de Flo- 

res, don de na ció y se crió el Pa pa la ti noa me ri cano, hay bol- 

so nes de in mi gran tes bo li via nos, asiá ti cos y pa ra gua yos.

Fran cis co so lía ha cer mi sas en la igle sia San Jo sé de Flo res,

una cons truc ción sos te ni da por grue sas co lum nas en la en- 
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tra da y que en la cú pu la, de ba jo de la cruz, tie ne un re loj im- 

po nen te que le da la ho ra al ba rrio.

—No lo po de mos creer. To da vía no po de mos creer que el

nue vo Pa pa sea de acá. Que sea uno de no so tros, me dan

ga nas de llo rar.— Y la mu jer se emo cio na, ca si llo ra, se ta pa

la bo ca con su ma no vie ja y pe co sa y con ar tri tis, y los ojos se

le hu me de cen de emo ción.

Ga briel, el pá rro co de la igle sia San Jo sé, di ce que Ber go- 

glio siem pre ve nía a ha cer aquí, a es ta igle sia, a su ba rrio, la

mi sa de Se ma na San ta, pe ro que ya no, que aho ra la ha rá en

el Va ti cano, en Ro ma, en di rec to pa ra to do el mun do, pe ro le

pon drá su se llo, por que él siem pre fue muy aus te ro, él sa be

lo que son los po bres, él vi vió con los po bres, él era muy

sen ci llo, muy po bre en tér mi nos ma te ria les, y eso se rá su se- 

llo, ten go esa ilu sión, que el mun do en te ro va a en ten der

me jor a los po bres con es te Pa pa, con Fran cis co, que cam- 

bia rá la vi sión, ¿me en ten dés?, que se rá otra co sa; lo mis mo

lo de los za pa tos, por tra di ción te nía que usar unos za pa tos

ro jos ca rí si mos, pe ro él de ci dió que asu mi rá su pa pa do con

sus za pa tos ne gros de siem pre, con los que te nía aquí, con

los que ca mi na ba es tas ca lles po bres.

Los je fes de Es ta do del Pri mer Mun do reac cio na ron con

ale g ría di plo má ti ca fren te a la va ti ca na no ti cia. Los pre si den- 

tes la ti noa me ri ca nos no ocul ta ron su en tu sias mo, ador nan do

sus re dac ta dos men sa jes con pa la bras del ca li bre de ale g ría,

re co no ci mien to, triun fo, es pe ran za, es pe ran za dor y es pe ran- 

za dos.

Has ta ese mo men to to da vía no sos pe cha ba que esa his to- 

ria, la de es tar en Bue nos Ai res los días pos te rio res al nom- 

bra mien to, la de vi vir to da esa fie bre por te ña del Pa pa «ar- 

gen tino y pe ro nis ta», me lle va ría, un par de días más tar de,


