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1. BI TÁ CO RA DE LA CAM PI ÑA 
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DES TE LLOS
 

Era un dia man te su cio. El des te llo sur gía al pie del
agua, cer ca de la co rrien te que pa re cía una co ra za lí qui da
que al guien hu bie se aban do na do.

Se bas tián Odo llo tu vo la per cep ción de una se ñal que
ra ya ba su mi ra da, que le ha cía par pa dear mo les to, in ca paz
to da vía de di ri mir si se tra ta ba de un re si duo del sue ño o
de la lum bre pri mi ti va de la ma ña na.

El des te llo con te nía un ver dor ce ni cien to que contras- 
ta ba con el pla tea do ful gor de la co ra za in mó vil. De li mi ta ba
la ori lla de las aguas: la as pe re za de los gui ja rros so bre los
que des can sa ba la ma no ten di da de Se bas tián, de esa fran- 
ja re du ci da de are na que orien ta ba la lí nea del río.

Su po que era una se ñal que mar ca ba la in quie tud de
to do lo que ha bía su ce di do, de to do lo que ve nía su ce- 
dien do, en las jor na das acia gas de la ru ta por que, al pri mer
atis bo de cons cien cia, el des te llo se con cre tó en la lla ma da
alar man te del fa ro que, des de tie rra fir me, avi sa de la si tua- 
ción pa ra aus pi ciar el res ca te.

Se bas tián Odo llo in ten ta ba orien tar se y sen tía, aún di- 
fu sa, la ne ce si dad de que al guien le echa ra una ma no.

Iba a ha cer un es fuer zo pa ra in cor po rar se pe ro no le
era po si ble. La sen sación de que su cuer po caí do pe sa ba
co mo plo mo se com pa gi na ba en un ins tan te con la im pre- 
sión de que to dos sus miem bros es ta ban va cíos y el vien to
po dría arras trar lo.

El dia man te te nía muy afi la das las aris tas y los di mi nu- 
tos des te llos que cre cían al re de dor, ca da vez más nu me ro- 
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sos, se di se mi na ban pro pi cia dos por un bos que ci llo de es- 
quir las, y con tri buían a que Se bas tián par pa dea ra ca da vez
con ma yor mo les tia.

Lo gró que su ma no ten di da avan za se so bre los gui ja- 
rros. Con la as pe re za tam bién per ci bía la frial dad que ha- 
brían acu mu la do en el re len te de la no che, en la hu me dad
de la ma dru ga da, y que el sol ape nas ti bio ni si quie ra sua vi- 
za ba.

En la me mo ria de Se bas tián Odo llo no emer gía na da
con cre to más allá de la va ga sen sación de in quie tud que
lle na ba su con fu so pen sa mien to, con la se ñal del fa ro im- 
po nien do su ad ver ten cia y el de rro te ro de las jor na das de
la ru ta in di can do sin de ta lle un ca mino que, de mo men to,
no po día re cor dar ni pre su mir: el ca mino de una hui da o de
una bús que da o de una pér di da.

Cuan do la ye ma de su de do ín di ce ro zó la aris ta del
dia man te y sin tió, a la vez, el do lor de la he ri da en el cor te
lim pio y el ca lor de la san gre que fluía con sua vi dad, su po
que no era un dia man te, que era un cris tal ro to es par ci do
con sus pe li gro sos frag men tos so bre un char co pe ga jo so.

En ton ces Se bas tián re cor dó la bo te lla y el li cor y el pe- 
so de la re saca se con cen tró co mo un gol pe vio len to en su
ca be za y una ar ca da se ca le hi zo es tre me cer se, con tra yen- 
do el es tó ma go va cío con un la ce ran te re fle jo mus cu lar que
pa re cía rom per lo.

Sa bía que re gre sa ba de un más allá adon de de bía ha- 
ber lo con du ci do la pon zo ña de aquel li cor. La ame na za del
al cohol me tí li co le hi zo al zar la ca be za en el re cuer do, in- 
ten tan do gi rar ha cia atrás el cue llo ca si im po si bi li ta do por
el do lor de la re saca, en una des es pe ra da bús que da de
otra cla ri dad, de otra cer te za dis tin ta a la de los des te llos.

La ce gue ra re sul ta ba el avi so más le ve y más in me dia to
y Se bas tián re cor dó, so bre el fi lo de la no che, cuan do ya la
bo te lla es ta ba más que me dia da, que ese avi so, esa ad ver- 
ten cia, le cau sa ba más des es pe ra ción que el ries go acu mu- 
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la do de la muer te, que aguar da ría pro ba ble men te al fi nal,
en tre los po sos tur bios.

La cla ri dad era cier ta. So bre la co ra za in mó vil del agua,
so bre su ful gor le cho so, se de rra ma ba una luz pri ma ve ral y
en el cie lo se iban di lu yen do las ca li nas del ama ne cer que
des ve la ban el re fle jo azu la do.

Po co a po co vis lum bró tam bién la otra ori lla. La bri sa
lim pia ba sus ojos y, aun que to da vía no lo gra ba mo ver se,
su po que la ame na za no se ha bía cum pli do por que, so bre
la dis tan cia le cho sa del agua, los ála mos me cían sus cres tas
pa ra le las y, tras ellos, se adi vi na ba el hu mo su cio de una
chi me nea, que as cen día con len ti tud.

Que ría ce der de nue vo al re cla mo del sue ño. Lo más
ra zo na ble, des pués de to dos aque llos ava ta res de la ru ta
que cer ti fi ca ban su per di ción, era re co brar, a ser po si ble
pa ra siem pre, esa otra par ce la de la vi da que es el sue ño,
don de so mos más li bres y más ino cen tes.

La san gre se guía flu yen do en la ye ma de su de do ín di- 
ce y cuan do se lo lle vó a la bo ca sin tió que sa bía a li cor ca- 
fé.
 
 
 
 

EL FA VOR
 

En la ma no se do sa de don Bir lo el ani llo era un in sec to
mo ra do que re vo lo tea ba sin pau sa so bre la me sa de su
des pa cho.

A Se bas tián le da ba apren sión aquel in sec to pren di do
al de do que iba y ve nía en un vue lo te naz y que, a ve ces,
cru za ba pe li gro sa men te cer ca de sus ojos.

El des pa cho de don Bir lo no su pe ra ba el ta ma ño de
una ga ri ta que era un apó si to de la ofi ci na de ad mi nis tra- 
ción, don de la me sa y las dos si llas en fren ta das ape nas de- 
ja ban es pa cio pa ra en trar y salir. La ga ri ta acris ta la da per mi- 
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tía con tro lar una par te im por tan te del al ma cén, la que sur- 
ca ban los lar gos mos tra do res.

—Es un fa vor que te pi do, Odo llo —de cía don Bir lo re- 
pa san do el lis tín de clien tes mien tras el in sec to co rre tea ba
por la me sa—. Un fa vor que só lo me atre ve ría a pe dir a al- 
guien de con fian za.

Se bas tián ob ser va ba im pa cien te el de sas tra do lis tín y
es qui va ba el mo ra do y di mi nu to ca pa ra zón que ca bal ga ba
en el de do con un vér ti go que le po nía ner vio so.

—Es una fae na, don Bir lo —re co no ció mo les to—. Yo
ya me ha bía he cho a la idea de la ru ta que me co rres pon- 
de. Des pués de tan to ro dar por las de Se cano y Ri be ra ya
me ape te ce la de Ali vio, me la ten go bien ga na da.

—Va mos, Odo llo, que la Cam pi ña no es de ali vio pe ro
se le pa re ce —por fia ba don Bir lo—. Y si quie res la com ple- 
tas con el li to ral, ha ces la cir cun va la ción en te ra y pi llas des- 
pués una se ma na de asue to.

El in sec to se ha bía de te ni do y ca be cea ba al bor de de
la me sa.

—Y de lo otro... —se la men tó Se bas tián—. Ya pue de
us ted fi gu rar se qué pla to de gus to, sien do co mo soy ami go
de Cur to y sa bien do que en es tas his to rias lo me jor es lla- 
mar se an da na...

Don Bir lo ha bía ce rra do la puer ta de la ga ri ta con el
pie y aho ra ba ja ba la voz.

—Pre ci sa men te por eso, Odo llo, por que sois ami gos y
por que hay con fian za. Si los gas tos de Emi lio no es tán cla- 
ros por que, co mo ya te con té ha ce tiem po, es fá cil sos pe- 
char que tra bu ca las jus ti fi ca cio nes, hay que ve ri fi car lo pe ro
con dis cre ción an tes de to mar cual quier me di da.

—No es na da gra to an dar me tien do las na ri ces don de
no te lla man —di jo Se bas tián— y, des de lue go, lo úl ti mo
que se me ocu rri ría es ir a fis ca li zar a na die.

El in sec to vol vía a ele var vue lo y Se bas tián lo vio cru zar
re ce lo so an te sus ojos.
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—No nos en ga ñe mos, por Dios —afir mó don Bir lo—.
Ni vas a fis ca li zar a na die ni a na da que se le pa rez ca, vas a
com pro bar lo que pa sa con áni mo de que po da mos lla mar
al or den a Emi lio, a ser po si ble an tes de que es to tras cien- 
da, de que se en te re do ña Ma ri ta. A ver si po de mos echar
tie rra al asun to y ol vi dar nos de una vez.

Se bas tián co men zó a pen sar que no te nía al ter na ti va.
Cuan do don Bir lo lo lla mó ya ha bía sos pe cha do que se

tra ta ba de al gu na in gra ta en co mien da. El cam bio de ru ta
tras tor na ba sus pla nes y el re gre so a la de la Cam pi ña, po- 
cas se ma nas des pués, lo lle na ba de zo zo bra. Por el trán si to
del no roes te las pla zas eran com ple jas y el des tino aca rrea- 
ba la me mo ria de mu chas co sas que pre fe ría ol vi dar o, al
me nos, rehuir.

—Cur to te nía que ha ber vuel to ha ce una se ma na —di- 
jo don Bir lo, que aca ba ba de ha cer lo que Se bas tián más
abo rre cía: acer car se el in sec to a la bo ca y echar le el alien to
—. An da por Bal bar o por San de la y es tá per dien do el
tiem po o no me lo ex pli co, la zo na de be te ner la cas ti ga- 
da... Si to da vía lo co ges por allí, que es pe ro que no, lo
echas pa ra ca sa. Lle va gé ne ro de tem po ra da y teó ri ca men- 
te es tá re po nien do pe ro ya hay po co que ras car, es te año el
in vierno bo quea cuan do de be.

Se bas tián hi zo in ten ción de le van tar se. Don Bir lo aca ri- 
cia ba el in sec to en la so la pa de la cha que ta.

—El mues tra rio de pri ma ve ra-ve rano no es tá com ple to
—in for mó— pe ro ya hay pren das y gé ne ro su fi cien tes, que
te lo pre pa ren las chi cas...

Tras la cris ta le ra la ima gen su mer gi da del al ma cén pa- 
re cía frac cio nar se en in fi ni tas cua drí cu las que lle na ban las
pa re des del sue lo al te cho, con for man do una pre ci sa geo- 
me tría que ali via ba la ex ce si va mer can cía allí acu mu la da, y
con tri buía a re crear el or den per fec to de la col me na.

—Ve te por el buen ca mino... —era la re co men da ción
con que don Bir lo so lía des pe dir a sus via jan tes, tras en tre- 
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gar les el lis tín de clien tes y el li bro de du pli ca dos don de
de bían to mar no ta de los pe di dos.

Se bas tián Odo llo son rió re sig na do al es cu chár se lo una
vez más y, co mo siem pre, su ma no se de tu vo un ins tan te,
in de ci sa de es tre char aque lla que traía pren di do el in sec to.
 
 
 
 

LA CO LE TA
 

—Yo lo sien to —le de cía Pa blo Llan tas en la ba rra del
So la res, que mos tra ba el va cío de la me dia ma ña na—. Lo
que me nos po día pen sar es que me ca ye ra la de Ali vio
aho ra que me cor to la co le ta.

Se bas tián re mo vía el ca fé des pués de ha ber ver ti do el
azú car.

—Soy el úni co que de be sen tir lo, Llan tas —re co no cía
pe sa ro so—, por que, a fin de cuen tas, me lo ten go me re ci- 
do. Cuan do se va por la vi da, co mo yo voy, de eterno lia do,
lo pro pio es que te en re den en cual quier es qui na. Don Bir- 
lo me po ne en el dis pa ra de ro con la di cho sa con fian za y, ya
se sa be, a bai lar con la más fea...

Pa blo Llan tas su je ta ba la ta za de ca fé en la ma no tem- 
blo ro sa y cons ta ta ba el des equi li brio de su pul so.

—Has ta aquí he mos lle ga do, Se bas —in di ca ba ape sa- 
dum bra do mien tras la ta za bai la ba des con tro la da pa ra al- 
can zar con di fi cul ta des los la bios—. Es to no es pa rkin son ni
se cu ra con pas ti llas. To das las ru tas de mi vi da, y lo que
con lle van, su man vein ti trés años y mu chos mi les de ki ló me- 
tros.

—Ha ces bien en cor tár te la —ase gu ra ba Se bas tián
vien do có mo la ma no de Pa blo Llan tas de po si ta ba agi ta da
la ta za va cía en la ba rra y se acer ca ba a la co pa de Co ñac
—. Si yo pu die ra...

El pul so re cu pe ra ba una ex tra ña fir me za cuan do Pa blo
Llan tas se apo de ra ba co di cio so de la co pa.
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—Don Bir lo me ofre ce vol ver al al ma cén y de jar la ru ta
pe ro no te creas que lo ha ce ex clu si va men te, co mo él di ce,
por mi bien. Ge na ro se le ju bi la y yo voy a salir le más ba ra- 
to. Apar te de que con mi go la con fian za la tie ne muy mer- 
ma da, ni su bo los clien tes ni in cre men to los pe di dos, es toy
de ma sia do vis to por esos an du rria les y ten go la mo ral flo ja.

—Vis tos y can sa dos es ta mos to dos —di jo Se bas tián—.
Ber to y Li na res han he cho la tem po ra da de in vierno a la ba- 
ja, yo con el in cre men to re du ci do y Cur to, ade más de las
com pli ca cio nes, an da ex tra via do por la Cam pi ña, te nía que
ha ber vuel to ha ce una se ma na.

—La tem po ra da —opi nó Pa blo Llan tas, que en dos im- 
per tur ba bles aco me ti das ha bía va cia do la co pa—, es de las
peo res por que el in vierno em pe zó tar de y se que dó cor to,
pe ro eso a don Bir lo no lo po ne ner vio so, el gé ne ro se
guar da pa ra me jor mo men to.

Vol vía a cons ta tar el tem blor de su ma no que re po sa ba
in quie ta so bre el már mol de la ba rra.

—Me la cor to, Se bas —di jo con ven ci do, asin tien do
con la ca be za pa ra rea fir mar su de ci sión—. Me cor to la co- 
le ta y de jo es to —se ña ló con el ín di ce la co pa—, y le ha go
ca so de una pu ñe te ra vez a Oli na y me ol vi do de to dos los
líos que ten go por ahí es par ci dos.

—Yo ha ría lo mis mo.
—Tú to da vía eres jo ven pe ro yo ya no ten go años pa ra

se guir ro dan do por el Se cano y la Ri be ra y la Cam pi ña y el
Li to ral, ti ra do por las ru tas co mo un pe rro aban do na do. Me
qui to de to do lo que me es tá ma tan do, Se bas, que es lo
que ella quie re, y me voy a cui dar y a de jar que me cui den.

Se bas tián son rió com pa si vo dán do le una pal ma da con
la sen sación de que tam bién se la da ba a sí mis mo. Las mis- 
mas pa la bras re gre sa ban a su me mo ria con la in sis ten cia de
tan tas si tua cio nes pa re ci das, en la mis ma ba rra o en los in fi- 
ni tos lu ga res com par ti dos por las jor na das de la ru ta.

—Ha go la de Ali vio —de cía Pa blo Llan tas— y se aca bó
lo que se da ba. Voy a mu dar de vi da, Se bas, a mu dar pa ra
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vi vir tran qui lo lo que me que de. Se lo de bo a Oli na, co mo
hay Dios que se lo de bo. Me re co jo.

La co pa de co ñac vol vía a es tar lle na. Tras la ba rra la
som bra blan ca del ca ma re ro ape nas rom pía la so le dad, del
lo cal.

—¿Qué pue do ha cer con Cur to? —pre gun tó Se bas- 
tián.

Pa blo Llan tas lo mi ró ab sor to y tar dó en de cir al go.
—Ha bla con él, llá ma lo al or den, pon le las co sas peor

de lo que es tán. Emi lio nun ca me ca yó bien ni yo a él tam- 
po co pe ro si hay que echar le una ma no me lo di ces; es po- 
si ble que el di ne ro, sea el que sea, ten ga que re po ner lo,
eso en el me jor de los ca sos, si don Bir lo con si gue que no
se en te re do ña Ma ri ta.

—¿Pe ro qué pin to yo en es to, Llan tas, con qué ca ra me
lo echo en ci ma?

—Le vas a ha cer un fa vor, a él y a don Bir lo, por su- 
pues to. Es te hom bre tie ne me nos ca rác ter del que apa ren- 
ta, ya lo sa be mos, y no es ca paz de afron tar di rec ta men te
el asun to. Pe ro Emi lio es tá prin ga do en las cuen tas, en las
jus ti fi ca cio nes, y no es el pri mer tro pie zo que se le co no ce
por que de al gu nos an te rio res, co mo re cuer das, nos re sen ti- 
mos to dos. ¿De dón de sur gió la ne ce si dad de un aval pa ra
los mues tra rios? Per der siem pre se pue de per der gé ne ro,
pe ro tan ta ma la suer te y tan ta rein ci den cia...

La ma no de Pa blo Llan tas re gre sa ba co di cio sa y se gu ra
a co ger la co pa.

—Si lle va unas se ma nas sin apa re cer —di jo— a lo me- 
jor es que an da re ce lo so y se es con de o que no pien sa vol- 
ver. Nun ca me gus tó Emi lio Cur to.

Se bas tián re cor dó la na riz de Cur to, aquel apén di ce
ex tre ma da men te afi la do que da ba a su ros tro una vi va ci dad
de pá ja ro ex tra ño. Sus ojos sal to nes pa re cían in ca pa ces de
uni fi car la mi ra da, es cin di dos sin pa lia ti vos.

—Me vie ne fa tal la de la Cam pi ña —con fe só que jo so
—. Tie ne uno tan tos com pro mi sos y com po nen das por esas
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pla zas. Me ha cían fal ta unos me ses lo más le jos po si ble,
por el Se cano y la Ri be ra ya que la de Ali vio no pue de ser.

—Yo ya te di go que lo sien to, pa ra cor tar me la co le ta
me da ba lo mis mo aca bar en una u otra.

Se bas tián ob ser vó la ma no de Pa blo Llan tas de po si tan- 
do se gu ra la co pa va cía y en se gui da el tem blor que la do- 
mi na ba cuan do aún no la ha bía re ti ra do de la ba rra.

—Po de mos ver nos en Bi tua na —pro pu so—. Si pa ra el
quin ce o el die ci séis es tás allí y yo an do por Ba rreno, su bo
una no che y lo ce le bra mos.

—No es ma la idea —re co no ció Se bas tián.
—Lue go va mos a te ner po cas oca sio nes, muy po cas.

La vi da pa ra mí ya no va a ser la mis ma, te lo ju ro. Lo ten go
com ple ta men te de ci di do: voy a re co ger me.
 
 
 
 

LA XI TUD
 

La con cien cia del sue ño era di fu sa y el re cuer do de las
imá ge nes que lo nu trían se ex tin guía pron to, pe ro des pués
que da ba un re gus to de an sie dad y amar gu ra del que tar da- 
ba en li be rar se.

No le re sul ta ba fá cil reac cio nar, ade lan tar se a la lla ma- 
da del des per ta dor, sal tar de la ca ma y rom per esa pa si vi- 
dad en fer mi za que lo de ja ba in de fen so.

Ce rró los ojos y es cu chó el ru mor so se ga do del vien to
en la Cam pi ña.

Vol vió a abrir los y fue de tec tan do los mue bles que se
acu mu la ban en su ha bi ta ción, que la in va dían co mo un ab- 
sur do ase dio dis pues to por su her ma na sin con sul tar lo.

La luz tem pra na ta mi za ba aque llas pre sen cias ex tra ñas:
la có mo da, el des tar ta la do bar gue ño, el per che ro, la ala ce- 
na...

El vien to lo me cía so bre el la be rin to mo no cor de de la
ca rre te ra, aca ri cia ba el re po so de aque llos ki ló me tros que


