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«Las esquinas todavia por
doblar del destino de un hombre»
W. Faulkner. Sartoris
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1. BITACORA DE LA CAMPINA



Camino de perdicién Mateo Diez, Luis

DESTELLOS

Era un diamante sucio. El destello surgia al pie del
agua, cerca de la corriente que parecia una coraza liquida
que alguien hubiese abandonado.

Sebastian Odollo tuvo la percepcién de una sefal que
rayaba su mirada, que le hacia parpadear molesto, incapaz
todavia de dirimir si se trataba de un residuo del suefio o
de la lumbre primitiva de la mafiana.

El destello contenia un verdor ceniciento que contras-
taba con el plateado fulgor de la coraza inmévil. Delimitaba
la orilla de las aguas: la aspereza de los guijarros sobre los
que descansaba la mano tendida de Sebastian, de esa fran-
ja reducida de arena que orientaba la linea del rio.

Supo que era una sefhal que marcaba la inquietud de
todo lo que habia sucedido, de todo lo que venia suce-
diendo, en las jornadas aciagas de la ruta porque, al primer
atisbo de consciencia, el destello se concretd en la llamada
alarmante del faro que, desde tierra firme, avisa de la situa-
cion para auspiciar el rescate.

Sebastian Odollo intentaba orientarse y sentia, adn di-
fusa, la necesidad de que alguien le echara una mano.

lba a hacer un esfuerzo para incorporarse pero no le
era posible. La sensaciéon de que su cuerpo caido pesaba
como plomo se compaginaba en un instante con la impre-
sion de que todos sus miembros estaban vacios y el viento
podria arrastrarlo.

El diamante tenia muy afiladas las aristas y los diminu-
tos destellos que crecian alrededor, cada vez mas numero-
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sos, se diseminaban propiciados por un bosquecillo de es-
quirlas, y contribuian a que Sebastidn parpadeara cada vez
con mayor molestia.

Logré que su mano tendida avanzase sobre los guija-
rros. Con la aspereza también percibia la frialdad que ha-
brian acumulado en el relente de la noche, en la humedad
de la madrugada, y que el sol apenas tibio ni siquiera suavi-
zaba.

En la memoria de Sebastidan Odollo no emergia nada
concreto mas alld de la vaga sensacion de inquietud que
llenaba su confuso pensamiento, con la sefal del faro im-
poniendo su advertencia y el derrotero de las jornadas de
la ruta indicando sin detalle un camino que, de momento,
no podia recordar ni presumir: el camino de una huida o de
una busqueda o de una pérdida.

Cuando la yema de su dedo indice rozé la arista del
diamante y sintid, a la vez, el dolor de la herida en el corte
limpio y el calor de la sangre que fluia con suavidad, supo
que no era un diamante, que era un cristal roto esparcido
con sus peligrosos fragmentos sobre un charco pegajoso.

Entonces Sebastian recordé la botella y el licor y el pe-
so de la resaca se concentré como un golpe violento en su
cabeza y una arcada seca le hizo estremecerse, contrayen-
do el estémago vacio con un lacerante reflejo muscular que
parecia romperlo.

Sabia que regresaba de un més alld adonde debia ha-
berlo conducido la ponzofia de aquel licor. La amenaza del
alcohol metilico le hizo alzar la cabeza en el recuerdo, in-
tentando girar hacia atrés el cuello casi imposibilitado por
el dolor de la resaca, en una desesperada bulsqueda de
otra claridad, de otra certeza distinta a la de los destellos.

La ceguera resultaba el aviso mas leve y mas inmediato
y Sebastian recordd, sobre el filo de la noche, cuando ya la
botella estaba mas que mediada, que ese aviso, esa adver-
tencia, le causaba mas desesperacién que el riesgo acumu-



Camino de perdicién Mateo Diez, Luis

lado de la muerte, que aguardaria probablemente al final,
entre los posos turbios.

La claridad era cierta. Sobre la coraza inmévil del agua,
sobre su fulgor lechoso, se derramaba una luz primaveral y
en el cielo se iban diluyendo las calinas del amanecer que
desvelaban el reflejo azulado.

Poco a poco vislumbré también la otra orilla. La brisa
limpiaba sus ojos y, aunque todavia no lograba moverse,
supo que la amenaza no se habia cumplido porque, sobre
la distancia lechosa del agua, los dlamos mecian sus crestas
paralelas y, tras ellos, se adivinaba el humo sucio de una
chimenea, que ascendia con lentitud.

Queria ceder de nuevo al reclamo del suefio. Lo mas
razonable, después de todos aquellos avatares de la ruta
que certificaban su perdicién, era recobrar, a ser posible
para siempre, esa otra parcela de la vida que es el suefo,
donde somos mas libres y més inocentes.

La sangre seguia fluyendo en la yema de su dedo indi-
ce y cuando se lo llevd a la boca sintié que sabia a licor ca-
fé.

EL FAVOR

En la mano sedosa de don Birlo el anillo era un insecto
morado que revoloteaba sin pausa sobre la mesa de su
despacho.

A Sebastidn le daba aprensién aquel insecto prendido
al dedo que iba y venia en un vuelo tenaz y que, a veces,
cruzaba peligrosamente cerca de sus ojos.

El despacho de don Birlo no superaba el tamafio de
una garita que era un apodsito de la oficina de administra-
cién, donde la mesa y las dos sillas enfrentadas apenas de-
jaban espacio para entrar y salir. La garita acristalada permi-
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tia controlar una parte importante del almacén, la que sur-
caban los largos mostradores.

—Es un favor que te pido, Odollo —decia don Birlo re-
pasando el listin de clientes mientras el insecto correteaba
por la mesa—. Un favor que sélo me atreveria a pedir a al-
guien de confianza.

Sebastian observaba impaciente el desastrado listin y
esquivaba el morado y diminuto caparazén que cabalgaba
en el dedo con un vértigo que le ponia nervioso.

—Es una faena, don Birlo —reconocié molesto—. Yo
ya me habia hecho a la idea de la ruta que me correspon-
de. Después de tanto rodar por las de Secano y Ribera ya
me apetece la de Alivio, me la tengo bien ganada.

—Vamos, Odollo, que la Campifia no es de alivio pero
se le parece —porfiaba don Birlo—. Y si quieres la comple-
tas con el litoral, haces la circunvalacién entera y pillas des-
pués una semana de asueto.

El insecto se habia detenido y cabeceaba al borde de
la mesa.

—Y de lo otro... —se lamenté Sebastidn—. Ya puede
usted figurarse qué plato de gusto, siendo como soy amigo
de Curto y sabiendo que en estas historias lo mejor es lla-
marse andana...

Don Birlo habia cerrado la puerta de la garita con el
pie y ahora bajaba la voz.

—Precisamente por eso, Odollo, porque sois amigos y
porque hay confianza. Si los gastos de Emilio no estéan cla-
ros porque, como ya te conté hace tiempo, es facil sospe-
char que trabuca las justificaciones, hay que verificarlo pero
con discrecién antes de tomar cualquier medida.

—No es nada grato andar metiendo las narices donde
no te llaman —dijo Sebastidan— y, desde luego, lo ultimo
gue se me ocurriria es ir a fiscalizar a nadie.

El insecto volvia a elevar vuelo y Sebastian lo vio cruzar
receloso ante sus ojos.
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—No nos engafiemos, por Dios —afirmé don Birlo—.
Ni vas a fiscalizar a nadie ni a nada que se le parezca, vas a
comprobar lo que pasa con énimo de que podamos llamar
al orden a Emilio, a ser posible antes de que esto trascien-
da, de que se entere dofia Marita. A ver si podemos echar
tierra al asunto y olvidarnos de una vez.

Sebastidn comenzé a pensar que no tenia alternativa.

Cuando don Birlo lo llamé ya habia sospechado que se
trataba de alguna ingrata encomienda. El cambio de ruta
trastornaba sus planes y el regreso a la de la Campifa, po-
cas semanas después, lo llenaba de zozobra. Por el trénsito
del noroeste las plazas eran complejas y el destino acarrea-
ba la memoria de muchas cosas que preferia olvidar o, al
menos, rehuir.

—Curto tenia que haber vuelto hace una semana —di-
jo don Birlo, que acababa de hacer lo que Sebastidn mas
aborrecia: acercarse el insecto a la boca y echarle el aliento
—. Anda por Balbar o por Sandela y estd perdiendo el
tiempo o no me lo explico, la zona debe tenerla castiga-
da... Si todavia lo coges por alli, que espero que no, lo
echas para casa. Lleva género de temporada y tedricamen-
te estd reponiendo pero ya hay poco que rascar, este afo el
invierno boquea cuando debe.

Sebastian hizo intencién de levantarse. Don Birlo acari-
ciaba el insecto en la solapa de la chaqueta.

—El muestrario de primavera-verano no estd completo
—informé— pero ya hay prendas y género suficientes, que
te lo preparen las chicas...

Tras la cristalera la imagen sumergida del almacén pa-
recia fraccionarse en infinitas cuadriculas que llenaban las
paredes del suelo al techo, conformando una precisa geo-
metria que aliviaba la excesiva mercancia alli acumulada, y
contribufa a recrear el orden perfecto de la colmena.

—Vete por el buen camino... —era la recomendacién
con que don Birlo solia despedir a sus viajantes, tras entre-
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garles el listin de clientes y el libro de duplicados donde
debian tomar nota de los pedidos.

Sebastian Odollo sonrié resignado al escucharselo una
vez mas y, CoOmo siempre, su mano se detuvo un instante,
indecisa de estrechar aquella que traia prendido el insecto.

LA COLETA

—Yo lo siento —le decia Pablo Llantas en la barra del
Solares, que mostraba el vacio de la media mafiana—. Lo
que menos podia pensar es que me cayera la de Alivio
ahora que me corto la coleta.

Sebastian removia el café después de haber vertido el
azucar.

—Soy el Unico que debe sentirlo, Llantas —reconocia
pesaroso—, porque, a fin de cuentas, me lo tengo mereci-
do. Cuando se va por la vida, como yo voy, de eterno liado,
lo propio es que te enreden en cualquier esquina. Don Bir-
lo me pone en el disparadero con la dichosa confianza vy, ya
se sabe, a bailar con la més fea...

Pablo Llantas sujetaba la taza de café en la mano tem-
blorosa y constataba el desequilibrio de su pulso.

—Hasta aqui hemos llegado, Sebas —indicaba apesa-
dumbrado mientras la taza bailaba descontrolada para al-
canzar con dificultades los labios—. Esto no es parkinson ni
se cura con pastillas. Todas las rutas de mi vida, y lo que
conllevan, suman veintitrés afios y muchos miles de kiléme-
tros.

—Haces bien en cortartela —aseguraba Sebastian
viendo cémo la mano de Pablo Llantas depositaba agitada
la taza vacia en la barra y se acercaba a la copa de Cofiac
—. Siyo pudiera...

El pulso recuperaba una extrafa firmeza cuando Pablo
Llantas se apoderaba codicioso de la copa.
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—Don Birlo me ofrece volver al almacén y dejar la ruta
pero no te creas que lo hace exclusivamente, como él dice,
por mi bien. Genaro se le jubila y yo voy a salirle mas bara-
to. Aparte de que conmigo la confianza la tiene muy mer-
mada, ni subo los clientes ni incremento los pedidos, estoy
demasiado visto por esos andurriales y tengo la moral floja.

—Vistos y cansados estamos todos —dijo Sebastian—.
Berto y Linares han hecho la temporada de invierno a la ba-
ja, yo con el incremento reducido y Curto, ademas de las
complicaciones, anda extraviado por la Campifia, tenia que
haber vuelto hace una semana.

—La temporada —opiné Pablo Llantas, que en dos im-
perturbables acometidas habia vaciado la copa—, es de las
peores porque el invierno empezé tarde y se quedd corto,
pero eso a don Birlo no lo pone nervioso, el género se
guarda para mejor momento.

Volvia a constatar el temblor de su mano que reposaba
inquieta sobre el marmol de la barra.

—Me la corto, Sebas —dijo convencido, asintiendo
con la cabeza para reafirmar su decision—. Me corto la co-
leta y dejo esto —sefialé con el indice la copa—, y le hago
caso de una pufietera vez a Olina y me olvido de todos los
lios que tengo por ahi esparcidos.

—Yo haria lo mismo.

—Tu todavia eres joven pero yo ya no tengo afios para
seguir rodando por el Secano y la Ribera y la Campifia y el
Litoral, tirado por las rutas como un perro abandonado. Me
quito de todo lo que me estd matando, Sebas, que es lo
que ella quiere, y me voy a cuidar y a dejar que me cuiden.

Sebastian sonrié compasivo dandole una palmada con
la sensacion de que también se la daba a si mismo. Las mis-
mas palabras regresaban a su memoria con la insistencia de
tantas situaciones parecidas, en la misma barra o en los infi-
nitos lugares compartidos por las jornadas de la ruta.

—Hago la de Alivio —decia Pablo Llantas— y se acabd
lo que se daba. Voy a mudar de vida, Sebas, a mudar para
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vivir tranquilo lo que me quede. Se lo debo a Olina, como
hay Dios que se lo debo. Me recojo.

La copa de cofac volvia a estar llena. Tras la barra la
sombra blanca del camarero apenas rompia la soledad, del
local.

—;Qué puedo hacer con Curto? —pregunté Sebas-
tian.

Pablo Llantas lo miré absorto y tardé en decir algo.

—Habla con él, llamalo al orden, ponle las cosas peor
de lo que estén. Emilio nunca me cay6 bien ni yo a él tam-
poco pero si hay que echarle una mano me lo dices; es po-
sible que el dinero, sea el que sea, tenga que reponerlo,
eso en el mejor de los casos, si don Birlo consigue que no
se entere dofa Marita.

—Pero qué pinto yo en esto, Llantas, con qué cara me
lo echo encima?

—Le vas a hacer un favor, a él y a don Birlo, por su-
puesto. Este hombre tiene menos caracter del que aparen-
ta, ya lo sabemos, y no es capaz de afrontar directamente
el asunto. Pero Emilio estd pringado en las cuentas, en las
justificaciones, y no es el primer tropiezo que se le conoce
porque de algunos anteriores, como recuerdas, nos resenti-
mos todos. ;De dénde surgié la necesidad de un aval para
los muestrarios? Perder siempre se puede perder género,
pero tanta mala suerte y tanta reincidencia...

La mano de Pablo Llantas regresaba codiciosa y segura
a coger la copa.

—Si lleva unas semanas sin aparecer —dijo— a lo me-
jor es que anda receloso y se esconde o que no piensa vol-
ver. Nunca me gustd Emilio Curto.

Sebastian recordd la nariz de Curto, aquel apéndice
extremadamente afilado que daba a su rostro una vivacidad
de péjaro extrafio. Sus ojos saltones parecian incapaces de
unificar la mirada, escindidos sin paliativos.

—Me viene fatal la de la Campifia —confesé quejoso
—. Tiene uno tantos compromisos y componendas por esas
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plazas. Me hacian falta unos meses lo més lejos posible,
por el Secano y la Ribera ya que la de Alivio no puede ser.

—Yo ya te digo que lo siento, para cortarme la coleta
me daba lo mismo acabar en una u otra.

Sebastian observé la mano de Pablo Llantas depositan-
do segura la copa vacia y enseguida el temblor que la do-
minaba cuando aun no la habia retirado de la barra.

—Podemos vernos en Bituana —propuso—. Si para el
quince o el dieciséis estés alli y yo ando por Barreno, subo
una noche y lo celebramos.

—No es mala idea —reconocié Sebastian.

—Luego vamos a tener pocas ocasiones, muy pocas.
La vida para mi ya no va a ser la misma, te lo juro. Lo tengo
completamente decidido: voy a recogerme.

LAXITUD

La conciencia del suefio era difusa y el recuerdo de las
imagenes que lo nutrian se extinguia pronto, pero después
quedaba un regusto de ansiedad y amargura del que tarda-
ba en liberarse.

No le resultaba facil reaccionar, adelantarse a la llama-
da del despertador, saltar de la cama y romper esa pasivi-
dad enfermiza que lo dejaba indefenso.

Cerré los ojos y escuchd el rumor sosegado del viento
en la Campina.

Volvié a abrirlos y fue detectando los muebles que se
acumulaban en su habitaciéon, que la invadian como un ab-
surdo asedio dispuesto por su hermana sin consultarlo.

La luz temprana tamizaba aquellas presencias extrafas:
la comoda, el destartalado barguefio, el perchero, la alace-
na...

El viento lo mecia sobre el laberinto monocorde de la
carretera, acariciaba el reposo de aquellos kildbmetros que
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