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Los espejos deberian pensérselo dos
veces antes de devolver una imagen.

JEAN COCTEAU
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Prélogo

¢ Existe algo mas apasionante que el estudio del ser humano? Para
los que nunca se plantearian abrir siquiera las paginas de este libro
hay temas mucho mas interesantes en la vida. Pero los que se han
acercado a su lectura estaran de acuerdo en que el conocimiento
de quiénes somos y de nuestro comportamiento tan peculiar resulta
tremendamente cautivador.

Sin ocultar que me siento atraido por temas tan dispares como la
arquitectura, la economia, la climatologia, la geologia, la astronomia
o por la mayoria de los deportes, no puedo negar mi pasién por el
estudio de la evoluciéon humana. Mi pasién coincide con mi profe-
sién. Me siento muy afortunado por esa feliz coincidencia. Hace al-
gunos afios, no demasiados, me di cuenta de que los aspectos mas
increibles, desconocidos e inquietantes de nuestra genealogia resi-
den en el cerebro. El cerebro es el 6rgano rector de la fisiologia, de
las emociones o de las decisiones, y el verdadero «marcapasos» del
crecimiento y el desarrollo. Para ser més precisos, deberiamos ha-
blar de la mente, de nuestras capacidades cognitivas o del funcio-
namiento de un érgano que los expertos estdn comenzando a com-
prender. Y mi interés ha crecido alin més gracias a la buena amistad
que mantengo con el autor del ensayo cientifico y literario que aho-
ra tiene en sus manos.

Acercarse al conocimiento de la mente supone una aventura
emocionante y sorprendente, pero a la vez inquietante. Ese conoci-
miento implica tener conciencia de que todos, sin excepcién, he-
mos sido victimas de experiencias vitales que han alterado en ma-
yor o menor medida lo que se considera el patrén normal de funcio-
namiento de la mente. Los profesionales con larga experiencia lo
saben bien y soportan la pesada carga de buscar remedio para la
ingente cantidad de patologias que nos afectan. Los expertos saben
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también que la mente sigue guardando infinidad de secretos. Que-
dan muchos afos de investigacién para descifrar los cédigos de los
procesos mentales que se producen en un érgano tan fascinante co-
mo el cerebro.

El autor de este ensayo conoce bien los intrincados caminos por
los que ha transcurrido la evolucién del linaje humano durante los
ultimos seis millones de afos. Se trata sin duda de una ventaja y de
una posiciéon privilegiada para quien aspira a conocer los secretos
del cerebro y procurar la salud mental de aquellos que se alejan o
nos alejamos de la normalidad, cuyos limites siempre son discuti-
bles. Este ensayo reflexiona sobre algunas de las patologias que los
humanos hemos adquirido en tiempos muy recientes por mor del
desarrollo cultural. Los chamanes de los grupos de cazadores y re-
colectores del pasado se afanaban, entre otras muchas actividades,
en conseguir remedios eficaces para sanar enfermedades. Aunque
sea pura especulacién, pienso que la mayoria de esas enfermeda-
des estaban relacionadas con traumatismos e infecciones. La selec-
cién natural se encargaba de dejar cuanto antes en el camino a los
individuos sin las facultades imprescindibles para sobrevivir en un
mundo hostil. La vejez, tal y como hoy dia la concebimos, tampoco
formaba parte de la vida de nuestros ancestros. Es por ello que no
puedo imaginar a los chamanes del Pleistoceno buscando plantas
medicinales para curar supuestas enfermedades mentales, por mu-
cho que los cineastas se empefien en mostrarnos tales habilidades
en los responsables de la salud de tribus recientes.

Cuando afirmamos con cierto orgullo que somos personas civili-
zadas, queremos expresar nuestra pertenencia a una sociedad com-
pleja, que se sostiene como tal gracias a un notable desarrollo de la
cultura. De manera implicita, también estamos diciendo que «los
otros» estaban desorganizados, desprovistos de leyes y carecian de
cultura. Nada mas lejos de la realidad. Los que nos hemos acercado
al mundo de la prehistoria lo sabemos bien. Resulta muy interesante
e ilustrativo saber que, desde el punto de vista biolégico, no nos di-
ferenciamos en nada de los humanos que hace tan sélo unos pocos
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miles de afios se ganaban la vida con la caza y la recoleccion de los
recursos que ofrecia la naturaleza. No es que ellos fueran precisa-
mente «seres angelicales». Tenian que defender sus territorios y no
dudaban en matar a sus competidores si era preciso. Pero también
amaban, cuidaban de sus enfermos y sentian una profunda tristeza
por la pérdida de sus seres queridos. Nosotros tenemos sus mismas
emociones, que también compartimos con las demas especies de
primates. El reciente desarrollo del mundo civilizado, con su enorme
carga de complejidad, ha modificado el tipo de respuesta ante las
emociones. Por ejemplo, antes usdbamos palos y piedras, y ahora
utilizamos armas de destrucciéon masiva para rivalizar por el territo-
rio. Sin embargo, las emociones basicas siguen siendo las mismas y
hemos desarrollado otras que nuestros ancestros quizéd no conocie-
ron, como la culpabilidad o la vergiienza. Es el resultado de vivir en
sociedades complejas formadas por miles de individuos, en las que,
paraddjicamente, podemos llegar a sentirnos en la mas profunda
soledad. Cuando esas emociones nuevas se alejan de una situacion
razonable aparecen los problemas, que terminan por transformarse
en patologias de dificil prondstico. El autor de este ensayo no sélo
describe esos problemas, sino que propone reflexiones sabias y
sensatas para prevenirlos.

Tal vez deberiamos envidiar a nuestros ancestros en el sentido de
que ellos no padecieron patologias tan extranas como las que des-
cribe Jesus de la Gandara en este y otros ensayos cientificos y litera-
rios. La civilizaciéon, la complejidad social lleva asociada la existencia
de esas patologias, mucho mas frecuentes de lo que podemos ima-
ginar. ;Es que vivir en un mundo como el que hemos construido re-
sulta pernicioso? No necesariamente, si nuestra adaptacion es ade-
cuada y sabemos aprovechar las ventajas que nos ofrece la tecnolo-
gia. Formar parte del mundo civilizado puede llegar a ser mucho
mas complicado que vivir en el mundo primitivo rodeados de temi-
bles predadores; pero podemos disfrutar de la vida, sin aspirar de
manera compulsiva a tener lo que otros poseen, ya sean bienes ma-
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teriales o inmateriales, ni sucumbir a los cantos de sirena de quienes
nos manipulan con sus promesas imposibles de felicidad artificial.

JOsE MARIA BERMUDEZ DE CASTRO
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Preludio: El espejo del recibidor

En el recibidor de mi casa siempre hubo un cuadro a un lado de la
entrada, hasta que un buen dia mi esposa me pidié que lo quitase
para poner un espejo:

—pPero si ya tenemos un montén de espejos —le solté.

—Si, carifio, pero asi al salir me echo un ultimo vistazo.

—Ya, amor, pero es que a mi ese cuadro me gusta mucho.

—Si, ya sé que te gusta, pero ;no te gusta mas verme a mi guapa?

—Por supuesto, tu siempre estas guapa, y nunca sales sin arreglarte.

—Claro, estaria bueno, es que ti no comprendes a las mujeres. No ves
que si no tengo un espejo para mirarme al salir, tendré que hacerlo en el pri-
mer escaparate que encuentre en la calle.

—Vale, carifio, no te preocupes, quitaré «tu» retrato del recibidor y te pon-
dré un espejo.

El mundo esté lleno de espejos. Nunca ha habido tantos. Puede
gue no haya ningln objeto tan moderno. En tiempos antiguos sélo
los tenian los ricos. Eran objetos de lujo. Ahora en cada casa hay
media docena: fijos, portétiles, grandes, pequefios, de bolsillo... Y
ademas de en casa, los hay en peluquerias, salones, tiendas, bares,
oficinas, escaparates... Son objetos cotidianos, aunque nunca vulga-
res.

También hay espejos especiales, posmodernos, como todas esas
pantallas en las que nos fotografiamos, grabamos, miramos, com-
partimos, difundimos... Y, ademés, estan los espejos metaféricos,
como los escaparates, revistas, televisores, ordenadores, méviles...
que proyectan las imagenes idealizadas de la moda.

Cada espejo, cada pantalla, cada escaparate es un lugar en el
gue nos vemos, miramos y comparamos. Son los jueces insoborna-
bles de la belleza y la fealdad. Tan méagicos y sinceros como taima-

dos y peligrosos. Y hay tantos, y tan al alcance de cualquiera, que es
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inevitable contemplarse en ellos, y lo peor es que lo que vemos casi
nunca nos satisface plenamente.

«Cada manana, mientras me afeito, mi espejo proyecta una ima-
gen de Dios.» Eso decia el cura-poeta que nos daba religion en el
instituto. Yo por méas que miraba nunca logré verlo, y ahora, cada
mafiana, mientras me afeito, lo que veo es cémo surcan las arrugas
esta cara austera, cdmo la gravedad desploma este cuerpo antes
consistente, y llegados a este punto no me queda otra opcién que
aguantarme y centrarme en el afeitado, no sea que me corte.

Y es que ante el espejo la mayoria de las personas estamos a lo
que estamos y no le dedicamos mayor atencién, pero hay bastantes
que lo pasan mal, que sufren y se angustian por verse feas, o al me-
nos no tan bellas como a ellas les gustaria.

La mayoria se conforman como buenamente pueden, otras se aci-
calan habilidosamente, pero algunas... ni con ésas. Se sienten tan
mal, tan incomodas, tan descontentas con lo que ven que acaban
obsesionadas, abatidas, enfermas. Podriamos decir que padecen el
«sindrome del espejo», una especie de enfermedad «especulativa»,
tipica de los seres humanos modernos, aunque no exclusiva. Siem-
pre ha habido alguin tipo de espejo para contemplarse. A Narciso,
el primer enfermo, le basté la superficie cristalina de las aguas. Pero
ahora hay tantas personas refiidas con sus espejos que puede decir-
se que ésta es una de las mayores fuentes de malestar, infelicidad y
enfermedad de la sociedad actual. Es mas, no es sélo un mal indivi-
dual, es colectivo. Vivimos en la sociedad més colectivizada, conec-
tada e informatizada de todos los tiempos. Las tecnologias de la in-
formacién y la comunicacién (TIC) lo permiten y potencian. Lo com-
partimos todo a toda velocidad, y eso nos condiciona y conforma.

Una de las cosas que més compartimos son las imégenes. En po-
cas décadas se ha pasado de la cultura de la informacién a la cultura
de la imagen. Ese es otro de los rasgos distintivos de la posmoder-
nidad: la produccién y difusién de modelos iconolégicos comparti-
dos. Y entre esos modelos esta el de la estética social, la moda y el

lujo, que son las formas de ostentacion publica de la belleza.
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Es cierto que el concepto de belleza hoy es plural, ecléctico, flexi-
ble, pero también lo es que nunca habia alcanzado tal grado de dei-
ficacion. Al dios Narciso lo hemos convertido en multiples dioses y
diosas de la belleza publica, a los que reverenciamos e imitamos en
una especie de religion dogmatica e intransigente. A nivel individual
se manifiesta como una obsesion por estar a la moda, por ostentar
el canon de belleza del momento, por ser aceptados en el club de
las personas «guapas». A nivel colectivo, su manifestacion es la mo-
da y la publicidad, que sustentan la mercadotecnia de la belleza, el
lujo y el deseo.

Una aclaracién: el «sindrome del espejo» no es una enfermedad
concreta, es sencillamente una metafora didactica que he empleado
en varias ocasiones, y que trata de englobar diferentes comporta-
mientos, malestares, sufrimientos o trastornos tipicos de esta época
pos- o hipermoderna que nos esta tocando «sobrellevar».

En definitiva, metaforas aparte, lo que se pretende es describir
una especie de sindrome individual o colectivo de malestar con el
espejo, tras el cual se oculta una enorme cantidad de sufrimiento,
desasosiego, riesgos, enganos y estafas provocados por la insatis-
faccion con la propia imagen.

Y es que, en la sociedad de los espejos, ser o sentirse feo, gordo,
bajo, calvo... puede ser lesivo para el bienestar, la salud y la felici-
dad de las personas. De todo ello trata este libro, que pretende dar
respuesta a la gran pregunta: jtendré solucion?

10
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Espejito, espejito...

MITOS, CUENTOS Y LEYENDAS CON ESPEJOS

Apolo era un dios bello, caprichoso, dotado para la musica y el can-
to, cuya principal ocupacién era la de seducir a cuanta diosa, mujer
o incluso varén se pusiesen a su alcance. Fue el primer don Juan, y
su conducta promiscua y casquivana le cosechd no pocos dolores
de cabeza. Se dice que, con los afnos, Apolo llegé a sentar la cabe-
za, y entonces se dedicé a predicar la moderacién resumida en los
dos lemas que figuraban en la entrada de su templo en Delfos: «Co-
nécete a ti mismo» y «Nada en exceso».

Una de las artimafias que usaba Apolo para sus conquistas era ha-
cerse pasar por Narciso, el més bello de todos los héroes de la anti-
gliedad. Narciso era hijo de la ninfa azul Liriope (la de los lirios) y de
Cefiso, el dios de los rios que la habia violado. Cuando estaba em-
barazada un oraculo le dijo: «Tu hijo podra vivir muchos afios con tal
de que nunca se conozca a si mismo». Narciso tuvo numerosos pre-
tendientes de ambos sexos a los que solia rechazar. Uno de esos
amantes despechados, Aminias, se suicidé y al morir rogé venganza
a la diosa Artemis, y ésta hizo que Narciso se enamorara de si mis-
mo. Sucedié en un sitio llamado Donacén, donde habia «un arroyo
claro como la plata y nunca perturbado por ganado, pajaros o fie-
ras. [...] Cuando, agotado, se inclind sobre la herbosa orilla para
saciar su sed, se enamoré de su propio reflejo. Al principio intenté
abrazar y besar al hermoso joven que tenia enfrente, pero al poco
se dio cuenta de que era él mismo».1 Y asi pasé el resto de sus dias,
en un sinvivir, hasta que, agotado, se clavé una daga en el pecho y
de la sangre que cay? a la tierra nacié una flor, el narciso, del que se

11
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hacia una droga (narcético), muy usada por los dioses griegos, co-
mo el mismo Apolo, para calmar sus angustias y dolores.

Anécdotas aparte, los mitos de Apolo y Narciso revelan que des-
de el origen de los tiempos a los seres humanos se nos plantean
dos tareas complicadas: reconocerse (quién soy) y conocerse (cémo
soy) a uno mismo. Ambas son dos misiones dificiles y peligrosas, y
las dificultades para alcanzarlas son la base del conjunto de proble-
mas y sufrimientos que he englobado en el concepto de «sindrome
del espejo».

Con el paso de los siglos los espejos cambiaron mucho, pero los
mitos y sus ensefanzas permanecieron. De hecho, cuando a princi-
pios del siglo xx los hermanos Grimm recopilaron y difundieron al
mundo los cuentos de toda la vida, ya habia unos espejos magnifi-
cos, magicos, insoportablemente perfectos. Entre esos cuentos de
hadas estaba el de Blancanieves; esa nifia blanquisima, de labios ro-
jisimos y melena negrisima, tan insoportablemente bella para su
madrastra, la Reina mas bella del mundo, como para su propio es-
pejo magico, que lo pasaba fatal tratando de quedar bien con las
dos mujeres. Al final muere la madrastra, atenazada por las garras
de la angustia, pero no sabemos que pasé con Blancanieves, si se
hizo mayor, si envejecid, si se volvié fea y cémo se las apafnd con su
espejo para seguir viéndose bella.

Y es que los espejos siempre esconden algun truco, alguna ironia,
algun sarcasmo, cuando nos enfrentamos y juzgamos en ellos. Asi
sucede con Till Eulenspiegel, un personaje satirico del folclore cen-
troeuropeo, un picaro mentiroso y holgazan que se divierte a costa
de las debilidades de los demas simplemente confrontdandolos con
un espejo. La imagen que en ellos contemplamos nunca es del todo
real, siempre tiene algo de imaginario, de metaférico, un «doble»
de nosotros mismos, y si no sabemos entenderlo y aceptar la critica,
la ironfa implicita en ellos, sufrimos, normalmente poco, pero a ve-
ces mucho.

Y ya que estamos entre espejos, les dedicaré un breve apunte

12
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erudito, aunque, como bien habra podido comprender el lector, es-
te libro no trata de ellos, sino de los que nos miramos en ellos.

No hay muchos datos histéricos sobre el descubrimiento de los
espejos. Los primeros objetos de vidrio se fabricaron hacia 1500
a.C. por artesanos asiaticos que hacian vasijas, figuras, amuletos,
etcétera, pero nunca los utilizaron como espejos. De hecho, los pri-
meros objetos usados para este fin se remontan al Neolitico en Chi-
na, donde brufiian bronces hasta conseguir que reflejasen la ima-
gen. Més tarde, en Egipto, Grecia y Roma se hacian con chapas de
plata o cobre fundido con estafio. Pero aquellos artilugios ensegui-
da se oxidaban y perdian el lustre. Segun parece, los primeros espe-
jos de vidrio fueron inventados en Murano (Venecia) hacia 1500 por
dos artesanos llamados Dominico y Andrea. Para ello adhirieron una
fina capa de metal, plata u oro al cristal plano. Pero como este pro-
cedimiento era muy caro, investigaron y lograron el mismo efecto
con una amalgama de estafio y mercurio: el azogue. El descubri-
miento enseguida se difundié y despertd un enorme interés comer-
cial, de tal manera que los fabricantes de espejos llegaron a ser un
poderoso gremio que guardaba celosamente su secreto, hasta el
punto de que las leyes de Venecia castigaban con pena de muerte a
quien revelara a un extranjero el método de fabricacién de espejos.
Desde entonces esta técnica de elaboracién no ha cambiado sensi-
blemente, salvo algunos avances que han permitido su perfecciona-
miento, abaratamiento y diversificacidn, y en la actualidad no son
s6lo objetos de uso mobiliario o estético, sino la base de instrumen-
tos muy sofisticados, como aparatos dpticos, telescopios o centrales
helioeléctricas. Pero lo que més ha cambiado es que de ser objetos
caros, sélo al alcance de los ricos, han llegado a ser instrumentos de
uso cotidiano al alcance de cualquiera. Por eso los espejos son im-
prescindibles en la vida de los seres humanos, y sin ellos el mundo
no serfa el mismo.

Pero mas que los espejos en si, aqui nos interesan los mitos,
cuentos y leyendas que tienen como protagonistas a los espejos,
pues en ellos esté reflejada buena parte de la historia emocional de

13
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la humanidad. Desde las aguas cristalinas de Narciso a los espejos
venecianos, siempre ha habido alguien que ha reflejado en ellos sus
ansias, temores, alegrias o disgustos.

Ahora a los mitos los llamamos leyendas urbanas, y también hay
muchas que tienen como protagonistas a los espejos. Como la de
Verdnica, también conocida como Bloody Mary.2 En realidad son di-
ferentes versiones de una leyenda clasica segun la cual el espiritu
de una muchacha muy guapa y presumida, que murié en un rito es-
piritista, ha quedado atrapado entre el mundo de los vivos y el de
los muertos y se aparece cuando se pronuncia tres veces su nombre
ante un espejo. Segun la versién norteamericana, Bloody Mary era
una chica vanidosa de quince afios, con una bellisima cabellera ne-
gra que cada dia peinaba cien veces ante su espejo. Un dia un hom-
bre la forzé y le corté el pelo, y ella al no poder soportar su fealdad
se suicido. A partir de ese dia, si pronuncias tres veces su nombre,
enciendes tres velas y te peinas el cabello cien veces ante un espe-
jo, Mary se aparece en él. En ocasiones, no siempre, su aparicion va
seguida de la muerte de quien la contempla. En todo caso, mejor
no intentarlo, ;no le parece?

Con frecuencia estos mitos y leyendas se han llevado a la gran
pantalla. Sobre todo por Walt Disney y sus maravillosas peliculas ba-
sadas en los cuentos clasicos, como Blancanieves o La bella y la
bestia, en la que también hay un espejo mégico que permite ver
mas alla de la realidad.

Y es que, al igual que los espejos, las pantallas, el cine, la televi-
sién, etcétera, son otro tipo de espejos magicos, metaféricos, en los
cuales nos reflejamos, miramos y comparamos los seres humanos

modernos.

LA PANTALLA GLOBAL

Gilles Lipovetsky, el filésofo de la hipermodernidad, acerté al abor-
dar en uno de sus ultimos libros el efecto de las pantallas en la vida
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