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Es te li bro es tá de di ca do a las le gio nes
que hay de trás de Anon y mous:

a aque llos que han lle va do la más ca ra en el pa sa do,
a aque llos que aún hoy se atre ven a de fen der una pos tu ra,

y a aque llos que sin du da vol ve rán a su ble var se en el fu tu ro.
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IN TRO DUC CIÓN:

«Y AHO RA HA BÉIS CAP TA DO NUES TRA ATEN CIÓN»

El 29 de ju lio de 2007, una en ti dad au to de no mi na da Anon y mous —
des co no ci da en aquel mo men to pa ra to do el mun do ex cep to pa ra
los más eru di tos ci ber nau tas— col gó un ví deo en You Tu be. En él,
una no ta mu si cal di gi tal, me tá li ca, re sue na mien tras un hom bre sin
ca be za y ves ti do con tra je apa re ce so bre un fon do blan co. Una voz
mas cu li na co mien za a ha blar a tra vés de la in ter fe ren cia: «Que ri da
Fox News», en to na la voz.1 El pro gra ma de no ti cias ha bía de di ca do
en fe cha re cien te un seg men to com ple to a un gru po al que des cri- 
bía co mo «La Máquina del Odio de In ter net», un tí tu lo que el co lec- 
ti vo adop ta ría pos te rior men te co mo le ma ho no rí fi co.

Pa ra un co lec ti vo que dis fru ta con el en ga ño y la as tu cia, es- 
bo zar una sim ple son ri sa y des men tir se me jan te in for ma ción pú bli ca
hu bie se sig ni fi ca do per der una ex ce len te opor tu ni dad. Y por esa ra- 
zón, la voz de Anon y mous, gra ve e in quie tante men te len ta y pe sa- 
da, con ti núa: «El nom bre y la na tu ra le za de Anon y mous han si do
de vas ta dos, co mo si se tra ta ra de una pros ti tu ta en un ca lle jón, y
exhi bi dos lue go an te la opi nión pú bli ca. Per mi tid me que lo ex pre se
de una ma ne ra muy sim ple: os ha béis equi vo ca do to tal men te so bre
quién y qué so mos... So mos to dos y no so mos na die... So mos el
ros tro del caos y los he ral dos del jui cio. Nos reí mos an te la tra ge dia.
Nos bur la mos de los que su fren. Arrui na mos las vi das de los de más
sim ple men te por que po de mos... Un hom bre des car ga su agre si vi- 
dad con un ga to, nos reí mos. Cien tos de per so nas mue ren en una
ca tás tro fe aé rea, nos reí mos. So mos la en car na ción de una hu ma ni- 
dad sin re mor di mien to, sin ca ri ño, sin amor y sin sen ti do al guno de
la mo ra li dad.»

El ví deo con clu ye, «AHO RA... HA BÉIS CAP TA DO... NUES TRA ATEN CIÓN».
Ellos sin du da cap ta ron la mía. Po co des pués de la pu bli ca- 

ción del ví deo, me vi in mer sa en un pro yec to de in ves ti ga ción de
va rios años so bre ese co lec ti vo del que so lo aho ra he con se gui do
salir (es te li bro es la ex pre sión mo nu men tal de esa lu cha). El ví deo
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pre ten día sati ri zar la ca rac te ri za ción hi per bó li ca que Fox News ha cía
de Anon y mous co mo los má xi mos pro vee do res de bro mas pe sa das
y tro leo en In ter net, «ha ckers chu ta dos de es te roi des», co mo les ha- 
bía de no mi na do la Fox. Y, sin em bar go, los sen ti mien tos de mie do y
el es ti lo es ca lo frian te del ví deo plas ma ron a la per fec ción el la do
más ate rra dor de los trols. En lu gar de des men tir el re tra to ri dícu la- 
men te uni di men sio nal de Fox News, el ví deo vino a con fir mar lo ple- 
na men te, aun que so lo, por su pues to, pa ra aque llos que no es ta ban
en el ajo.

Es te do ble sig ni fi ca do re fle ja en una pa la bra el hu mor ma ca- 
bro de Anon y mous (el lulz, lo lla man ellos). El lulz —un hu mor des- 
ca rria do y un es ta do cua si mís ti co— ha evo lu cio na do con Anon y- 
mous des de el prin ci pio, co mo ve re mos más ade lan te. Hu bo un
tiem po en el que di fun dir el caos del lulz era to do lo que pa re cía in- 
te re sar le a Anon y mous. Pe ro po co des pués de la apa ri ción de es te
ví deo pa ró di co y gran di lo cuen te, Anon y mous se ha lla ba en el cen- 
tro de cen te na res de “ope ra cio nes” po lí ti cas, lle gan do a re pre sen- 
tar, in clu so, una par te es en cial de al gu nas de las lu chas po lí ti cas
más com ple jas de nues tra épo ca. En so li da ri dad con los ma ni fes tan- 
tes tu ne ci nos, en ene ro de 2011 Anon y mous ha ckeó los si tios web
del go bierno de Tú nez; me ses más tar de, el co lec ti vo de in dig na- 
dos del 15-M es pa ñol pro yec tó so bre un edi fi cio de la Puer ta del
Sol la fir ma icó ni ca co lec ti va re pre sen ta da por la más ca ra de Guy
Fawkes; y miem bros de Anon y mous di fun die ron al gu nos de los pri- 
me ros lla ma mien tos a ocu par Wa ll Street.

Pa ra en ton ces, el co lec ti vo ya se ha bía con ver ti do en una
fuer za po lí ti ca y so cial me dian te una se rie de ope ra cio nes que si- 
guen sien do al gu nas de sus ac cio nes más me mo ra bles. En 2008,
par ti da rios de una nue va orien ta ción pa ra Anon y mous de sa fia ron a
la Igle sia de la Cien cio lo gía des pués de que la con flic ti va or ga ni za- 
ción in ten ta se cen su rar un fa mo so ví deo gra ba do por Tom Crui se.
Ori gi na dos por la gra cia de lulz, los Anons des cu brie ron tan to su
po der pa ra im pac tar en las lu chas glo ba les co mo el pla cer que esos
com pro mi sos po dían re por tar les. Dos años más tar de, en di ciem bre
de 2010, Anon y mous se hi zo to da vía más co no ci do a raíz de la
“Ope ra ción Ven gar a Ass an ge”. Ini cia da por Ano nOps, uno de los
no dos más mi li tan te y pro lí fi co del co lec ti vo, mu chos Anons par ti ci- 
pa ron en una ac ción di gi tal di rec ta me dian te una cam pa ña de de ne- 
ga ción de ser vi cio dis tri bui do (DDoS). Es ta tác ti ca, que in te rrum pe
el ac ce so a las pá gi nas web inun dán do las con olea das de so li ci tu- 
des, iba di ri gi da contra las ins ti tu cio nes fi nan cie ras que se ha bían
ne ga do a pro ce sar las do na cio nes a Wiki Leaks, in clui das Pa y Pal y



Las mil caras de Anonymous Gabriella Coleman

8

Mas ter Card. Con ca da ope ra ción, Anon y mous se en va len to na ba
aún más.

Aun así, in clu so des pués de que Anon y mous se ale ja se del in- 
con tro la ble pan de mo nium de tro leo pa ra par ti ci par en la es fe ra po- 
lí ti ca mun dial, ca da vez que la gen te exa mi na ba sus in ter ven cio nes
ac ti vis tas —ya fue se en una pro tes ta ca lle je ra o a tra vés de una in- 
tru sión in for má ti ca de al to ni vel— pa re cía sur gir siem pre la mis ma
pre gun ta: ¿ac túan Anon y mous y sus par ti da rios di si den tes im pul sa- 
dos por prin ci pios? ¿O se tra ta sim ple men te de unos críos que se
de di can a jo der en In ter net co mo trols pa sa dos de lulz?

Es ta con fu sión es per fec ta men te com pren si ble. Más allá del
com pro mi so fun da cio nal de man te ner el ano ni ma to y de una ge ne- 
ra li za da de di ca ción al li bre flu jo de in for ma ción, Anon y mous ca re ce
de una fi lo so fía con sis ten te y de un pro gra ma po lí ti co. Si bien se le
re co no ce ca da vez más por su di si den cia di gi tal y su ac ción di rec ta,
Anon y mous nun ca ha exhi bi do una tra yec to ria pre vi si ble. Da do que
la as cen den cia de Anon y mous se en cuen tra en el oca sio nal men te
hu mo rís ti co, a me nu do ofen si vo y a ve ces pro fun da men te in va si vo
mun do del tro leo en In ter net —cu ya ló gi ca bá si ca pa re ce ser, al me- 
nos a pri me ra vis ta, un te rreno inhós pi to pa ra el cul ti vo de sen si bi li- 
da des com pro me ti das y em pe ños po li ti za dos—, re sul ta sor pren den- 
te que su nom bre se con vir tie se de en tra da en un es tan dar te apro- 
ve cha do por los ac ti vis tas po lí ti cos.

DEL TRO LEO A LOS INA DAP TA DOS DEL AC TI VIS MO

Cuan do ana li za mos los orí genes de Anon y mous, el am plio des plie- 
gue tan to de la más ca ra de Guy Fawkes —su prin ci pal se ña de iden- 
ti dad— co mo de las ideas que aca bó ve hi cu lan do en tre los ma ni fes- 
tan tes de la Pla za Tah rir, en El Cai ro, o de la Puer ta del Sol, en Ma- 
drid, pa re ce ab sur do. An tes de 2008, el apo do Anon y mous se uti li- 
za ba ca si ex clu si va men te pa ra de fi nir aque llo que un Anon des cri be
co mo In ter net mo ther fu cke ry (“la ma la le che de In ter net”). Na ci do
en los fo ros del ar bi tra rio ta blón de imá ge nes /b/ de 4chan (con si- 
de ra do a me nu do co mo “el re tre te” o “el ano” de In ter net), Anon y- 
mous era en ton ces si nó ni mo de tro lear: una ac ti vi dad cu yo ob je ti vo
es arrui nar la re pu ta ción de per so nas y or ga ni za cio nes y re ve lar in- 
for ma ción per so nal y em ba ra zo sa. Los trols tra tan de amar gar le la
exis ten cia a la gen te me dian te la di fu sión de con te ni do si nies tro o
per tur ba dor, pro vo can do po lé mi cas o ge ne ran do con fu sión. El caos
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sus ci ta do por es tos en cen di dos con flic tos se pue de ge ne rar usur- 
pan do iden ti da des, creen cias y va lo res sim ple men te por su po ten- 
cial da ñino, in va dien do fo ros en lí nea con spam o pi dien do cen te- 
na res de pi z zas, ta xis e in clu so equi pos de los GEO pa ra que acu- 
dan a un do mi ci lio es pe cí fi co. Cual quie ra que sea la téc ni ca em- 
plea da, a los trols les gus ta de cir que ha cen lo que ha cen por el lulz,
un ani ma do pe ro a me nu do ma lin ten cio na do es ti lo de hu mor que
de ri va de LOL.*

Una de las pri me ras in cur sio nes de tro leo pro ta go ni za da por
Anon y mous —una ac ción épica has ta el día de hoy— co lo có en el
pun to de mi ra a Ha bbo Ho tel, una pla ta for ma vir tual cu yo es lo gan
re za efu si va men te, «¡Haz ami gos, úne te a la di ver sión, haz te no tar!».
Pen sa da pa ra ado les cen tes, es ta pla ta for ma fin lan de sa ani ma a los
vi si tan tes a crear ava ta res de lo más cur si, es ti lo Le go, que pue den
re la cio nar se en tre sí y per so na li zar las ha bi ta cio nes del ho tel con
“fur ni”**. El 6 de ju lio de 2006, Anon y mous se co nec tó al si tio de
for ma ma si va, pre sen tán do se to dos sus miem bros co mo hom bres
ne gros ves ti dos con tra jes gri ses y lla ma ti vos pei na dos afro. Al na ve- 
gar de esa ma ne ra, fue ron ca pa ces de con gre gar se co lec ti va men te
for man do es vás ti cas hu ma nas y pi que tes, im pi dien do am bos que
los miem bros más asi duos de Ha bbo —prin ci pal men te ni ños—, pu- 
die ran ac ce der a la pis ci na del ho tel. Cual quie ra que in ten ta se com- 
pren der la si tua ción era in for ma do por los per so na jes bi go tu dos de
que la pis ci na es ta ba ce rra da «de bi do a una ave ría y al SI DA».

Un par de años des pués de las pri me ras in cur sio nes en Ha- 
bbo, y ape nas seis me ses des pués de ha ber si do eti que ta dos co mo
«la Máquina del Odio de In ter net», al gu nos Anons co men za ron a
uti li zar el nom bre y cier ta ico no gra fía aso cia da —en par ti cu lar hom- 
bres sin ca be za ves ti dos con tra jes ne gros— pa ra coor di nar pro tes- 
tas po lí ti cas. Es ta sor pren den te me ta mor fo sis sur gió de lo que mu- 
chos con si de ran una de las pro vo ca cio nes más épicas de Anon y- 
mous: de sa fiar a la Igle sia de la Cien cio lo gía. «De un mo do nun ca
vis to an tes», des ta có uno de los par ti ci pan tes en las in cur sio nes, «la
gran co mu ni dad de Anon y mous se unió pa ra sol tar una co pio sa car- 
ga de “Que te jo dan” so bre to do el im pe rio del cul to de la Cien cio- 
lo gía».2 Im pul sa dos por el lulz —por el de seo de li be rar una ava lan- 
cha de tra ve su ras hi la ran tes y ate rra do ras— mi les se su bie ron al tren
del trol, bau ti za do “Pro yec to Cha no lo gy”, pa ra lan zar ata ques
DDoS a los si tios web de la Cien cio lo gía, en car gar pi z zas y pros ti tu- 
tas pa ra igle sias de la Cien cio lo gía re par ti das por to da Nor tea mé ri- 
ca, en viar por fax imá ge nes de par tes de cuer pos des nu dos a las
igle sias e im pul sar un alu vión de bro mas te le fó ni cas, es pe cial men te
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di ri gi das contra las lí neas di rec tas de la Dia né ti ca, des ti na das a ofre- 
cer con se jos con res pec to a «la pri me ra tec no lo gía real men te via ble
de la men te».

Al igual que ha bía su ce di do con la ma yo ría de las in cur sio nes
an te rio res, mu chos es pe ra ban que es te co pio so “Que te jo dan” se- 
gui ría su cur so y se ago ta ría tras unos cuan tos días de tra ve su ras lú- 
di cas y bru ta les. Pe ro un cor to ví deo rea li za do por un pe que ño gru- 
po de par ti ci pan tes —crea do so lo pa ra el lulz— pro vo có un se rio
de ba te en las ba ses de Anon y mous. El ci ta do ví deo “de cla ró la
gue rra” a la Igle sia: «Por el bien de vues tros se gui do res, por el bien
de la hu ma ni dad —y pa ra nues tro pro pio en tre te ni mien to— pro ce- 
de re mos a ex pul sa ros de In ter net y des man te la re mos sis te má ti ca- 
men te la Igle sia de la Cien cio lo gía en su for ma ac tual.»3 Es ta iró ni ca
de cla ra ción de gue rra in ci tó a la gen te a de ba tir y lue go la ca ta pul- 
tó a las ca lles. El 10 de fe bre ro de 2008, más de siete mil personas
en ١٢٧ ciudades se manifestaron protestando por los abusos contra
los derechos humanos y los actos de censura practicados por la
Iglesia de la Cienciología.

Por lo tan to, Anon y mous pa só (se gún le ex pli có más tar de a
mis alum nos un Anon par ti ci pan te) de las “ca bro na das ul tra coor di- 
na das” a la di fu sión de he chos in cri mi na to rios re la cio na dos con la
Cien cio lo gía. Tam bién for jó vín cu los con una ge ne ra ción más vie ja
de di si den tes que ha cía tiem po que di fun día los abu sos co me ti dos
por la Igle sia. El tro leo ha bía da do pa so a un se rio em pe ño ac ti vis ta,
co mo si Anon y mous hu bie se emer gi do de su san tua rio en la red de- 
ci di do a me jo rar el mun do. Du ran te los dos años si guien tes, al gu- 
nos miem bros de Anon y mous apa dri na rían a su bgru pos de ac ti vis- 
tas aje nos y mu chos par ti ci pan tes lle ga ron a iden ti fi car se co mo ac ti- 
vis tas de bue na fe, si bien con un to que trans gre sor.

Mu chas de las ac cio nes pro ta go ni za das por Anon y mous, co- 
mo la crea ción de ví deos pu bli ci ta rios con ver ti dos en una ins ti tu ción
ver ná cu la en sí mis mos, son ab so lu ta men te le ga les. Pe ro hay un su- 
b con jun to de tác ti cas —es pe cial men te los ata ques DDoS y los ha- 
ckeos— que son ile ga les. Ac tos cri mi na les ba jo cual quier cir cuns- 
tan cia, al me nos en Es ta dos Uni dos. Los fun cio na rios del go bierno
han rea li za do nu me ro sos in ten tos de eti que tar sus ac ti vi da des ba jo
el tér mino ge né ri co de “gue rra in for má ti ca” —pa ra per se guir en
con se cuen cia a sus par ti ci pan tes. El ejem plo per fec to de es ta ma- 
nio bra se dio el 21 de fe bre ro de 2012, cuan do el Wa ll Street Jour- 
nal pu bli có que el ge ne ral Kei th Ale xan der, en ton ces di rec tor de la
Agen cia de Se gu ri dad Na cio nal de Es ta dos Uni dos (NSA), ha bía su- 
mi nis tra do in for ma ción a fun cio na rios de la Ca sa Blan ca en el trans- 
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cur so de reu nio nes se cre tas. El ge ne ral Ale xan der afir mó que Anon- 
y mous «en uno o dos años po dría te ner la ca pa ci dad de pro vo car
un apa gón eléc tri co li mi ta do me dian te un ci be ra ta que».4

Mien tras el ar tícu lo del Wa ll Street Jour nal re bo ta ba por las
re des so cia les, sur gie ron al gu nas pre gun tas. ¿Aca so es ta afir ma ción
le pa re ce creí ble a al guien? ¿Qué sig ni fi ca exac ta men te “ca pa ci- 
dad” de pro vo car un apa gón? De ser ver dad es ta afir ma ción, ¿cuál
se ría una res pues ta apro pia da? Es im pro ba ble que al gu na vez lle- 
gue mos a sa ber si esa afir ma ción de la NSA se ba sa ba en in for ma- 
ción fia ble o si se tra ta ba sim ple men te de en su ciar y des acre di tar a
Anon y mous. En cual quier ca so, la afir ma ción del ge ne ral Ale xan der
con si guió, al me nos mo men tá nea men te, pre sen tar a Anon y mous
co mo una ame na za se me jan te a la de los yiha dis tas is lá mi cos en la
ac tua li dad o a la del blo que co mu nis ta en tiem pos pa sa dos.

En úl ti ma ins tan cia, el men sa je no re sul tó con vin cen te. Que
se se pa, Anon y mous, con to das sus di ver sas tác ti cas —tan to le ga les
co mo ile ga les, on li ne y offli ne— nun ca ha lla ma do pú bli ca men te a
ha cer se me jan te ata que. Y no exis te nin gu na prue ba que su gie ra
que ha yan con tem pla do esa idea. Po ner en pe li gro vi das hu ma nas
nun ca ha si do un te ma de de ba te en tre sus miem bros, ni si quie ra
du ran te las más atro pe lla das con ver sacio nes de sa las de chat y fo- 
ros. Las no ti cias pos te rio res ci ta ban a ac ti vis tas y ex per tos en se gu ri- 
dad que re cha za ban las afir ma cio nes de la NSA, ca li fi cán do las de
“in for ma ción alar mis ta”.5

A pe sar de que una tác ti ca de es ta na tu ra le za se ría ab so lu ta- 
men te im pro pia de Anon y mous, la re la ción del gru po con la opi nión
pú bli ca si gue sien do am bi va len te. Los mé to dos prac ti ca dos por
Anon y mous son a ve ces sub ver si vos, a me nu do ren co ro sos, en ge- 
ne ral im pre vi si bles y con fre cuen cia des de ño sos de la eti que ta o la
ley. To me mos el ejem plo del “do xeo”: la fil tra ción de in for ma ción
pri va da —nú me ros de la Se gu ri dad So cial, di rec cio nes par ti cu la res
o fo to gra fías per so na les— cons ti tu ye un va cío le gal, por que par te
de la in for ma ción re ve la da se pue de en con trar en si tios web de ac- 
ce so pú bli co.

En rea li dad, una so la ope ra ción de Anon y mous pue de in te- 
grar las tres mo da li da des —tác ti cas le ga les, ile ga les y le gal men te
du do sas— y, si al guien tie ne la opor tu ni dad de in cor po rar el lulz a
una ope ra ción, lo ha rá. Un ejem plo per fec to es la Ope ra ción BART,
que se lle vó a ca bo en agos to de 2011. Anon y mous en tró en ac ción
cuan do los fun cio na rios del Dis tri to de Trán si to Rá pi do del Área de
la Bahía de San Fran cis co (BART) in ten ta ron des ac ti var la re cep ción
de te le fo nía mó vil en los an de nes de la es ta cio nes con el pro pó si to
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de im pe dir una mar cha con vo ca da pa ra pro tes tar por la bru ta li dad
po li cial. Los ac ti vis tas lo ca les ha bían con vo ca do una ma ni fes ta ción
de pro tes ta contra el ti ro teo que aca bó con la vi da de Char les Hi ll,
un pa sa je ro des ar ma do. Po co des pués, in dig na dos por la in tro mi- 
sión de las au to ri da des en un ac to de ex pre sión de mo crá ti ca, al gu- 
nos Anons ayu da ron a or ga ni zar ma ni fes ta cio nes ca lle je ras.

Un par de per so nas ha ckea ron los or de na do res de BART y di- 
vul ga ron da tos de sus clien tes con el fin de cap tar la aten ción de los
me dios de co mu ni ca ción. Al guien en contró tam bién una fo to gra fía
pi can te, en la que el por ta voz ofi cial de BART, Lin ton John son, apa- 
re cía se mi des nu do en su web per so nal. La fo to fue ree di ta da en el
si tio web “bar tlulz” acom pa ña da de es ta im pú di ca re fle xión: «si vas
a ser un ca pu llo con el pú bli co, se gu ro de que no te im por ta rá mos- 
trar le la po lla»***. En oca sio nes tí mi dos y tra vie sos, a ve ces se rios y
es ti mu lan tes, a me nu do to do a la vez (co mo la OpBART de mos tró
per fec ta men te), aún a día de hoy es tos ac ti vis tas em bau ca do res es- 
tán mo ti va dos por un anhe lo co lec ti vo de gam be rra das y de lulz.

«LO HI CE POR EL LULZ»

¿Acaso la adopción permanente de la cul tu ra de las tra ve su ras en
In ter net, del lulz, sig ni fi ca que lle var a ca bo una in ves ti ga ción so bre
Anon y mous es un asun to ale gre y des en fa da do, la es en cia de una
di ver sión an tro po ló gi ca? Bus can do in for ma ción so bre la sor pren- 
den te me ta mor fo sis de Anon y mous —de ina dap ta dos del tro leo a
ina dap ta dos del ac ti vis mo—, ini cié en 2008 un es tu dio an tro po ló gi- 
co so bre el gru po. Al prin ci pio, mi in ves ti ga ción era sen ci lla, di rec ta
y li ge ra. Acu día a las pro tes tas y se guía los de ba tes en los fo ros vir- 
tua les y en In ter net Re lay Chat (IRC), una de las apli ca cio nes de co- 
mu ni ca ción más im por tan tes pa ra Anon y mous (y mu chos otros
geeks y ha ckers).

En 2011, cuan do Anon y mous co men zó a de sa rro llar más ten- 
tá cu los y los ac ti vis tas pu sie ron en mar cha do ce nas de ope ra cio nes
po lí ti cas, es te pro yec to has ta en ton ces se cun da rio se con vir tió en
mi vi da. Du ran te más de dos años es tu ve per ma nen te men te co nec- 
ta da on li ne un mí ni mo de cin co ho ras dia rias, lu chan do por man te- 
ner me al día res pec to de to das las ope ra cio nes que se lle va ban a
ca bo de for ma si mul tá nea, al gu nas de las cua les se me ocul ta ban
de bi do a su na tu ra le za clan des ti na. In ves ti gar a Anon y mous era co- 
mo se guir un hi lo a tra vés de un sen de ro si nuo so y os cu ro sem bra- 
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do de ru mo res, men ti ras, se cre tos y la ma ca bra rea li dad de es pías e
in for ma do res. El via je ha es ta do mar ca do por ver ti gi no sos es tre me- 
ci mien tos, de cep cio nan tes ca lle jo nes sin sali da y con tor sio nes mo- 
ra les, don de di le mas éti cos en apa rien cia in so lu bles co exis ten tran- 
qui la men te con ejem plos ine quí vo cos de sa cri fi cio y ries go ins pi ra- 
do res. Más allá de las con se cuen cias de ri va das de sus ac cio nes, la
pro pia es truc tu ra or ga ni za ti va de Anon y mous pa re cía igual men te in- 
trin ca da y des con cer tan te. Con el tiem po al go que dó cla ro: Anon y- 
mous no era un sim ple la be rin to, con una es truc tu ra y una ru ta de
es ca pe que se re ve la ban a vis ta de pá ja ro; Anon y mous era un la be- 
rin to mu cho más com pli ca do y en re da do. No se tra ta ba de un la be- 
rin to es tá ti co co mo el que Dé da lo cons tru yó en Cre ta pa ra alo jar al
Mi no tau ro. Era un me ca nis mo in fi ni to que ope ra ba un her mé ti co
bu cle re cu rren te en el que los la be rin tos crea ban la be rin tos que
crea ban la be rin tos.

A pe sar de las di fi cul ta des a las que tu ve que en fren tar me
cuan do atra ve sa ba es te la be rin to, po co a po co lle gué a co no cer a
Anon y mous, y él a mí, en oca sio nes a ni vel per so nal. En mi ca li dad
de an tro pó lo ga, ob servé, es cu ché, en tre vis té, de ba tí, in te rro gué y
pre sio né. En al gu nos mo men tos in clu so par ti ci pé, siem pre que mi
con tri bu ción fue se le gal. Mis ta reas eran di ver sas: re vi sar ma ni fies- 
tos, en se ñar a los pe rio dis tas có mo en con trar a Anon y mous y co rre- 
gir la in for ma ción erró nea.

Mi ni vel de par ti ci pa ción es ta ba li mi ta do por ba rre ras au toim- 
pues tas y ex ter nas. El im pe ra ti vo an tro po ló gi co exi ge cier to gra do
de dis tan cia, al tiem po que nos obli ga a in da gar en ni ve les más pro- 
fun dos. El tru co con sis te en in te grar e ir más allá de la ver sión de los
he chos que pro por cio nan los par ti ci pan tes. Yo sim pa ti za ba con mu- 
chas de las cau sas y tác ti cas de Anon y mous, pe ro no con to das
ellas. Los di le mas mo ra les de ín do le di ver sa crea ban una dis tan cia
crí ti ca. A cau sa de la na tu ra le za ile gal de al gu nas de sus ac ti vi da des,
de ter mi na das áreas me es ta ban ve da das. Es to era me jor pa ra Anon- 
y mous y pa ra mí. Más tar de, des pués de los arres tos y las con de nas,
pu de en te rar me re tros pec ti va men te de al gu nas ac cio nes ocul tas
rea li za das por el co lec ti vo.

Con el pre do mi nio de las tác ti cas ac ti vis tas en un nue vo gru- 
po de Anons, ha cia el ve rano de 2011, los de sa fíos cam bia ron.
Anon y mous co men zó a de sa fiar a em pre sas de la lis ta For tu ne 500 y
a los con tra tis tas mi li ta res en ma te ria de de fen sa. Ha ckers mer ce na- 
rios do xea ron a Anons, re ve lan do sus iden ti da des a las au to ri da des
po li cia les me dian te la pu bli ca ción de nom bres le ga les, fo to gra fías
per so na les y do mi ci lios. Al gu nos Anons em pe za ron a fil trar in for ma- 
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ción sen si ble, cla si fi ca da o hu mi llan te. En ton ces el FBI de ci dió in ter- 
ve nir. No im por ta cuán to lulz in yec ta se Anon y mous en una ope ra- 
ción: el hu mor no po día de te ner la pro pa ga ción de un do lo ro so ma- 
les tar en tre los miem bros y ob ser va do res del co lec ti vo. De mo do
que, aun que a me nu do mi in ves ti ga ción so bre Anon y mous re sul ta se
emo cio nan te, y sin du da siem pre una aven tu ra, a la lar ga hi zo que
me vol vie se pa ra noi ca.

Era una pro fun da sen sación de pa ra noia, que pla nea ba so bre
to das las co sas, co mo una per tur ba ción ba ro mé tri ca an tes de la lle- 
ga da de un tor na do. Me pa re cía jus ti fi ca da, pe ro qui zá fue se por
cau sa de la pro pia pa ra noia. Mien tras lle va ba a ca bo mi in ves ti ga- 
ción so bre Anon y mous, te nía que man te ner a los agen tes de la ley
ale ja dos de mí y de mis da tos. Cru zar una fron te ra re pre sen ta ba
días de pre pa ra ción pa ra po ner mis no tas a buen re cau do y mon tar
un or de na dor de via je se gu ro. El in te rro ga to rio por par te de las au- 
to ri da des siem pre me pa re cía in mi nen te. No me plan tea ba si los
tíos del FBI me ha rían una vi si ta, sino cuán do la ha rían. Me man te nía
en guar dia pa ra pro te ger mis fuen tes. Re cor da ba a los Anons que
de bían te ner cui da do con lo que me con ta ban. Nun ca par ti ci pa ba
en sus ca na les pri va dos cuan do pla nea ban ope ra cio nes ile ga les.

A ojos del go bierno, yo me es con día es tan do a la vis ta de to- 
dos. No era una per so na anó ni ma en ab so lu to, esa era la iro nía:
pro nun cia ba con fe ren cias so bre Anon y mous, me en tre vis ta ban pe- 
rio dis tas con ti nua men te y ha bla ba a me nu do so bre Anon y mous en
pro gra mas de ra dio y te le vi sión. En mi con di ción de pro fe so ra y
aca dé mi ca de una im por tan te uni ver si dad ame ri ca na, era una per- 
so na fá cil de lo ca li zar. En oca sio nes, has ta al tos eje cu ti vos de al gu- 
nas de las em pre sas más po de ro sas del mun do se po nían en con- 
tac to con mi go, lla mán do me per so nal men te con la es pe ran za de
que pu die se ofre cer les al gu na in for ma ción so bre un co lec ti vo al que
mu chos de ellos ha bían lle ga do a te mer.

Una pe s adi lla re cu rren te me per si guió du ran te años. Agen tes
del ser vi cio se cre to apo rrea ban mi puer ta. Yo me des per ta ba sú bi ta- 
men te y me sen ta ba en la ca ma con el co ra zón des bo ca do: «Es tán
aquí.» Era co mo Polter geist, ex cep to que la ca ma no se sa cu día y la
po se sión satá ni ca des apa re cía tan pron to co mo me sen ta ba so bre
el re vol ti jo de sá ba nas.
Un día de 2012 des pe jé los res tos de mi tur bu len to sue ño con una
ta za de ca fé bien car ga do, de jan do la pe s adi lla en un se gun do pla- 
no pa ra otro día. Con el ce re bro ple na men te en mar cha caí en la
cuen ta de que ese día, 19 de abril, los pa pe les se in ver ti rían: hoy
se ría yo quien lla ma ría a las puer tas del Ser vi cio de In te li gen cia y


