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Este libro esta dedicado a las legiones
que hay detras de Anonymous:
a aquellos que han llevado la mascara en el pasado,
a aquellos que aun hoy se atreven a defender una postura,
y a aquellos que sin duda volveran a sublevarse en el futuro.



Las mil caras de Anonymous Gabriella Coleman

INDICE

INTRODUCCION: «Y AHORA HABEIS CAPTADO NUESTRA ATENCIONY

1. SoBRE TROLS, EMBAUCADORES Y EL LULZ

2. PROYECTO CHANOLOGY: VINE POR EL LULZ PERO ME QUEDE POR LA INDIGNA-
CION

3. LAs ARMAS DE LOS GGEEKS

4. EL DISPARO QUE RESONO EN TODO EL MUNDO

5. ANONYMOUS EN TODAS PARTES

6. "MORALFAGGOTRY"” EN TODAS PARTES

7. LA VENGANZA DEL LULZ

8. LuLzSec
9. ANTISEC

10. EL DESEO DE UN SECRETO ES SER REVELADO

11. EL SABUTAJE

CONCLUSION: AURORA

EriLoGco: EL ESTADO DE ANONYMOUS

Agradecimientos

Nota sobre las fuentes

Notas del traductor

Notas



Las mil caras de Anonymous Gabriella Coleman

INTRODUCCION:

«Y AHORA HABEIS CAPTADO NUESTRA ATENCION

El 29 de julio de 2007, una entidad autodenominada Anonymous —
desconocida en aquel momento para todo el mundo excepto para
los més eruditos cibernautas— colgd un video en YouTube. En €,
una nota musical digital, metélica, resuena mientras un hombre sin
cabeza y vestido con traje aparece sobre un fondo blanco. Una voz
masculina comienza a hablar a través de la interferencia: «Querida
Fox News», entona la voz.1 El programa de noticias habia dedicado
en fecha reciente un segmento completo a un grupo al que descri-
bia como «La Maquina del Odio de Internet», un titulo que el colec-
tivo adoptaria posteriormente como lema honorifico.

Para un colectivo que disfruta con el engafio y la astucia, es-
bozar una simple sonrisa y desmentir semejante informacién publica
hubiese significado perder una excelente oportunidad. Y por esa ra-
zén, la voz de Anonymous, grave e inquietantemente lenta y pesa-
da, continta: «El nombre y la naturaleza de Anonymous han sido
devastados, como si se tratara de una prostituta en un callején, y
exhibidos luego ante la opinién publica. Permitidme que lo exprese
de una manera muy simple: os habéis equivocado totalmente sobre
quién y qué somos... Somos todos y no somos nadie... Somos el
rostro del caos y los heraldos del juicio. Nos reimos ante la tragedia.
Nos burlamos de los que sufren. Arruinamos las vidas de los demas
simplemente porque podemos... Un hombre descarga su agresivi-
dad con un gato, nos reimos. Cientos de personas mueren en una
catastrofe aérea, nos reimos. Somos la encarnacién de una humani-
dad sin remordimiento, sin carifio, sin amor y sin sentido alguno de
la moralidad.»

El video concluye, «AHORA... HABEIS CAPTADO... NUESTRA ATENCION».

Ellos sin duda captaron la mia. Poco después de la publica-
cion del video, me vi inmersa en un proyecto de investigaciéon de
varios afos sobre ese colectivo del que solo ahora he conseguido
salir (este libro es la expresion monumental de esa lucha). El video
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pretendia satirizar la caracterizacion hiperbélica que Fox News hacia
de Anonymous como los méximos proveedores de bromas pesadas
y troleo en Internet, «hackers chutados de esteroides», como les ha-
bia denominado la Fox. Y, sin embargo, los sentimientos de miedo y
el estilo escalofriante del video plasmaron a la perfeccién el lado
mas aterrador de los trols. En lugar de desmentir el retrato ridicula-
mente unidimensional de Fox News, el video vino a confirmarlo ple-
namente, aunque solo, por supuesto, para aquellos que no estaban
en el ajo.

Este doble significado refleja en una palabra el humor maca-
bro de Anonymous (el lulz, lo llaman ellos). El lulz —un humor des-
carriado y un estado cuasi mistico— ha evolucionado con Anony-
mous desde el principio, como veremos mas adelante. Hubo un
tiempo en el que difundir el caos del lulz era todo lo que parecia in-
teresarle a Anonymous. Pero poco después de la aparicién de este
video parédico y grandilocuente, Anonymous se hallaba en el cen-
tro de centenares de “operaciones” politicas, llegando a represen-
tar, incluso, una parte esencial de algunas de las luchas politicas
mas complejas de nuestra época. En solidaridad con los manifestan-
tes tunecinos, en enero de 2011 Anonymous hacked los sitios web
del gobierno de Tunez; meses mas tarde, el colectivo de indigna-
dos del 15-M espafiol proyectd sobre un edificio de la Puerta del
Sol la firma icénica colectiva representada por la mascara de Guy
Fawkes; y miembros de Anonymous difundieron algunos de los pri-
meros llamamientos a ocupar Wall Street.

Para entonces, el colectivo ya se habia convertido en una
fuerza politica y social mediante una serie de operaciones que si-
guen siendo algunas de sus acciones mas memorables. En 2008,
partidarios de una nueva orientacién para Anonymous desafiaron a
la Iglesia de la Cienciologia después de que la conflictiva organiza-
cién intentase censurar un famoso video grabado por Tom Cruise.
Originados por la gracia de lulz, los Anons descubrieron tanto su
poder para impactar en las luchas globales como el placer que esos
compromisos podian reportarles. Dos afios mas tarde, en diciembre
de 2010, Anonymous se hizo todavia mas conocido a raiz de la
"Operacién Vengar a Assange”. Iniciada por AnonOps, uno de los
nodos més militante y prolifico del colectivo, muchos Anons partici-
paron en una accién digital directa mediante una campafa de dene-
gacion de servicio distribuido (DDoS). Esta tactica, que interrumpe
el acceso a las paginas web inundandolas con oleadas de solicitu-
des, iba dirigida contra las instituciones financieras que se habian
negado a procesar las donaciones a WikiLeaks, incluidas PayPal y
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MasterCard. Con cada operacién, Anonymous se envalentonaba
aun mas.

Aun asi, incluso después de que Anonymous se alejase del in-
controlable pandemonium de troleo para participar en la esfera po-
litica mundial, cada vez que la gente examinaba sus intervenciones
activistas —ya fuese en una protesta callejera o a través de una in-
trusion informética de alto nivel— parecia surgir siempre la misma
pregunta: jactian Anonymous y sus partidarios disidentes impulsa-
dos por principios? ;O se trata simplemente de unos crios que se
dedican a joder en Internet como trols pasados de lulz?

Esta confusion es perfectamente comprensible. Mas alla del
compromiso fundacional de mantener el anonimato y de una gene-
ralizada dedicacién al libre flujo de informacién, Anonymous carece
de una filosofia consistente y de un programa politico. Si bien se le
reconoce cada vez mas por su disidencia digital y su accién directa,
Anonymous nunca ha exhibido una trayectoria previsible. Dado que
la ascendencia de Anonymous se encuentra en el ocasionalmente
humoristico, a menudo ofensivo y a veces profundamente invasivo
mundo del troleo en Internet —cuya légica basica parece ser, al me-
nos a primera vista, un terreno inhdspito para el cultivo de sensibili-
dades comprometidas y empefos politizados—, resulta sorprenden-
te que su nombre se convirtiese de entrada en un estandarte apro-
vechado por los activistas politicos.

DEL TROLEO A LOS INADAPTADOS DEL ACTIVISMO

Cuando analizamos los origenes de Anonymous, el amplio desplie-
gue tanto de la méscara de Guy Fawkes —su principal sefia de iden-
tidad— como de las ideas que acabd vehiculando entre los manifes-
tantes de la Plaza Tahrir, en El Cairo, o de la Puerta del Sol, en Ma-
drid, parece absurdo. Antes de 2008, el apodo Anonymous se utili-
zaba casi exclusivamente para definir aquello que un Anon describe
como Internet motherfuckery (“la mala leche de Internet”). Nacido
en los foros del arbitrario tablén de iméagenes /b/ de 4chan (consi-
derado a menudo como “el retrete” o “el ano” de Internet), Anony-
mous era entonces sindnimo de trolear: una actividad cuyo objetivo
es arruinar la reputacién de personas y organizaciones y revelar in-
formacién personal y embarazosa. Los trols tratan de amargarle la
existencia a la gente mediante la difusion de contenido siniestro o
perturbador, provocando polémicas o generando confusién. El caos
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suscitado por estos encendidos conflictos se puede generar usur-
pando identidades, creencias y valores simplemente por su poten-
cial dafiino, invadiendo foros en linea con spam o pidiendo cente-
nares de pizzas, taxis e incluso equipos de los GEO para que acu-
dan a un domicilio especifico. Cualquiera que sea la técnica em-
pleada, a los trols les gusta decir que hacen lo que hacen por el lulz,
un animado pero a menudo malintencionado estilo de humor que
deriva de LOL.*

Una de las primeras incursiones de troleo protagonizada por
Anonymous —una accién épica hasta el dia de hoy— colocé en el
punto de mira a Habbo Hotel, una plataforma virtual cuyo eslogan
reza efusivamente, «jHaz amigos, Unete a la diversion, hazte notar!».
Pensada para adolescentes, esta plataforma finlandesa anima a los
visitantes a crear avatares de lo mas cursi, estilo Lego, que pueden
relacionarse entre si y personalizar las habitaciones del hotel con
“furni”**. El 6 de julio de 2006, Anonymous se conectd al sitio de
forma masiva, presentandose todos sus miembros como hombres
negros vestidos con trajes grises y llamativos peinados afro. Al nave-
gar de esa manera, fueron capaces de congregarse colectivamente
formando esvésticas humanas y piquetes, impidiendo ambos que
los miembros mas asiduos de Habbo —principalmente nifios—, pu-
dieran acceder a la piscina del hotel. Cualquiera que intentase com-
prender la situacién era informado por los personajes bigotudos de
que la piscina estaba cerrada «debido a una averia y al SIDA».

Un par de afios después de las primeras incursiones en Ha-
bbo, y apenas seis meses después de haber sido etiquetados como
«la Maquina del Odio de Internet», algunos Anons comenzaron a
utilizar el nombre y cierta iconografia asociada —en particular hom-
bres sin cabeza vestidos con trajes negros— para coordinar protes-
tas politicas. Esta sorprendente metamorfosis surgié de lo que mu-
chos consideran una de las provocaciones més épicas de Anony-
mous: desafiar a la Iglesia de la Cienciologia. «De un modo nunca
visto antes», destacd uno de los participantes en las incursiones, «la
gran comunidad de Anonymous se unié para soltar una copiosa car-
ga de "Que te jodan” sobre todo el imperio del culto de la Ciencio-
logia».2 Impulsados por el lulz —por el deseo de liberar una avalan-
cha de travesuras hilarantes y aterradoras— miles se subieron al tren
del trol, bautizado “Proyecto Chanology”, para lanzar ataques
DDoS a los sitios web de la Cienciologia, encargar pizzas y prostitu-
tas para iglesias de la Cienciologia repartidas por toda Norteaméri-
ca, enviar por fax imagenes de partes de cuerpos desnudos a las
iglesias e impulsar un aluvién de bromas telefénicas, especialmente
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dirigidas contra las lineas directas de la Dianética, destinadas a ofre-
cer consejos con respecto a «la primera tecnologia realmente viable
de la mente».

Al igual que habia sucedido con la mayoria de las incursiones
anteriores, muchos esperaban que este copioso “Que te jodan” se-
guiria su curso y se agotaria tras unos cuantos dias de travesuras |U-
dicas y brutales. Pero un corto video realizado por un pequefio gru-
po de participantes —creado solo para el lulz— provocd un serio
debate en las bases de Anonymous. El citado video “declard la
guerra” a la Iglesia: «Por el bien de vuestros seguidores, por el bien
de la humanidad —y para nuestro propio entretenimiento— proce-
deremos a expulsaros de Internet y desmantelaremos sistematica-
mente la Iglesia de la Cienciologia en su forma actual.»3 Esta irénica
declaraciéon de guerra incité a la gente a debatir y luego la catapul-
t6 a las calles. El 10 de febrero de 2008, mas de siete mil personas
en VYV ciudades se manifestaron protestando por los abusos contra
los derechos humanos y los actos de censura practicados por la
Iglesia de la Cienciologia.

Por lo tanto, Anonymous pasé (segin le explicé més tarde a
mis alumnos un Anon participante) de las “cabronadas ultracoordi-
nadas” a la difusién de hechos incriminatorios relacionados con la
Cienciologia. También forj6 vinculos con una generacién mas vieja
de disidentes que hacia tiempo que difundia los abusos cometidos
por la Iglesia. El troleo habia dado paso a un serio empefio activista,
como si Anonymous hubiese emergido de su santuario en la red de-
cidido a mejorar el mundo. Durante los dos afos siguientes, algu-
nos miembros de Anonymous apadrinarian a subgrupos de activis-
tas ajenos y muchos participantes llegaron a identificarse como acti-
vistas de buena fe, si bien con un toque transgresor.

Muchas de las acciones protagonizadas por Anonymous, co-
mo la creaciéon de videos publicitarios convertidos en una institucion
vernacula en si mismos, son absolutamente legales. Pero hay un su-
bconjunto de tacticas —especialmente los ataques DDoS vy los ha-
ckeos— que son ilegales. Actos criminales bajo cualquier circuns-
tancia, al menos en Estados Unidos. Los funcionarios del gobierno
han realizado numerosos intentos de etiquetar sus actividades bajo
el término genérico de “guerra informatica” —para perseguir en
consecuencia a sus participantes. El ejemplo perfecto de esta ma-
niobra se dio el 21 de febrero de 2012, cuando el Wall Street Jour-
nal publicé que el general Keith Alexander, entonces director de la
Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos (NSA), habia su-
ministrado informacién a funcionarios de la Casa Blanca en el trans-
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curso de reuniones secretas. El general Alexander afirmé que Anon-
ymous «en uno o dos afios podria tener la capacidad de provocar
un apagon eléctrico limitado mediante un ciberataque».4

Mientras el articulo del Wall Street Journal rebotaba por las
redes sociales, surgieron algunas preguntas. jAcaso esta afirmacién
le parece creible a alguien? ;Qué significa exactamente “capaci-
dad” de provocar un apagén? De ser verdad esta afirmacién, ;cual
seria una respuesta apropiada? Es improbable que alguna vez lle-
guemos a saber si esa afirmacion de la NSA se basaba en informa-
cion fiable o si se trataba simplemente de ensuciar y desacreditar a
Anonymous. En cualquier caso, la afirmacion del general Alexander
consiguié, al menos momentdneamente, presentar a Anonymous
como una amenaza semejante a la de los yihadistas isldmicos en la
actualidad o a la del bloque comunista en tiempos pasados.

En ultima instancia, el mensaje no resulté convincente. Que
se sepa, Anonymous, con todas sus diversas tacticas —tanto legales
como ilegales, online y offine— nunca ha llamado publicamente a
hacer semejante ataque. Y no existe ninguna prueba que sugiera
que hayan contemplado esa idea. Poner en peligro vidas humanas
nunca ha sido un tema de debate entre sus miembros, ni siquiera
durante las mas atropelladas conversaciones de salas de chat y fo-
ros. Las noticias posteriores citaban a activistas y expertos en seguri-
dad que rechazaban las afirmaciones de la NSA, calificindolas de
“informacién alarmista”.s

A pesar de que una tactica de esta naturaleza seria absoluta-
mente impropia de Anonymous, la relacién del grupo con la opinién
publica sigue siendo ambivalente. Los métodos practicados por
Anonymous son a veces subversivos, a menudo rencorosos, en ge-
neral imprevisibles y con frecuencia desdefiosos de la etiqueta o la
ley. Tomemos el ejemplo del “doxeo”: la filtracién de informacién
privada —nUmeros de la Seguridad Social, direcciones particulares
o fotografias personales— constituye un vacio legal, porque parte
de la informacién revelada se puede encontrar en sitios web de ac-
ceso publico.

En realidad, una sola operacién de Anonymous puede inte-
grar las tres modalidades —tacticas legales, ilegales y legalmente
dudosas— vy, si alguien tiene la oportunidad de incorporar el lulz a
una operacion, lo harad. Un ejemplo perfecto es la Operacién BART,
que se llevd a cabo en agosto de 2011. Anonymous entré en accién
cuando los funcionarios del Distrito de Transito Rapido del Area de
la Bahia de San Francisco (BART) intentaron desactivar la recepcion
de telefonia mévil en los andenes de la estaciones con el propésito

11
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de impedir una marcha convocada para protestar por la brutalidad
policial. Los activistas locales habian convocado una manifestacién
de protesta contra el tiroteo que acabé con la vida de Charles Hill,
un pasajero desarmado. Poco después, indignados por la intromi-
sion de las autoridades en un acto de expresion democratica, algu-
nos Anons ayudaron a organizar manifestaciones callejeras.

Un par de personas hackearon los ordenadores de BART y di-
vulgaron datos de sus clientes con el fin de captar la atencién de los
medios de comunicacién. Alguien encontré también una fotografia
picante, en la que el portavoz oficial de BART, Linton Johnson, apa-
recia semidesnudo en su web personal. La foto fue reeditada en el
sitio web “bartlulz” acompafiada de esta impudica reflexion: «si vas
a ser un capullo con el publico, seguro de que no te importard mos-
trarle la polla»***. En ocasiones timidos y traviesos, a veces serios y
estimulantes, a menudo todo a la vez (como la OpBART demostrd
perfectamente), aiin a dia de hoy estos activistas embaucadores es-
tan motivados por un anhelo colectivo de gamberradas y de lulz.

«LO HICE POR EL LULZ»

¢Acaso la adopcion permanente de la cultura de las travesuras en
Internet, del lulz, significa que llevar a cabo una investigacion sobre
Anonymous es un asunto alegre y desenfadado, la esencia de una
diversién antropolégica? Buscando informacién sobre la sorpren-
dente metamorfosis de Anonymous —de inadaptados del troleo a
inadaptados del activismo—, inicié en 2008 un estudio antropolégi-
co sobre el grupo. Al principio, mi investigacion era sencilla, directa
y ligera. Acudia a las protestas y seguia los debates en los foros vir-
tuales y en Internet Relay Chat (IRC), una de las aplicaciones de co-
municacién mas importantes para Anonymous (y muchos otros
geeks y hackers).

En 2011, cuando Anonymous comenzé a desarrollar mas ten-
taculos y los activistas pusieron en marcha docenas de operaciones
politicas, este proyecto hasta entonces secundario se convirtié en
mi vida. Durante més de dos afios estuve permanentemente conec-
tada online un minimo de cinco horas diarias, luchando por mante-
nerme al dia respecto de todas las operaciones que se llevaban a
cabo de forma simultanea, algunas de las cuales se me ocultaban
debido a su naturaleza clandestina. Investigar a Anonymous era co-
mo seguir un hilo a través de un sendero sinuoso y oscuro sembra-
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do de rumores, mentiras, secretos y la macabra realidad de espias e
informadores. El viaje ha estado marcado por vertiginosos estreme-
cimientos, decepcionantes callejones sin salida y contorsiones mo-
rales, donde dilemas éticos en apariencia insolubles coexisten tran-
quilamente con ejemplos inequivocos de sacrificio y riesgo inspira-
dores. Més alld de las consecuencias derivadas de sus acciones, la
propia estructura organizativa de Anonymous parecia igualmente in-
trincada y desconcertante. Con el tiempo algo quedé claro: Anony-
mous no era un simple laberinto, con una estructura y una ruta de
escape que se revelaban a vista de pajaro; Anonymous era un labe-
rinto mucho més complicado y enredado. No se trataba de un labe-
rinto estatico como el que Dédalo construyé en Creta para alojar al
Minotauro. Era un mecanismo infinito que operaba un hermético
bucle recurrente en el que los laberintos creaban laberintos que
creaban laberintos.

A pesar de las dificultades a las que tuve que enfrentarme
cuando atravesaba este laberinto, poco a poco llegué a conocer a
Anonymous, y él a mi, en ocasiones a nivel personal. En mi calidad
de antropdloga, observé, escuché, entrevisté, debati, interrogué y
presioné. En algunos momentos incluso participé, siempre que mi
contribucién fuese legal. Mis tareas eran diversas: revisar manifies-
tos, ensefar a los periodistas como encontrar a Anonymous y corre-
gir la informacién errénea.

Mi nivel de participacion estaba limitado por barreras autoim-
puestas y externas. El imperativo antropolégico exige cierto grado
de distancia, al tiempo que nos obliga a indagar en niveles mas pro-
fundos. El truco consiste en integrar e ir mas alla de la version de los
hechos que proporcionan los participantes. Yo simpatizaba con mu-
chas de las causas y tacticas de Anonymous, pero no con todas
ellas. Los dilemas morales de indole diversa creaban una distancia
critica. A causa de la naturaleza ilegal de algunas de sus actividades,
determinadas &reas me estaban vedadas. Esto era mejor para Anon-
ymous y para mi. Mas tarde, después de los arrestos y las condenas,
pude enterarme retrospectivamente de algunas acciones ocultas
realizadas por el colectivo.

Con el predominio de las tacticas activistas en un nuevo gru-
po de Anons, hacia el verano de 2011, los desafios cambiaron.
Anonymous comenzé a desafiar a empresas de la lista Fortune 500 y
a los contratistas militares en materia de defensa. Hackers mercena-
rios doxearon a Anons, revelando sus identidades a las autoridades
policiales mediante la publicaciéon de nombres legales, fotografias
personales y domicilios. Algunos Anons empezaron a filtrar informa-
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cién sensible, clasificada o humillante. Entonces el FBI decidié inter-
venir. No importa cuédnto lulz inyectase Anonymous en una opera-
ciéon: el humor no podia detener la propagacién de un doloroso ma-
lestar entre los miembros y observadores del colectivo. De modo
que, aunque a menudo mi investigacién sobre Anonymous resultase
emocionante, y sin duda siempre una aventura, a la larga hizo que
me volviese paranoica.

Era una profunda sensacién de paranoia, que planeaba sobre
todas las cosas, como una perturbacién barométrica antes de la lle-
gada de un tornado. Me parecia justificada, pero quizé fuese por
causa de la propia paranoia. Mientras llevaba a cabo mi investiga-
cién sobre Anonymous, tenia que mantener a los agentes de la ley
alejados de mi y de mis datos. Cruzar una frontera representaba
dias de preparacién para poner mis notas a buen recaudo y montar
un ordenador de viaje seguro. El interrogatorio por parte de las au-
toridades siempre me parecia inminente. No me planteaba si los
tios del FBI me harian una visita, sino cuadndo la harian. Me mantenia
en guardia para proteger mis fuentes. Recordaba a los Anons que
debian tener cuidado con lo que me contaban. Nunca participaba
en sus canales privados cuando planeaban operaciones ilegales.

A ojos del gobierno, yo me escondia estando a la vista de to-
dos. No era una persona anénima en absoluto, esa era la ironia:
pronunciaba conferencias sobre Anonymous, me entrevistaban pe-
riodistas continuamente y hablaba a menudo sobre Anonymous en
programas de radio y television. En mi condicién de profesora y
académica de una importante universidad americana, era una per-
sona facil de localizar. En ocasiones, hasta altos ejecutivos de algu-
nas de las empresas mas poderosas del mundo se ponian en con-
tacto conmigo, llamandome personalmente con la esperanza de
que pudiese ofrecerles alguna informacién sobre un colectivo al que
muchos de ellos habian llegado a temer.

Una pesadilla recurrente me persiguié durante afos. Agentes
del servicio secreto aporreaban mi puerta. Yo me despertaba subita-
mente y me sentaba en la cama con el corazén desbocado: «Estén
aqui.» Era como Poltergeist, excepto que la cama no se sacudia y la
posesion satanica desaparecia tan pronto como me sentaba sobre
el revoltijo de sabanas.

Un dia de 2012 despejé los restos de mi turbulento suefio con una
taza de café bien cargado, dejando la pesadilla en un segundo pla-
no para otro dia. Con el cerebro plenamente en marcha cai en la
cuenta de que ese dia, 19 de abril, los papeles se invertirian: hoy
seria yo quien llamaria a las puertas del Servicio de Inteligencia y
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