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La insdlita historia de la mujer que se negd a ser
hombre est4 basada en hechos reales y
es un tributo a todas las personas transexuales
del mundo cuya identidad no coincide con su género.
Maria Magdalena es uno de esos seres atrapados en
cuerpo y alma que no sabe si es hombre o mujer
y que durante muchos afios fue victima de
encierro, verglienza, temores y acusada por la

sociedad como un ser extrafio...

pero su vida cambié para siempre.
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Las tablas que cubren la ventana de Maria Magdalena ce-
den paso a los rayos de luz y a una centuria de polvo. Los
orificios le hablan de un mundo exterior que no compren-
de. El cosquilleo en su pene es més intenso conforme la vi-
sion se esclarece. Las pantorrillas de una chica que pasea
en bicicleta se contraen al ritmo del movimiento circular de
los pedales, provocandole una sensacién de humedad en la
entrepierna.

Un grupo de muchachos se detienen a charlar. El
mas alto lleva una camiseta sin mangas. Gotas de sudor
resbalan por sus hombros como un manantial de agua sala-
da. Se imagina rodeada por esos brazos himedos, quiere
alcanzarlos, pero desde el encierro, sélo alcanza a percibir
imagenes de vida. Un joven abre la boca para soltar una
carcajada, los enormes dientes amarillos se le antojan como
mazorcas, de esas que corta complicada en una tabla.

El olor a café que brota de una olla que no puede
ver, le resulta romantico. Llega a la nariz, baja al corazén y
se detiene en la garganta haciéndole salivar. Cierra los ojos

por un momento para imaginar qué es lo que provoca ese
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dulce olor. La canela en el ambiente, le recuerda el impreso
de un campo verde deslizado por la puerta de su casa que
guarda celosa bajo el colchén. Tan distinto al horizonte pol-
voriento que mira por los huecos de la ventana.

Un ruido le arrebata el vaivén de sensaciones. Se
acomoda la falda y baja del banquillo de un movimiento.
Se acerca a la cocina y prende el fogén. Estd cansada de
comer sopa de verduras y pan, afnora el Unico dia del afho
en que su madre lleva pastel a casa desde hace 16 afos.
Pastel de zanahoria, pastel de zanahoria, pastel de zanaho-
ria... Adoracion se acerca al tiempo que la adolescente da
un paso atrds como si quisiera ocultarse.

—; Esta fria?

-Si, mama.

—Maldita, chamaca. ;Cuéntas veces te tengo que re-
petir que calientes la sopa antes de que llegue?, ;eh?

-Si, mama

-Uno llega bien cansada de lavar bafos ajenos, de
limpiar la caca de otros y tu aqui de floja.

—Perdén mama.

—-jQué perdodn ni que ocho cuartos! Pasame el pan

en lo que se calienta.
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Las tardes para Maria Magdalena son eternas. Afora el
tiempo en soledad frente a su amada ventana. Los ronqui-
dos de su madre se mezclan con el chillido de la mecedora
en donde descansa el robusto cuerpo. Los primeros minu-
tos se concentra en las imégenes percibidas durante el dia:
la bicicleta, los hombros, la mazorca; sonrie sin importarle
el sonido ambiental. Conforme pasa el tiempo, su mente se
vacia y su estbmago padece malestar de desaprobacion.

Mahana serd distinto, intenta consolarse mientras
Adoracién abre los ojos y limpia la saliva que escurre por la
barbilla. Muévete, que la casa no se limpia sola. Maria Ma-
gdalena toma el trapeador y comienza a limpiar su coraje
en agua turbia. Movimientos lentos y repetitivos para dila-
tar la tarea hasta el anochecer y postergar la ausencia de
actividad que la obliga a encontrarse frente a frente con su
madre. Primero la habitacién y el bafo, luego la
cocina, por ultimo, la sala, en donde se infecta la rabia.

El calor que entra por la habitacién la mantiene en
vigilia. Sélo finge dormir durante las numerosas ocasiones
en que Adoracion se despierta para ir al bafno. El resto de

la noche le marea el sonido del tictac con la vista fija en los
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ladrillos de la pared. El cansancio le hace percibir su cuerpo
de hierro, asoma una pierna por la sdbana con dificultad de
movimiento como si su voluntad hubiera abandonado la
carne. Imagina a la chica de la bicicleta en la cama de al la-

do, se estremece con la masa sin forma que ocupa su lugar.

En el pueblo todos murmuran. Maria Magdalena se escap6
de casa mientras su madre trabajaba y se meti6 a la botica
de la esquina. Ahi la esperaba Pedro, el mozo, para robarle
su virginidad. Yo la vi salir por esa puerta con la falda toda
arrugada y pelos de loca. Su madre ha de estar que se la
lleva el diablo. Mira tan seriecita que se veia la chiquilla. Es
igual de puta que su madre que se embarazé de un casa-
do. Todo se paga en esta vida, a ver ahora qué hace con un
chamaco. No creo que el Pedro se haga responsable, el
pobre ni siquiera puede hablar, estd mds mudo que una ji-
rafa.

—Buenos dias Adoracion.

—Buenas padre.

—Necesito hablar contigo, hay rumores muy fuertes.

Me preocupa Maria Magdalena.
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—;Rumores? Si la chamaca no sale de casa. ;Qué ru-
mores puede haber? Maldita gente que no tiene nada que
hacer méas que andarse metiendo en la vida de otros.

—Dicen que salié mientras estabas lavando la casa de
Carmelita para meterse a la botica de la esquina.

-No, la Magdalena estéa bien encerradita.

—Escucha, Adoracién. Maria Magdalena encontré la
forma de escaparse para visitar a Pedro, el mudo. Ahi tuvie-
ron relaciones pecaminosas. La vieron salir con la falda
manchada de sangre.

—Ah padrecito, sino me lo dice usted, la mera verdad
no lo creo.

—Hable con ella, debe contraer nupcias lo antes posi-
ble.

—Eso haré, padre.

Los sonidos abdominales que provoca el hambre de
Adoracidon cesan, ahora siente dolor en el vientre. No corre
a casa como lo hace usualmente al terminar la jornada, se
detiene en una banca y se sienta torpemente. Percibe su
aliento agrio como las noticias que acaba de recibir. No es
posible, debe ser un chisme. ;Qué voy a hacer? ;Cémo

puedo limpiar su honra? Lo unico que he hecho desde que
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nacié fue protegerla y la malagradecida me paga con esto.
Por lo menos se encontré a alguien de su calafia, el mudo
baboso va a tener que guardar el secreto.

Al levantarse de la banca siente un mareo que la ha-
ce titubear, pero no es momento de ser débil. Se encamina
a la botica en donde Juan, el encargado, atiende a una se-
fiora con voz ronca. Se detiene a observar el lugar. Atrés de
los estantes abarrotados de pastillas y jarabes ve a Pedro
de rodillas lavando el piso. Se sostiene de la orilla del mos-
trador para no desvanecer.

—;Se siente bien Adoracién? ;En qué puedo ayudar-
la?, dice Juan.

—Necesito hablar con el Pedro.

-Uy sefiora, eso va a estar complicado. Es mudo el
pobre, desde que nacié.

-.Y usted como se comunica con él?

-S6lo le ensefio lo que debe hacer. Ni escribir sabe y
el lenguaje a sefias nunca lo quiso aprender. Si la escucha,
no es tan tonto el muchacho. Pero no creo que le pueda
responder.

—¢Ha visto a mi hija por aqui?
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—Ya sé por dénde va. Martino, el borracho, dice que
vio salir a Marfa Magdalena de aqui mientras yo estaba fue-
ra. Pero ese gliey estd mas tocado que nada. Yo la verdad,
no creo que el Pedrito ande haciendo esas cosas. Con todo
respeto, lo conozco desde nifio y es un buen mozo. Pre-
guntele a su hija, ella le podra decir la verdad.

~Andele pues, ya mejor me voy a casa para hablar
con la chamaca.

-Si, sefiora. Va a ver que puro chisme.

Por primera vez en 16 afios, Adoracién no quiere es-
tar a solas con su hija. Siente miedo de que le confiese que
los rumores del pueblo son ciertos pero lo que realmente le
genera pavor, es que lo niegue. ;Debo creer en ella? Ima-
genes de juventud, cuando encontré el amor en brazos de
un hombre, comienzan a suceder. No, yo jamas le hubiera
confesado a mis padres que me cogi a alguien, me hubie-
ran destrozado la cara de un pufietazo.

Abre la puerta de casa y lo primero que ve es a Ma-
ria Magdalena frente al fogén. La mesa preparada, dos va-
sos de agua de limén y un florero roto que lleva afos
aguardando vida en su interior. El olor a sopa le revuelve el

estbmago, pero se sienta en espera de un plato lleno sin
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decir una palabra. Avienta las chanclas de plastico y espera
a que su hija le traiga sus viejas pantuflas.

—Ya esté caliente la sopa, Maria Magdalena rompe el
silencio.

—Vaya, por fin.

—;Qué te pasa mama? ;Estds cansada?

—Pues claro, a mi edad tengo que seguir matandome
para darte de tragar.

—Yo podria ayudarte.

—Lo Unico que quieres es salir de aqui para andar de
puta, ;verdad?

—No, mama.

—;Conoces a Pedro, el de la botica?

—No.

—Pues andan diciendo que te fuiste a acostar con él.

—iAcostar? No mama, lo juro. Pero, jcémo? Si ni
puedo salir.

—Lo mismo me pregunto, chamaca.

—Jamas haria algo asi, lo juro.

—Dios castiga a las personas que juran cosas que no

son ciertas. jQuieres irte al infierno?

10
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-No, mama. Lo juro por lo mas sagrado. Yo no he
salido de aqui.
-Esta sopa sabe horrible. Déjame en paz, quiero

descansar.

Adoracion se despierta mas temprano que de costumbre.
Tiene que cruzar todo el pueblo para llegar a casa del doc-
tor quien la espera con un café en la mano, una bata amari-
llenta y una bufanda que cuelga del cuello. El consultorio
estd adornado por un letrero que dice: Jesus, médico del
cuerpo y alma, concede la salud y la paz a los enfermos.

—Buenos dias Adoracién. Me sorprendié tanta urgen-
cia por verme. ;Ya por fin se va a hacer sus exdmenes?

—-No doctor. Tengo un problema muy grave.

—Tranquila, que Dios todo resuelve.

—-Es mi hija, Maria Magdalena. Andan diciendo que
perdio la virginidad y yo la verdad necesito saber si es cier-
to.

—Ay Adoracién, pues hable con ella.

—Necesito que la examine y me dé una constancia
para callarle la boca a la bola de mentirosos.

—Yo no puedo revisarla si ella no quiere.

11
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—Ella tiene que aceptar, faltaba mas.

-Vamos a hacer esto, traiga a la chica, yo necesito
hablar primero con ella antes que nada.

—Es un caso especial, doctor.

—No te preocupes Adoracién. Ya sabes que los doc-
tores como los sacerdotes guardamos secretos. Pero si es
bueno revisarla para descartar un embarazo.

—Ni Dios lo mande.

-Solo Dios sabe por qué hace las cosas. Tranquila
que Maria Magdalena ya no es una nifia.

—;En serio guardara el secreto?

—Prometido.

Maria Magdalena no recuerda la dltima vez que salié, quiza
era nifia o bebé. Sus sentidos se despiertan con cada ima-
gen, sonido y olor que percibe. Es muy temprano en Ani-
mas, la gente aun no sale de casa, sélo hay algunos madru-
gadores barriendo la calle, tratando de quitar el polvo que
niega disolverse, ser parte del pasado.

El contraste de las casas blancas con techos rojos, le
hacen recordar a las gallinas que escapan para encontrar li-

bertad y que mira desde su ventana. A veces se identifica
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con ellas. Los balcones abiertos de los hogares, le adentran
en la intimidad familiar de los pueblerinos. A través de un
marco observa a dos nifios concentrados en un plato de ce-
real, se le antoja sentarse a su lado, saber su nombre, cono-
cer su historia. Seguro el més pequefo se llama Rosendo,
el nombre que Adoracién pronuncia en suefios, y que ella
usa para referirse a su papa en pensamientos.

Al fondo hay una casa amarilla que no combina con
el resto. De ahi sale una sefiora en bata floreada que besa
efusivamente a su marido como ritual de despedida. Se le
antoja que alguien la acaricie igual, la mire con ojos risue-
fios, regrese a sus brazos después de la jornada laboral. Se
pregunta si algin dia conocerd a un hombre dispuesto a
estar con ella. Mientras su madre viva, no seré posible.

.Y si me voy corriendo? Dejo a mi madre y corro sin
mirar atrds. No, no puedo hacerle eso. Ya estd vieja, no
creo que sobreviviria sola. Tal vez se moriria de tristeza. Se-
guro que no me alcanzaria si corro rdpido. En menos de 20
minutos la dejaria atrds y podria comenzar una vida nueva.
Jamas me lo perdonaria. Soy lo tnico que tiene. No creo
que a Dios le gustaria eso, piensa mientras una bicicleta

que carga una charola con pan interrumpe sus pensamien-
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tos. Es el mismo olor del pastel de zanahoria que tanto
anhela. Quiere correr tras del vehiculo, levantar el plastico
que cubre el manjar, devorarlo todo, pero termina apretan-
do el paso al tiempo que su madre la jala del suéter.

~Andale, movidita que tenemos que llegar antes de
las 7.

El sonido de una motocicleta que reparte peridédicos
la sobresalta. ;Cémo le hace esa bicicleta para ir tan rapi-
do?, reflexiona. Ojala pudiera subirme y huir lejos. Al cielo,
como los pajaros que reposan en un cable de luz a medio
caer. El horizonte anaranjado le da un brillo especial a su
cabello, toma un mechdn con sus manos y ve el negro aza-
bache. Imagina que todos la perciben bonita mientras pasa
cerca de un grupo de albafiles que preparan una mezcla
grisacea. En realidad, quienes conocen a su madre, la ob-
servan curiosos de verla en compafiia.

Sus pies comienzan a doler, las sandalias de plastico
que le compra Adoracién no son cémodas para caminar
distancias largas. No dice nada, sigue su paso al tiempo
que una ampolla se forma en su tobillo. Mira las piernas de
una joven apresurada, siempre le han gustado las extremi-

dades, le llama la atencién que no tienen vello, son lisas co-
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