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La in só li ta his to ria de la mu jer que se ne gó a ser

hom bre es tá ba sa da en he chos rea les y

es un tri bu to a to das las per so nas tran se xua les

del mun do cu ya iden ti dad no coin ci de con su gé ne ro.

Ma ría Ma g da le na es uno de esos se res atra pa dos en

cuer po y al ma que no sa be si es hom bre o mu jer

y que du ran te mu chos años fue víc ti ma de

en cie rro, ver güen za, te mo res y acu sa da por la

so cie dad co mo un ser ex tra ño…

 

pe ro su vi da cam bió pa ra siem pre.

 

 

 



La insólita historia de la mujer que se
negó a ser hombre

Olivia Aguayo & José Hilario
Terán Dávila

2

 

 

 

 



La insólita historia de la mujer que se
negó a ser hombre

Olivia Aguayo & José Hilario
Terán Dávila

3

 

1

Las ta blas que cu bren la ven ta na de Ma ría Ma g da le na ce- 

den pa so a los ra yos de luz y a una cen tu ria de pol vo. Los

ori fi cios le ha blan de un mun do ex te rior que no com pren- 

de. El cos qui lleo en su pe ne es más in ten so con for me la vi- 

sión se es cla re ce. Las pan to rri llas de una chi ca que pa sea

en bi ci cle ta se contraen al rit mo del mo vi mien to cir cu lar de

los pe da les, pro vo cán do le una sen sación de hu me dad en la

en tre pier na.

Un gru po de mu cha chos se de tie nen a char lar. El

más al to lle va una ca mi se ta sin man gas. Go tas de su dor

res ba lan por sus hom bros co mo un ma nan tial de agua sa la- 

da. Se ima gi na ro dea da por esos bra zos hú me dos, quie re

al can zar los, pe ro des de el en cie rro, só lo al can za a per ci bir

imá ge nes de vi da. Un jo ven abre la bo ca pa ra sol tar una

car ca ja da, los enor mes dien tes ama ri llos se le an to jan co mo

ma zor cas, de esas que cor ta com pli ca da en una ta bla.

El olor a ca fé que bro ta de una olla que no pue de

ver, le re sul ta ro mánti co. Lle ga a la na riz, ba ja al co ra zón y

se de tie ne en la gar gan ta ha cién do le sa li var. Cie rra los ojos

por un mo men to pa ra ima gi nar qué es lo que pro vo ca ese
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dul ce olor. La ca ne la en el am bien te, le re cuer da el im pre so

de un cam po ver de des li za do por la puer ta de su ca sa que

guar da ce lo sa ba jo el col chón. Tan dis tin to al ho ri zon te pol- 

vo rien to que mi ra por los hue cos de la ven ta na.

Un rui do le arre ba ta el vai vén de sen sacio nes. Se

aco mo da la fal da y ba ja del ban qui llo de un mo vi mien to.

Se acer ca a la co ci na y pren de el fo gón. Es tá can sa da de

co mer so pa de ver du ras y pan, año ra el úni co día del año

en que su ma dre lle va pas tel a ca sa des de ha ce 16 años.

Pas tel de za naho ria, pas tel de za naho ria, pas tel de za naho- 

ria… Ado ra ción se acer ca al tiem po que la ado les cen te da

un pa so atrás co mo si qui sie ra ocul tar se.

–¿Es tá fría?

–Sí, ma má.

–Mal di ta, cha ma ca. ¿Cuán tas ve ces te ten go que re- 

pe tir que ca lien tes la so pa an tes de que lle gue?, ¿eh?

–Sí, ma má

–Uno lle ga bien can sa da de la var ba ños aje nos, de

lim piar la ca ca de otros y tu aquí de flo ja.

–Per dón ma má.

–¡Qué per dón ni que ocho cuar tos! Pá sa me el pan

en lo que se ca lien ta.
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Las tar des pa ra Ma ría Ma g da le na son eter nas. Año ra el

tiem po en so le dad fren te a su ama da ven ta na. Los ron qui- 

dos de su ma dre se mez clan con el chi lli do de la me ce do ra

en don de des can sa el ro bus to cuer po. Los pri me ros mi nu- 

tos se con cen tra en las imá ge nes per ci bi das du ran te el día:

la bi ci cle ta, los hom bros, la ma zor ca; son ríe sin im por tar le

el so ni do am bien tal. Con for me pa sa el tiem po, su men te se

va cía y su es tó ma go pa de ce ma les tar de des apro ba ción.

Ma ña na se rá dis tin to, in ten ta con so lar se mien tras

Ado ra ción abre los ojos y lim pia la sa li va que es cu rre por la

bar bi lla. Mué ve te, que la ca sa no se lim pia so la. Ma ría Ma- 

g da le na to ma el tra pea dor y co mien za a lim piar su co ra je

en agua tur bia. Mo vi mien tos len tos y re pe ti ti vos pa ra di la- 

tar la ta rea has ta el ano che cer y pos ter gar la au sen cia de

ac ti vi dad que la obli ga a en con trar se fren te a fren te con su

ma dre. Pri me ro la ha bi ta ción y el ba ño, lue go la

co ci na, por úl ti mo, la sa la, en don de se in fec ta la ra bia.

El ca lor que en tra por la ha bi ta ción la man tie ne en

vi gi lia. Só lo fin ge dor mir du ran te las nu me ro sas oca sio nes

en que Ado ra ción se des pier ta pa ra ir al ba ño. El res to de

la no che le ma rea el so ni do del tic tac con la vis ta fi ja en los
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la dri llos de la pa red. El can s an cio le ha ce per ci bir su cuer po

de hie rro, aso ma una pier na por la sá ba na con di fi cul tad de

mo vi mien to co mo si su vo lun tad hu bie ra aban do na do la

car ne. Ima gi na a la chi ca de la bi ci cle ta en la ca ma de al la- 

do, se es tre me ce con la ma sa sin for ma que ocu pa su lu gar.

 

En el pue blo to dos mur mu ran. Ma ría Ma g da le na se es ca pó

de ca sa mien tras su ma dre tra ba ja ba y se me tió a la bo ti ca

de la es qui na. Ahí la es pe ra ba Pe dro, el mo zo, pa ra ro bar le

su vir gi ni dad. Yo la vi salir por esa puer ta con la fal da to da

arru ga da y pe los de lo ca. Su ma dre ha de es tar que se la

lle va el dia blo. Mi ra tan se rie ci ta que se veía la chi qui lla. Es

igual de pu ta que su ma dre que se em ba ra zó de un ca sa- 

do. To do se pa ga en es ta vi da, a ver aho ra qué ha ce con un

cha ma co. No creo que el Pe dro se ha ga res pon sa ble, el

po bre ni si quie ra pue de ha blar, es tá más mu do que una ji- 

ra fa.

–Bue nos días Ado ra ción.

–Bue nas pa dre.

–Ne ce si to ha blar con ti go, hay ru mo res muy fuer tes.

Me preo cu pa Ma ría Ma g da le na.
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–¿Ru mo res? Si la cha ma ca no sa le de ca sa. ¿Qué ru- 

mo res pue de ha ber? Mal di ta gen te que no tie ne na da que

ha cer más que an dar se me tien do en la vi da de otros.

–Di cen que salió mien tras es ta bas la van do la ca sa de

Car me li ta pa ra me ter se a la bo ti ca de la es qui na.

–No, la Ma g da le na es tá bien en ce rra di ta.

–Es cu cha, Ado ra ción. Ma ría Ma g da le na en contró la

for ma de es ca par se pa ra vi si tar a Pe dro, el mu do. Ahí tu vie- 

ron re la cio nes pe ca mi no sas. La vie ron salir con la fal da

man cha da de san gre.

–Ah pa dre ci to, sino me lo di ce us ted, la me ra ver dad

no lo creo.

–Ha ble con ella, de be contraer nup cias lo an tes po si- 

ble.

–Eso ha ré, pa dre.

Los so ni dos ab do mi na les que pro vo ca el ham bre de

Ado ra ción ce san, aho ra sien te do lor en el vien tre. No co rre

a ca sa co mo lo ha ce usual men te al ter mi nar la jor na da, se

de tie ne en una ban ca y se sien ta tor pe men te. Per ci be su

alien to agrio co mo las no ti cias que aca ba de re ci bir. No es

po si ble, de be ser un chis me. ¿Qué voy a ha cer? ¿Có mo

pue do lim piar su hon ra? Lo úni co que he he cho des de que
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na ció fue pro te ger la y la ma la gra de ci da me pa ga con es to.

Por lo me nos se en contró a al guien de su ca la ña, el mu do

ba bo so va a te ner que guar dar el se cre to.

Al le van tar se de la ban ca sien te un ma reo que la ha- 

ce ti tu bear, pe ro no es mo men to de ser dé bil. Se en ca mi na

a la bo ti ca en don de Juan, el en car ga do, atien de a una se- 

ño ra con voz ron ca. Se de tie ne a ob ser var el lu gar. Atrás de

los es tan tes aba rro ta dos de pas ti llas y ja ra bes ve a Pe dro

de ro di llas la van do el pi so. Se sos tie ne de la ori lla del mos- 

tra dor pa ra no des va ne cer.

–¿Se sien te bien Ado ra ción? ¿En qué pue do ayu dar- 

la?, di ce Juan.

–Ne ce si to ha blar con el Pe dro.

–Uy se ño ra, eso va a es tar com pli ca do. Es mu do el

po bre, des de que na ció.

–¿Y us ted có mo se co mu ni ca con él?

–Só lo le en se ño lo que de be ha cer. Ni es cri bir sa be y

el len gua je a se ñas nun ca lo qui so apren der. Sí la es cu cha,

no es tan ton to el mu cha cho. Pe ro no creo que le pue da

res pon der.

–¿Ha vis to a mi hi ja por aquí?
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–Ya sé por dón de va. Mar tino, el bo rra cho, di ce que

vio salir a Ma ría Ma g da le na de aquí mien tras yo es ta ba fue- 

ra. Pe ro ese güey es tá más to ca do que na da. Yo la ver dad,

no creo que el Pe dri to an de ha cien do esas co sas. Con to do

res pe to, lo co noz co des de ni ño y es un buen mo zo. Pre- 

gún te le a su hi ja, ella le po drá de cir la ver dad.

–Án de le pues, ya me jor me voy a ca sa pa ra ha blar

con la cha ma ca.

–Sí, se ño ra. Va a ver que pu ro chis me.

Por pri me ra vez en 16 años, Ado ra ción no quie re es- 

tar a so las con su hi ja. Sien te mie do de que le con fie se que

los ru mo res del pue blo son cier tos pe ro lo que real men te le

ge ne ra pa vor, es que lo nie gue. ¿De bo creer en ella? Imá- 

ge nes de ju ven tud, cuan do en contró el amor en bra zos de

un hom bre, co mien zan a su ce der. No, yo ja más le hu bie ra

con fe sa do a mis pa dres que me co gí a al guien, me hu bie- 

ran des tro za do la ca ra de un pu ñe ta zo.

Abre la puer ta de ca sa y lo pri me ro que ve es a Ma- 

ría Ma g da le na fren te al fo gón. La me sa pre pa ra da, dos va- 

sos de agua de li món y un flo re ro ro to que lle va años

aguar dan do vi da en su in te rior. El olor a so pa le re vuel ve el

es tó ma go, pe ro se sien ta en es pe ra de un pla to lleno sin
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de cir una pa la bra. Avien ta las chan clas de plás ti co y es pe ra

a que su hi ja le trai ga sus vie jas pan tu flas.

–Ya es tá ca lien te la so pa, Ma ría Ma g da le na rom pe el

si len cio.

–Va ya, por fin.

–¿Qué te pa sa ma má? ¿Es tás can sa da?

–Pues cla ro, a mi edad ten go que se guir ma tán do me

pa ra dar te de tra gar.

–Yo po dría ayu dar te.

–Lo úni co que quie res es salir de aquí pa ra an dar de

pu ta, ¿ver dad?

–No, ma má.

–¿Co no ces a Pe dro, el de la bo ti ca?

–No.

–Pues an dan di cien do que te fuis te a acos tar con él.

–¿Acos tar? No ma má, lo ju ro. Pe ro, ¿có mo? Si ni

pue do salir.

–Lo mis mo me pre gun to, cha ma ca.

–Ja más ha ría al go así, lo ju ro.

–Dios cas ti ga a las per so nas que ju ran co sas que no

son cier tas. ¿Quie res ir te al in fierno?
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–No, ma má. Lo ju ro por lo más sagra do. Yo no he

sali do de aquí.

–Es ta so pa sa be ho rri ble. Dé ja me en paz, quie ro

des can sar.

 

Ado ra ción se des pier ta más tem prano que de cos tum bre.

Tie ne que cru zar to do el pue blo pa ra lle gar a ca sa del doc- 

tor quien la es pe ra con un ca fé en la ma no, una ba ta ama ri- 

llen ta y una bu fan da que cuel ga del cue llo. El con sul to rio

es tá ador na do por un le tre ro que di ce: Je sús, mé di co del

cuer po y al ma, con ce de la salud y la paz a los en fer mos.

–Bue nos días Ado ra ción. Me sor pren dió tan ta ur gen- 

cia por ver me. ¿Ya por fin se va a ha cer sus exá me nes?

–No doc tor. Ten go un pro ble ma muy gra ve.

–Tran qui la, que Dios to do re suel ve.

–Es mi hi ja, Ma ría Ma g da le na. An dan di cien do que

per dió la vir gi ni dad y yo la ver dad ne ce si to sa ber si es cier- 

to.

–Ay Ado ra ción, pues ha ble con ella.

–Ne ce si to que la exa mi ne y me dé una cons tan cia

pa ra ca llar le la bo ca a la bo la de men ti ro sos.

–Yo no pue do re vi sar la si ella no quie re.
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–Ella tie ne que acep tar, fal ta ba más.

–Va mos a ha cer es to, trai ga a la chi ca, yo ne ce si to

ha blar pri me ro con ella an tes que na da.

–Es un ca so es pe cial, doc tor.

–No te preo cu pes Ado ra ción. Ya sa bes que los doc- 

to res co mo los sacer do tes guar da mos se cre tos. Pe ro sí es

bue no re vi sar la pa ra des car tar un em ba ra zo.

–Ni Dios lo man de.

–Só lo Dios sa be por qué ha ce las co sas. Tran qui la

que Ma ría Ma g da le na ya no es una ni ña.

–¿En se rio guar da rá el se cre to?

–Pro me ti do.

 

Ma ría Ma g da le na no re cuer da la úl ti ma vez que salió, qui zá

era ni ña o be bé. Sus sen ti dos se des pier tan con ca da ima- 

gen, so ni do y olor que per ci be. Es muy tem prano en Áni- 

mas, la gen te aún no sa le de ca sa, só lo hay al gu nos ma dru- 

ga do res ba rrien do la ca lle, tra tan do de qui tar el pol vo que

nie ga di sol ver se, ser par te del pa sa do.

El contras te de las ca sas blan cas con te chos ro jos, le

ha cen re cor dar a las ga lli nas que es ca pan pa ra en con trar li- 

ber tad y que mi ra des de su ven ta na. A ve ces se iden ti fi ca
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con ellas. Los bal co nes abier tos de los ho ga res, le aden tran

en la inti mi dad fa mi liar de los pue ble ri nos. A tra vés de un

mar co ob ser va a dos ni ños con cen tra dos en un pla to de ce- 

real, se le an to ja sen tar se a su la do, sa ber su nom bre, co no- 

cer su his to ria. Se gu ro el más pe que ño se lla ma Ro sen do,

el nom bre que Ado ra ción pro nun cia en sue ños, y que ella

usa pa ra re fe rir se a su pa pá en pen sa mien tos.

Al fon do hay una ca sa ama ri lla que no com bi na con

el res to. De ahí sa le una se ño ra en ba ta flo rea da que be sa

efu si va men te a su ma ri do co mo ri tual de des pe di da. Se le

an to ja que al guien la aca ri cie igual, la mi re con ojos ri sue- 

ños, re gre se a sus bra zos des pués de la jor na da la bo ral. Se

pre gun ta si al gún día co no ce rá a un hom bre dis pues to a

es tar con ella. Mien tras su ma dre vi va, no se rá po si ble.

¿Y si me voy co rrien do? De jo a mi ma dre y co rro sin

mi rar atrás. No, no pue do ha cer le eso. Ya es tá vie ja, no

creo que so bre vi vi ría so la. Tal vez se mo ri ría de tris te za. Se- 

gu ro que no me al can za ría si co rro rá pi do. En me nos de 20

mi nu tos la de ja ría atrás y po dría co men zar una vi da nue va.

Ja más me lo per do na ría. Soy lo úni co que tie ne. No creo

que a Dios le gus ta ría eso, pien sa mien tras una bi ci cle ta

que car ga una cha ro la con pan in te rrum pe sus pen sa mien- 
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tos. Es el mis mo olor del pas tel de za naho ria que tan to

anhe la. Quie re co rrer tras del vehícu lo, le van tar el plás ti co

que cu bre el man jar, de vo rar lo to do, pe ro ter mi na apre tan- 

do el pa so al tiem po que su ma dre la ja la del sué ter.

–Án da le, mo vi di ta que te ne mos que lle gar an tes de

las 7.

El so ni do de una mo to ci cle ta que re par te pe rió di cos

la so bre sal ta. ¿Có mo le ha ce esa bi ci cle ta pa ra ir tan rá pi- 

do?, re fle xio na. Oja lá pu die ra su bir me y huir le jos. Al cie lo,

co mo los pá ja ros que re po san en un ca ble de luz a me dio

caer. El ho ri zon te ana ran ja do le da un bri llo es pe cial a su

ca be llo, to ma un me chón con sus ma nos y ve el ne gro aza- 

ba che. Ima gi na que to dos la per ci ben bo ni ta mien tras pa sa

cer ca de un gru po de al ba ñi les que pre pa ran una mez cla

gri sá cea. En rea li dad, quie nes co no cen a su ma dre, la ob- 

ser van cu rio sos de ver la en com pa ñía.

Sus pies co mien zan a do ler, las san da lias de plás ti co

que le com pra Ado ra ción no son có mo das pa ra ca mi nar

dis tan cias lar gas. No di ce na da, si gue su pa so al tiem po

que una am po lla se for ma en su to bi llo. Mi ra las pier nas de

una jo ven apre su ra da, siem pre le han gus ta do las ex tre mi- 

da des, le lla ma la aten ción que no tie nen ve llo, son li sas co- 


