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Prélogo

Las ideas que nos hacemos de la politica (incluso las forja-
das por los mas inteligentes y los mas probos de entre no-
sotros) son casi siempre la consecuencia de alguna claudi-
cacién del entendimiento. Uno de los secretos mejor guar-
dados del saber politico, y del saber en general, es la in-
quietante noticia de que ninguna manera licida de mirar a
los lazos de poder y dominio en que se enredan los huma-
nos (o, tanto da, de imaginar o concebir vinculos que pu-
dieran sustituir a los conocidos) produce una visiéon ordena-
da ni clara de aquello a lo que se dirige. En estas materias,
la claridad y el orden no son hijas de las virtudes de la vista,
sino de sus defectos. Las potestades y dominaciones huma-
nas resultan infinitamente més confusas, y también mas soér-
didas y abismales, de lo que necesitan creer quienes viven
de explicarlas ordenadamente, porque, en realidad, la ma-
teria a la que llamamos politica apenas puede dotarse de
forma, salvo en operaciones de asistencia intelectual a al-
gun poder o de justificacién de alguna servidumbre pasa-
da, presente o futura, o en el sopor profesoral de quien tie-
ne por oficio la disertacién cansina sobre este género de
cuestiones y la narracién de su historia.

Quien teoriza sobre la politica estd condenado, salvo que
se someta a una disciplina feroz, a dejarse seducir por can-
tos de sirena variadisimos que lo convenceradn de la exis-
tencia (efectiva o posible) de cierta clase de orden propio
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de las cosas humanas, apto para componer una estampa
abarcable por la vista y grata a los ojos, un cuadro cuyas fi-
guras invitardn a una ecfrasis no siempre sencilla, pero si
tentadora para cierta clase de mentes, a menudo muy vigo-
rosas. Descubrir el orden (pasado, presente o futuro) de la
ciudad, mostrarlo en una exposicién parejamente sistemati-
ca y proporcionar su justificaciéon son tareas que el pensa-
miento occidental ha reservado, en efecto, a talentos muy
escogidos. Que ese orden sea el de la comunidad de los
mortales, el de una naturaleza fisica que lo refleje y se so-
meta a él, o quizé el de alguna ciudad divina, son varieda-
des que no afectan a lo esencial. Lo que importa en la vi-
sion correcta de la ciudad es que el orden de la descripcién
se acomode a la descripcién del orden, y, por ello, quien
vea con claridad los tronos y principados humanos y los
empefos de quienes los derriban ya tendra escrita la mitad
de la ecfrasis que se le solicita: si la imagen que obtiene de
la ciudad es adecuadamente ordenada, también lo serd la
descripciéon de su visién, lo cual implica que cada parte es-
tard en su sitio y que el ajuste entre ellas tendra el grado de
perfeccién que en cada caso corresponda. De ordinario,
quien maldice la ciudad que ve y la describe como un cua-
dro espantoso lo hace porque lo visto no se parece en na-
da a la clase de orden que las personas virtuosas (entre
ellas, sin duda ninguna, él mismo) son capaces de concebir
con su visién clarividente. La justeza o justicia de la ciudad
ordenadamente descriptible puede ser utépica, pero tam-
bién realista y hasta de perfiles cinicos. Desde luego, el or-
den no expresa siempre una perfeccién ejemplar, y, de he-
cho, las descripciones méas apreciadas lo serdn a menudo
de 4rdenes imperfectos (que estimulan nobles anhelos re-
formadores) y de expresiones fieles de la menesterosidad y
contingencia humana. La utopia tiene su sitio en todo caté-
logo ordenado de las descripciones posibles de la ciudad,
aunque también lo tiene, con abundantes motivos, el realis-
mo de clase media que aprecia, por encima de todo, lo
menos malo de entre lo posible. También, sin duda ningu-
na, otras formas de realismo mas acidas, segun las cuales la



Teoria del stbdito Antonio Valdecantos

politica reproducird las leyes de la selva, de la mafia o de la
bolsa, leyes quizé poco gratas, pero, desde luego, implaca-
bles y perfectamente conocidas por ciencias nada anarqui-
cas ni desordenadas. Contrariamente a épocas oscurantis-
tas y a sociedades poco abiertas, la modernidad tardia no
recomienda una Unica visién del orden. De hecho, para
ella, el orden mismo se manifiesta en la posibilidad de ele-
gir entre varias concepciones y, sobre todo, en alternarlas
segun necesidades o deseos.

Para teorizar sobre la ciudad es necesaria una ascesis
despiadada que castigue con toda clase de rigores caer en
la tentacién de la forma. La tarea del tedrico consiste en lle-
var al extremo —un extremo muy poco presentable en so-
ciedad— la vision de las cosas como algo informe y desqui-
ciado, que invita a desviar los ojos hacia otra parte y a olvi-
darse de lo que llegé a ser visto. El tedrico querria perseve-
rar en la visién de lo deformado, si bien la mera insistencia
en ella estd impedida por la naturaleza (o falta de naturale-
za) de lo visto, y asi quien contemple la ausencia de forma
no contemplard propiamente nada, porque ningin objeto
se le ofrecerad con la consistencia de aquello que tiene un
sitio asignado y que lo ocupa cifiéndose a él. La mirada de
este tedrico dard bandazos constantes de un lugar a otro,
sin que en ninguno de ellos llegue a constituirse un objeto
apropiable, y la descripcién de lo visto habra de ser errética
e incompleta, aunque no se complacerd en los encantos
del vértigo ni en la orgia de las sensaciones trepidantes,
sino que dard cuenta del desorden con la amarga lealtad
de quien sabe que su propio entendimiento comparte las
taras de aquello que describe. La teoria afladira rigor al que
de por si se encierra en la ausencia de forma, y lo hara con
la célera contenida de quien, repudiando lo que mira, esta
sujeto al imperativo categdrico de describirlo. Mostrar con
precision la imposibilidad de cumplir debidamente con ese
imperativo es la mas elevada tarea que le cabe al tedrico, y
en ella pueden alcanzarse grados de exactitud sorprenden-
tes y admirables. En agudizar al méximo esa clase de preci-
sion, y con la mayor disciplina posible, estriba el oficio de la
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teoria, y también, desde luego, en describir la clase de de-
sorden en que ella misma consiste. La teoria llevada al ex-
tremo es una extrema ironia que raramente serd apreciada
como virtud y que, de ordinario, resultard tan dafina para
el teérico como para su entorno.

No somos ciudadanos ni lo seremos nunca. La nocién de
ciudadania —tan querida y hasta venerada por la mayor
parte de las ideologias y visiones del mundo disponibles—
es un obstaculo para comprender la naturaleza de la politi-
ca y, en particular, el aspecto que hoy presentan las relacio-
nes de poder, dominacién y sometimiento. Que, de hecho,
no somos ciudadanos (salvo en las férmulas de ciertos ritos,
lo cual constituye todo un hecho y no debe despreciarse) y
que la atribucion habitual de ciudadania es el bafo de oro
de una desabrida pildora constituyen, desde luego, verda-
des muy asentadas en cualquier cabeza no acomodada a la
retdrica oficial. Algo mas dificil parece, sin embargo, negar
que la ciudadania tiene la forma de un proceso histérico y
que, por mucha insatisfacciéon que haya de suscitar el esta-
do presente de la cosa publica, pertenecemos a cierto cur-
so temporal (iniciado antes o después, segln versiones)
que no podria entenderse sin un constitutivo impulso
emancipador, tendente a sustituir (mas pronto o mas tarde,
segun autores) la condicién del stbdito por la del ciuda-
dano. Negar tal cosa implicaria tirar irresponsablemente
por la borda, sin ofrecer nada a cambio, la mayor parte de
las nociones con que (a izquierda y a derecha) se construye
el tiempo histérico moderno y la ubicacion que en él ocupa
quien lo concibe. ;O acaso podria aceptarse que la moder-
nidad se sustrajera a ese singular campo magnético que re-
cibe el nombre de «moral», bien como adjetivo, bien como
sustantivo? ;Qué quedaria del tiempo presente si no se lo
supusiera imantado, con mayor o menor fuerza, por cierto
impulso que, cubriendo de virtud a quien pronuncia esta
palabra, se acostumbra a llamar «ético»? Pero incluso quie-
nes nieguen —y no seran demasiados— que la modernidad
apunta, por su propio concepto, a los consabidos ideales
humanistas, y crean que es una época igual de sérdida o
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por lo menos tan ambivalente como cualquier otra, se re-
servaran la posibilidad (alguno dird el derecho) de mante-
ner la ciudadania como un ideal irrenunciable, como una
exigencia racional o como el horizonte al que miran todas
las disposiciones y pasiones politicas decentes.

La ciudadania es la condicién en virtud de la cual cabe
postular cierta clase de orden justo de las cosas humanas,
distinto del correspondiente a la supervivencia, a la satisfac-
cion de los impulsos naturales, a la competencia y a la ga-
nancia, asi como lo relativo a los afectos, lealtades y convic-
ciones que, precisamente por oposicion a lo politico o pu-
blico, suelen llamarse privados. Que la vida comun esté vio-
lentamente economizada en nuestro tiempo y que lo acon-
tecido en el dltimo lustro representa un brutal paso de gi-
gante en ese camino son verdades dificiles de negar, tanto
para los que las celebran como para quienes las maldeci-
mos. Y la denuncia de la economizacion totalitaria de la vi-
da suele concluir, por motivos faciles de entender, en la de-
fensa de alguna nocién de lo politico o de lo publico en la
que puedan hallarse, netamente distinguibles, los rasgos
de ese orden justo y adecuado de las cosas humanas que
la bio-tecno-economizacién del mundo destruye en las
mentes, en los deseos y en las expectativas. Ese orden jus-
to (que a veces se pintard con todo el cromatismo de una
explosién incontrolable e inagotable de pulsiones y deseos)
estd, como suele decirse, por venir, aunque eso no le impi-
da una estrecha intimidad con las revueltas y sufrimientos
del pasado. Semejante orden se nutre de proyectos y de
memorias, y casi podria decirse que vive precisamente de
una destilacion rigurosa de recuerdos y planes, con la que
se elimina todo lo que en ellos pueda incomodar: a mayor
indignacién frente a la conversion de la vida en mercado,
mayor devocién por un espacio y un tiempo que sean, jus-
tamente, lo otro del mercado. Todo lo anterior resulta muy
familiar desde por lo menos el libro | de la Politica de Aris-
tételes. «Ciudad» es el nombre originario de la mencionada
alteridad, y en la historia de la ciudad y de su concepto (de
su siempre tramposo concepto) se cuenta todo lo decisivo
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de la historia de Occidente. La ciudad estd creada por la
palabra, pero no, desde luego, por la palabra con la que se
engafa, se mata, se simula, se humilla o se atemoriza (y ni
siquiera con la que se musita, se declara y cancela el amor,
se agoniza, se canta o se rie), sino por aquella que, pudien-
do ser puesta en boca de cualquiera, busca un bien verda-
deramente comudn. En esta ligazén entre cierta forma de
lenguaje y de comunidad radica lo esencial de la ciudad y
la ciudadania. El corazén de la politica occidental es un
asunto de lenguaje, y la capacidad de pensar un orden de
las cosas humanas distinto del fundado en la fuerza radica,
por su parte, en la posibilidad de cerciorarse de que el uso
esencial, recto y no desviado, de la facultad de hablar coin-
cide con la comunicacién depurada y plena.

Un subtitulo posible de este libro habria sido el de «En-
sayo contra la idea de comunicacién». La comunicacion for-
ma parte, seguramente, de los peores mitos de nuestro
tiempo y merece todos los ataques que se le puedan diri-
gir. Aqui se intentaréd contribuir a esa urgente tarea de ma-
nera solo indirecta y oblicua, aunque ojald certera. Porque
el lenguaje humano no es, en su esencia, una practica co-
municativa. Lo politico (o lo «publico») del lenguaje no esta
en su esencia, sino en ciertas desviaciones de sus usos ha-
bituales, si bien con lo anterior no quiere sostenerse de nin-
guna manera que el hablar humano sea una especie de sel-
va darwiniana en la que excepcionalmente aparezcan mo-
mentos o destellos cooperativos, aptos para fundar un or-
den propiamente politico. No se trata de nada parecido a
esto, sino, mas bien, de que, en algunas circunstancias ino-
pinadas, el hablante perdera las riendas de su propio dis-
curso y se sorprendera diciendo algo que no corresponde a
sus intereses, a sus estrategias ni a sus propdsitos; algo que
ya no lleva la impronta candente de quien lo pronuncié y
que es, por ello, impersonal: que no puede pertenecer a
nadie y que a cualquiera le puede hacer perder los estribos
de las palabras propias. Esas interrupciones imprevistas del
orden econémico que a todo lenguaje inspira son el Unico
tiempo y el Unico lugar de lo publico y de algo que se sus-
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traiga a la economia esencial de la vida, pero ni una golon-
drina hace verano ni las rupturas anémalas de lo econémico
establecen ningln orden alternativo al que quepa llamar
ciudad. La idea de ciudad —y la de ciudadania, que, segin
se sostendrd aqui, esta en relacion circular con ella— surge
de la compulsion que lleva a poner en algin lugar (en este
o en otro, o en el muy paraddjico, aunque poderosamente
persuasivo, de alguna utopia) un orden distinto del que las
miserias humanas tratan de erigir. Naturalmente, «miseria»
significa aqui pobreza o menesterosidad y, al mismo tiem-
po, también tara moral. La invencién de lo politico surge
precisamente cuando se cree que es posible (y exigible)
rehuir a la vez lo designado por los dos valores del término
«miseria», resultando un habla y una accién que estén libres
de sujecién a las necesidades perentorias de la vida (tam-
bién, desde luego, a esa prolongacion artificiosa y perversa
de ellas constituida por los intereses del homo oeconomi-
cus) y que, a la vez, reflejen lo que el ser humano llega a ser
cuando no se conduce como un miserable en sentido mo-
ral.

Pero en los tiempos modernos, la ilusién de un orden
propiamente civico surge, antes que de ningln otro lado,
del convencimiento de que lo econémico es, por su parte,
también un orden. La creencia de que puede descubrirse
una légica profunda en la conducta humana cuando se
atiende a la satisfaccion de necesidades e intereses y a la
preocupacién por la supervivencia (una légica natural o bio-
l6gica, que casi siempre se atribuird igualmente, en la esca-
la que corresponda, a los animales no humanos) es la res-
ponsable de la postulacién de un orden peculiar de lo eco-
némico, el cual podréd ser objeto de estimaciones de muy
diverso tipo, aunque casi siempre se afirmard como corres-
pondiente a eso que modernamente se llama «los hechos»
y que solo puede acotarse a partir de la vigencia de cierta
esfera (o de muchas esferas) de aquello que se llama «los
valores». La creencia en que existe semejante orden es co-
sa, pues, de conocimiento y de buena informacién (no tan-
to, desde luego, de noticia directa —reservada a especialis-
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tas—, cuanto de confianza en los canales divulgativos apro-
piados), pero tal conocimiento y tal informacién son pose-
siones imprescindibles del hombre y la mujer bien docu-
mentados, gentes siempre al dia y amantes del progreso
de la ciencia (incluida, desde luego, la econdémica) y del
examen desprejuiciado de la realidad. Ese orden implaca-
ble de la conducta, sometida a unas leyes que no son de la
razéon, sino de la naturaleza, se mostrard con suficiente
transparencia cuando el comportamiento humano se exa-
mine como un objeto natural mas, prescindiendo de consi-
deraciones morales y de pruritos antropocéntricos.

Sin embargo, estudiar la conducta humana de esta ma-
nera y no de otra es todo un imperativo tipicamente moral
que va unido al resto de las exigencias de esa herencia in-
ventada a la que pertinazmente se llama el proyecto o pro-
grama ilustrado. La pretendida vigencia de dicho proyecto
—una vigencia moral, desde luego; tan moral que apenas
hay nada merecedor de este nombre fuera del proyecto en
cuestibn— garantiza la conexién entre el orden de los he-
chos, implacable y crudo, pero orden al fin y al cabo, y el
correspondiente a los valores, en el que se encarnan las
mejores convicciones humanas sobre el mejor orden conce-
bible. Ambos son érdenes, desde luego, y ambos se nece-
sitan mutuamente, como complementos o como contrafi-
guras, de manera que la nocién moderna del orden se fun-
darad siempre en una duplicidad y en la necesidad de en-
samblar dos piezas que en principio son independientes.
Pero ese ordenamiento natural de la conducta, ese orden
bio-tecno-econdmico que nos convierte en cumplidores in-
conscientes de leyes no promulgadas por nosotros, seria in-
concebible sin la vigencia del sistema normativo de la cien-
tificidad, el cual se interpretard a veces como natural (por
constituir un medio eficaz de prediccién de estimulacion fu-
tura y, por tanto, una adaptacién exitosa del animal huma-
no a su medio), aunque casi siempre preferird verse como
moral (una esforzada empresa de perfeccionamiento con la
que el hombre se emancipa de la ignorancia, del mito y de
la sumisidn), y rara vez renunciaréd a sumar los beneficios de

12



Teoria del stbdito Antonio Valdecantos

una y otra vertiente (;qué es moralmente superior: investi-
gar la realidad con toda su crudeza y cefiirse a lo que mejo-
ra nuestra adaptacién al medio, o cultivar ilusiones antropo-
céntricas que adulen nuestro narcisismo?). Pero, en cuanto
se resquebraje la confianza en uno cualquiera de ambos 6r-
denes, el otro se caerd a continuacién, y esto es lo que aqui
ha de importar.

Como siempre, el retablo de las maravillas esta vacio y el
espacio de lo econdmico no esta sujeto a orden alguno, o
lo estd Unicamente de manera fragmentaria y ocasional. De
hecho, solo quien tiene a su cargo la justificacién de politi-
cas desreguladoras de la actividad econémica (es decir, la
apologia de cierta clase, bien notoria, de desorden) es ca-
paz de creer en el mito de un orden espontdneo del merca-
do. El espacio doméstico del oikog o domus (esto es, de la
casa) donde se ubica aquello que se ha llamado lo econé-
mico es, en rigor, la sede de lo mas salvaje que es dado en-
contrar. Que la tragedia atica —un género, a la vez, emi-
nentemente politico— esté llena de violencia familiar debe-
ria alertar sobre la sangrienta raiz comun de lo publico y lo
privado, o, lo que es lo mismo, de lo politico y lo econémi-
co, o de lo civico y lo doméstico. En esa reunién de casas
que, segun Aristoteles, no constituye ciudad, solo se hallara
orden cuando fingirlo sea necesario para mentir sobre el
significado de la casa. Y semejante ordenacién mendaz no
puede verse como correlativa de un presunto orden de la
ciudad sino a base de un engafo reduplicado. Ninguna mi-
rada lucida ha descubierto jamas en la ciudad ninguna cla-
se de orden que no sea el fingido por los cronistas, por los
oradores de aparato y por los autores de doctrinas politi-
cas, esos maestros de la prevaricacién correosamente
adiestrados en el arte de describir la ciudad como si estu-
viese engalanada para celebrar su fiesta mayor o para reci-
bir a un principe virtuoso. Pero el orden de la ciudad, y su
justicia, no solo no existen, sino que tampoco son seria-
mente concebibles, y la Unica tarea honrada que podria
emprender quien, a pesar de todo, deseara ocuparse de
esos quehaceres seria mostrar que aun la mas refinada y
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exquisita descripcion de la ciudad ideal disimula por entre
sus palabras cantidades ingentes de miseria.

En las paginas que siguen no se encontrardn recomenda-
ciones sobre cémo trasladar las ideas a la realidad ni sobre
la utilidad practica de la teoria. De ninguna manera es este
un libro de lo que hoy da en llamarse filosofia practica, gé-
nero cultural y académico en el que (ademéas de banalida-
des sin cuento) se condensan muchas de las supersticiones
mas sefialadas de la ideologia dominante. Es cierto que la
teorfa siempre tiene efectos en la practica, pero lo Unico
honrado que cabe decir sobre el particular es que tales re-
percusiones no estan gobernadas por el tedrico y ni siquie-
ra pueden ser verosimilmente anticipadas. Tampoco se da-
rdn aqui argumentos para apoyar el pertinaz prejuicio de
que los efectos de la buena teorfa son, por naturaleza, be-
neficiosos para el mundo y para las conciencias. Quien no
tenga el entendimiento estragado por la retérica imperante
en la esfera cultural sabe muy bien que, si alguna naturale-
za tiene la teoria, es siempre nociva y a menudo deletérea:
su esencia consiste en mostrar las cosas de manera dificil-
mente soportable, y lo Unico que cabria procurar en este
terreno minado es que hiciera el mayor dafio posible a
quien mas lo merece y se mostrara clemente con quienes
ya disponen de otras fuentes de sufrimiento (o incluso que
contribuyera a la justa venganza de este). Pero semejante
proposito pertenece tan solo a los deseos piadosos, y ob-
sesionarse con él no suele conducir a teorizar demasiado
bien. El elemento de la teoria es el dafo, y esto lo sabe
bien el tedrico, que suele ser el primer perjudicado por
ella. La codlera, la maldicion y el repudio son ingredientes
decisivos en todo quehacer tedrico, lo que obliga a mos-
trarlos con el debido pudor y a evitar, en lo posible, las so-
breactuaciones.

Quiza haya, sin embargo, un servicio practico que la teo-
ria puede aspirar a cumplir de manera verosimil. Se trata de
teorizar de tal modo que el material escrito resultante se
sustraiga al formato del objeto cultural. Naturalmente, no
estd en manos del tedrico lograr tal fin con todas sus con-
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