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EL PE LO DE LA VIR GEN

Du ran te mu chos años, des de cuar to has ta sép ti mo gra do,
es tu ve ena mo ra do de una chi ca de pe lo muy lar go. Se lla- 
ma ba Sil vi na y se sen ta ba siem pre en la pri me ra fi la de ban- 
cos, lo más cer ca po si ble del pi za rrón, por que era un po co
cor ta de vis ta. No era la chi ca más in te li gen te del cur so, ni
la más apli ca da; tam po co era la más lin da, esa chi ca de la
que to dos los otros va ro nes es ta ban ena mo ra dos y que se
lla ma ba Anahí Ma ra Olin da Ro drí guez (las si glas de su nom- 
bre for ma ban la pa la bra “AMOR”). Sil vi na era ra ra, un tan to
ex tra ña y muy ru bia. Tan ru bia que, a ve ces, en los ve ra nos,
el clo ro de la pi le ta del club le de co lo ra ba me cho nes en te- 
ros de pe lo y se los te ñía de un blan co ver do so pa re ci do al
co lor de las al gas se cas.

Sil vi na siem pre usa ba el pe lo suel to, par ti do al me dio.
Lo te nía tan lar go que ca si le lle ga ba a la cin tu ra. Las ma ña- 
nas de vien to lo lle va ba re co gi do, pe ro el res to del tiem po
su ca be lle ra caía li sa so bre sus hom bros y ter mi na ba con un
cor te ne to a la al tu ra del cin to del guar da pol vo, co mo si
pa ra guiar la ti je ra la pe lu que ra que lo em pa re ja ba hu bie ra
usa do una re gla. El pe lo de Sil vi na era per fec to y en el cur- 
so na die más que yo es ta ba ena mo ra do de ella y yo la
ama ba en se cre to.

Has ta que un día Sil vi na lle gó a cla se ra pa da a ce ro. Una
pe lu sa du ra, de no más de me dio cen tí me tro de al to, se
eri za ba so bre su cue ro ca be llu do. Sil vi na en tró a la es cue la
con la ca be za des cu bier ta y re cién se cal zó un som bre ro
cuan do es tu vo se gu ra de que to dos ya la ha bía mos vis to y
de que el co men ta rio ya ha bía re co rri do los dos pa tios, el
de va ro nes y el de ne nas, y los pa si llos y las au las y la co ci- 
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na don de las ma es tras y las por te ras to ma ban ca fé o fu ma- 
ban en los re creos. So lo en ton ces, Sil vi na se pu so so bre la
ca be za un som bre ro de hi lo blan co y ala an cha, te ji do al
cro chet, que a un cos ta do lle va ba pe ga da una flor de co lor
ce les te, tam bién te ji da al cro chet.

No pa re cía es tar aver gon za da de ha ber per di do su pe- 
lo. Al con tra rio, Sil vi na pa re cía or gu llo sa de ya no te ner lo.
Man te nía la fren te al ta y mi ra ba di rec ta men te a los ojos,
de sa fian te, a quien se ani ma ra a en fren tar la. Eso sir vió pa ra
que na die le hi cie ra pre gun tas y pa ra que yo me ena mo ra ra
aún más de ella.

A par tir de ese día em pe cé a so ñar que la ca be za pin- 
chu da de Sil vi na me re co rría brus ca men te la piel y me re fre- 
ga ba el pe cho co mo un ce pi llo frie ga una man cha en la ro- 
pa su cia. Olea das de vi bra cio nes me re co rrían y el cuer po
se me lle na ba de ca lo res. So ña ba que un mon tón de ca be- 
llos ru bios y de sor de na dos se co la ban por en tre mis sá ba- 
nas, que me atra pa ban y me atur dían. Yo los mor día sin de- 
cir una pa la bra, dis fru tán do lo. Lo mas ca ba co mo se mas ca
el pe lo, con pi ca zón y con en re do.

To da vía no en ten día qué era lo que me pa sa ba y me
des per ta ba mo ja do y con las sá ba nas he chas un lío. Lleno
de ver güen za, te nía que co rrer a lim piar me cui dan do de no
des per tar a mi her ma na, que es ta ba a unos po cos me tros,
en la ca ma jun to a la mía, o a mi pa pá y mi ma má, que dor- 
mían en la pie za de al la do.

 
Por esos días, en la es cue la co rrió el ru mor de que Sil vi- 

na se ha bía cor ta do el pe lo pa ra ofren dar lo a una Vir gen
mi la gro sa. Se de cía que Sil vi na te nía un her ma ni to en fer mo
y que le ha bía re ga la do el pe lo a la Vir gen pa ra que lo sa- 
na ra y lo pro te gie ra. Yo to mé el ru mor co mo ver da de ro y
me des es pe ré. En al gún lu gar me es pe ra ban sus ca be llos.
Ne ce si ta ba por lo me nos uno, pa ra pren der lo a mi pe cho,
pa ra re cor dar la por siem pre. Así que me ar mé una lis ta de
ca pi llas e igle sias de la zo na que po drían con te ner Vír ge nes
ca pa ces de sal var her ma nos mo ri bun dos y em pe cé por re- 
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co rrer las más cer ca nas. En contré fi gu ras de ye so só li das,
al tas y que por nin gún cos ta do hu bie ran acep ta do apli ques
de pe lo hu ma no. Al otro la do de las vías, en una er mi ta
don de el cul to prin ci pal era un San Ro que in men so cus to- 
dia do por un pe rro gris de ojos mal pin ta dos, des cu brí una
Vir gen pe que ña es con di da en un al tar ci to la te ral. Te nía ca- 
be llo hu ma no, pe ro ne gro y en ve je ci do: ese no era el pe lo
de Sil vi na.

A pe sar de que se vol vía in fruc tuo sa, no de sis tí en mi
bús que da. Am plié mi ra dio de ac ción, agre gué al ta res a la
lis ta, hi ce más ave ri gua cio nes. Des pués de un tiem po y ba- 
jo se cre to de con fe sión, le pre gun té por la Vir gen a un cu ra
vie jo, que ha bía ve ni do a ayu dar al pa dre Por to con la no- 
ve na de San Jo sé, y él me con tó que mu cha gen te ha bía
co men za do a creer que una ima gen muy an ti gua, en la ca- 
pi lla de una es tan cia cer ca na, ha cía gran des co sas si uno
pe día con de vo ción. Me dio el nom bre de la es tan cia y me
in di có có mo lle gar. An tes de ab sol ver me por mis pe ca dos,
el cu ra me re ga ló un ro sa rio y una es tam pi ta y me des eó
bue na suer te. Yo aga ché la ca be za y de jé que me ben di je ra
sin de cir una pa la bra. La bús que da ha bía fi na li za do.

 
Lle gar has ta la ca pi lla don de Sil vi na ha bía de ja do su pe- 

lo no era co sa fá cil, ha bía que or ga ni zar la ex cur sión con
mu chí si mo cui da do. Iba a te ner que re co rrer quin ce ki ló me- 
tros de ca mino de tie rra, cru zar un arro yo en el que no ha- 
bía puen te y guiar me por mí mis mo en una ma ra ña de po- 
tre ros y alam bra dos se mi de rruí dos. El úni co mo do de lo co- 
mo ción con que con ta ba era una bi ci cle ta vie ja, he re da da
de un pri mo y que te nía las dos go mas pin cha das. La tu ve
que lle var al bi ci cle te ro y pa gar la com pos tu ra.

Par tí un sá ba do a la ma ña na, tem prano. Ha bía pa sa do
bas tan te tiem po des de la úl ti ma llu via y los ca mi nos es ta- 
ban lle nos de tie rra. Las rue das de la bi ci cle ta se hun dían
en el gua dal, pe da lear se ha cía pe sa do, y en al gu nos lu ga- 
res era me jor ba jar se y avan zar a pie. Ca da vez que pa sa ba
una cha ta o un ca mión, se for ma ban nu bes de tie rra que ta- 
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pa ban el ca mino y que du ran te mi nu tos en te ros me ha cían
per der en una ne bli na den sa y se ca. El gua dal se me pe ga- 
ba a la piel trans pi ra da y yo emer gía de las nu bes con la ro- 
pa, las ore jas y el pe lo cu bier tos de ba rro.

Al lle gar al arro yo pa ré a des can sar y me co mí un sán- 
dwi ch de mi la ne sa que ha bía lle va do en la mo chi la. La co- 
rren ta da len ta me sal pi ca ba los to bi llos y, en el agua, un
car du men de mo ja rri tas gri ses es pe ra ba por las mi gas que
de tan to en tan to de ja ba caer. Ahí, en tre el ba rro fres co de
la ori lla, me to qué sin ha cer rui do, pen san do en el pe lo ya
cer cano y ben di to. “Sil vi na”, de jó mi bo ca es ca par su nom- 
bre, al que brar me. Sal pi qué el agua con dos o tres go ti tas
dé bi les que al con tac to con el lí qui do se so li di fi ca ron y se
vol vie ron blan cas. An tes de que pre ci pi ta ran ha cia el fon do,
las mo ja rri tas las en gu lle ron una a una y es ca pa ron ve lo ces.

Des pués se guí pe da lean do. En el úl ti mo tra mo del ca- 
mino me en contré con una va ca suel ta y su ter ne ro y, un
po co más allá, con un ga to ma rrón y ne gro, de co la muy
lar ga. El ga to me mi ró un ra to des de la cu ne ta pol vo rien ta
y se es ca bu lló en tre los yu yos al tos y se cos que cre cían jun- 
to al alam bra do. Su pu se que se tra ta ba de un ga to per di- 
do, o de un ga to er mi ta ño.

 
La ca pi lla apa re ció po co a po co, es con di da de trás de

una cur va. Era muy vie ja y pa re cía aban do na da. Fren te a
ella, un re cua dro ta pia do y lleno de ma le zas de li mi ta ba el
ce men te rio: por en tre los yu yos se al za ban las pun tas he- 
rrum bra das de las cru ces más al tas. Una hi le ra de ci pre ses
cim bra ba en el vien to. Uno o dos se ha bían se ca do y otro,
par ti do por la mi tad, se guía cre cien do in cli na do so bre un
pan teón.

La puer ta de la ca pi lla es ta ba ce rra da con can da do. Jus- 
to al la do de la ce rra du ra, me ti do en un fo lio trans pa ren te
pe ga do a la ma de ra con chin ches, un pa pel in for ma ba que
las mi sas eran do min go de por me dio, a la una de la tar de.
Ha cia un cos ta do, por una es ca le ra de pie dra, se su bía al
cam pa na rio. A la cam pa na le fal ta ba el ba da jo. Es ta ba ata- 
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da con alam bre al cru ce ro del cual se sos te nía. So bre uno
de los úl ti mos es ca lo nes en contré un pe da zo de hie rro y di
dos gol pes fuer tes en el can to me lla do. Seis o sie te pa lo- 
mas ale tea ron en tre los ci pre ses del ce men te rio, lo so bre- 
vo la ron ar man do un cír cu lo en el cie lo y des pués de un ra to
vol vie ron a po sar se so bre las tum bas. Den tro de la ca pi lla
se es cu chó un ru mor de ra tas co rrien do por las vi gas. El
alam bre que ata ba la cam pa na al ma de ro gru ñó co mo si
es tu vie ra a pun to de cor tar se. Des pués, re gre só el eco y,
des pués, to do vol vió al si len cio.

Ba jé y ro deé la ca pi lla sin en con trar otra puer ta más que
la del atrio. Dos de las pa re des te nían ven ta nas, pe ro ce rra- 
das a cal y can to, o clau su ra das des de ha cía ya mu chos
años. Es ta ba a pun to de ro bar una cruz del ce men te rio pa ra
for zar con ella la puer ta cuan do por el ca mino apa re ció una
vie ja se cán do se las ma nos con el de lan tal.

¿Us ted to có la cam pa na?, me pre gun tó.
Res pon dí que sí y que ve nía a ver la Vir gen. La vie ja

son rió.
Lin da la de vo ción de al guien tan ni ño, su su rró mien tras

hur ga ba los bol si llos de su ves ti do. En contró una lla ve,
sacó el can da do y abrió las puer tas de la ca pi lla de par en
par.

Cuan do se va ya to que de nue vo y yo ven go a ce rrar, di- 
jo an tes de de jar me so lo fren te a la os cu ri dad fres ca.

 
La Vir gen ci ta es ta ba al fon do, en una ca si lla de vi drio. A

ca da la do, hi le ras de ban cos apo li lla dos ar ma ban un pa si llo
que en ca mi na ba ha cia ella. Era una Vir gen more na, ba ji ta,
de ca ra muy dul ce. En los bra zos te nía un Ni ño Je sús sin
co ro na, caí do un po co ha cia atrás. La ca be za de la Vir gen
es ta ba cu bier ta con una man ti lla blan ca. Es qui vé un re cli na- 
to rio y me acer qué. Abrí con cui da do la puer ta de la ca si lla,
que chi rrió. En cas que ta da so bre el ve lo, fi ján do lo, des can- 
sa ba una pe que ña co ro na pla tea da. Mi ré ha cia atrás y en- 
contré la re so la na de la sies ta re fle ján do se so bre las bal do- 
sas ro jas y, más allá, el cam po va cío y el ce men te rio en si- 
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len cio. Sa qué la co ro na y la de jé a los pies de la Vir gen.
Des pués, len to, muy len to, le van té el ve lo.

Al guien ha bía he cho un nu do con un pio lín en me dio
del ma no jo de pe lo ru bio. El nu do for ma ba la ra ya en el
pei na do de la Vir gen. Ca da mi tad del pe lo caía ha cia uno
de los cos ta dos, co mo un man to sua ve, que en mar ca ba la
ca ra de ar ci lla y se ex ten día so bre el ves ti do de ta fe tán ce- 
les te. Una ta chue la es con di da ase gu ra ba el ca be llo a la ca- 
be za de la Vir gen. Aca ri cié tem blan do ese pe lo bri llan te. Lo
aca ri cié de nue vo. Sen tí que iba a mo rir de pla cer. El ca be- 
llo que por las no ches me ro dea ba, atra pán do me y ha cién- 
do me ge mir en sue ños, aho ra es ta ba en mis ma nos, pa ra
siem pre.

Un rui do le ve me arran có del éx ta sis. Me vol ví; la ca pi lla
se guía va cía. Des de el púl pi to, ado sa dos a la pa red, dos
an ge li tos ca che tu dos me mi ra ron con ojos cie gos. Me que- 
dé muy quie to. Es pe ré un mi nu to lar go y el so ni do no se
re pi tió.

Ha brá si do una ra ta, pen sé y, rá pi do, de mi bol si llo, sa- 
qué la ti je ra. Cor té el ca be llo al ras, jun to al nu do y la ta- 
chue la, y la Vir gen que dó pe la da. Vol ví a aco mo dar la man- 
ti lla so bre su ca be za. La de jé caí da un po co ha cia de lan te,
pa ra que na die no ta ra la fal ta y apo yé la co ro na di mi nu ta
tal co mo la ha bía en contra do.

Al re ti rar la ma no ro cé sin que rer la ca be za del Ni ñi to
Je sús y la Vir gen se tam ba leó. In ten té sos te ner la por la ba- 
se del ves ti do. Mi ma no se afe rró a la te la pe ro de ba jo de
ella no ha bía más que ai re y la Vir gen bai ló so bre sí mis ma,
co mo un trom po ya sin fuer zas y a pun to de caer se. Fue
ape nas un se gun do pe ro se me hi zo eterno. Des pués, en- 
se gui da, la Vir gen se aquie tó y que dó pa ra da. Di gra cias a
Dios. Con in tri ga, le van té has ta la cin tu ra el ves ti do ce les te
y pu de ver que el cuer po de la Vir gen no era más que un
pa lo sin bar ni zar cla va do so bre una ba se de ma de ra. Arri- 
ba, el tron co se in crus ta ba en la ca be za de ar ci lla pin ta da y
ha cía las ve ces de cue llo. Más aba jo, los frun ces del ves ti do
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imi ta ban una fi gu ra ro lli za y ma ter nal, di si mu lan do con
bom bés de te la ce les te el es que le to po bre.

To da vía sor pren di do de jé caer la fal da y aco mo dé el
man to. Te nía en mi bol si llo el ma no jo de pe los y na da más
me im por ta ba.

 
Ce rré la ca si lla de vi drio, me per sig né y co rrí ha cia afue- 

ra. An tes de mon tar la bi ci cle ta hi ce so nar un par de ve ces
la cam pa na y des apa re cí a to da ve lo ci dad por el ca mino.
Lle gué a ca sa a la tar de ci ta, jus to cuan do mi ma má em pe- 
za ba a preo cu par se. Esa no che, en mi ca ma, me me tí el
mon tón de pe los aden tro del cal zon ci llo. Sen tí co mo me
cos qui llea ban en la en tre pier na y co mo se es cu rrían ha cia
mi in gle. La ca ra de la Vir gen se di bu jó en mi me mo ria, y
con una ma no re pe tí el ges to len to de le van tar le el ves ti do.
En ton ces el pe lo ter mi nó de ro dear me y me dor mí así, hu- 
me de ci do y per fec to.

Pa só el do min go y no veía la ho ra de que lle ga ra el lu- 
nes pa ra ir a la es cue la y ver a Sil vi na. Pe ro el lu nes Sil vi na
fal tó a cla ses. Cuan do la ma es tra en tró al au la, su ban co,
bien ade lan te, se guía sin ocu par.

Sil vi na no ha ve ni do a la es cue la, di jo la ma es tra con ca- 
ra ape sa dum bra da, por que ayer fa lle ció su her ma ni to.

El gra do la mi ró en si len cio. Yo ba jé la ca be za.
No tie nen de qué preo cu par se, si guió. Era un be bé y se

ha ido de re cho al cie lo. Aho ra nos cui da des de allá.
¿Por qué se mu rió el her ma ni to de Sil vi na?, pre gun tó al- 

guien des de el fon do del au la.
Na ció muy en fer mo, pe ro us te des no pien sen en eso.

Us te des son chi cos sanos e in te li gen tes y aho ra me van a
mos trar los de be res que hi cie ron pa ra hoy, con tes tó la ma- 
es tra.

¿Pe ro la Vir gen no iba a sal var lo?, pre gun tó al guien
más, tam bién des de el fon do.

¿Sil vi na no le ha bía lle va do el pe lo de re ga lo pa ra que
la Vir gen lo sal va ra?, se su mó otro de mis com pa ñe ros.
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La ma es tra, es ta vez, no su po qué con tes tar.
Más ma nos se le van ta ron. To dos, me nos yo, te nían pre- 

gun tas pa ra ha cer. La ma es tra res pon dió al gu nas. Al fi nal,
nos pu si mos de pie, nos to ma mos de las ma nos y re za mos
un Pa dre Nues tro.

Cuan do ter mi na mos yo es ta ba llo ran do.
Me se qué las lá gri mas en se cre to, con el bor de del

guar da pol vo.
 
Ni bien arria ron la ban de ra y la se ño ri ta di rec to ra nos

de jó par tir, co rrí a ca sa. Ha bía es con di do el pe lo en el fon- 
do de mi me sa de luz, en vuel to en una bol sa de ny lon.
Aga rré el ata do y lo pu se en mi mo chi la. Pe da leé a to da ve- 
lo ci dad has ta lle gar a la pla za. La igle sia te nía las puer tas
en trea bier tas. Me me tí en si len cio y ca mi né en tre los ban- 
cos, rum bo al sagra rio, don de una lam pa ri ta eléc tri ca con
for ma de ci rio ti ti la ba con ti nua men te. A un cos ta do, en un
al tar la te ral, ha bía una Vir gen de man to blan co y do ra do. A
sus pies, en tre ca bi tos de ve las y un ra mi lle te de flo res plás- 
ti cas, de jé la bol sa de pe lo.

El sol que ma ba cuan do salí de la igle sia y su res plan dor
me en ce gue ció por un mo men to. Ca bre ra emer gía de la
sies ta. Fren te a la ca sa ve la to ria, del otro la do de la pla za
de sier ta, se ha bía or ga ni za do una pro ce sión de au tos. La
en ca be za ba un co che lar go que car ga ba el ca jon ci to ro dea- 
do de co ro nas y pal mas. De trás, en otro au to ne gro, iban
los pa dres de Sil vi na y una de sus abue las. Más au tos, ca- 
mio ne tas y un Ras tro je ro los se guían en fi la in dia. La ca ra va- 
na ro deó len ta men te la pla za. Al pa sar fren te a mí, pu de
en tre ver, de trás del vi drio del se gun do de los co ches, la ca- 
ra de Sil vi na. No llo ra ba. Mi ra ba ha cia de lan te con ojos du- 
ros. Pa re cía eno ja da.

Yo no su pe qué ha cer y le van té la ma no pa ra salu dar la.
Ella no me vio y el cor te jo si guió de lar go, ca mino al ce- 

men te rio.
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HIS TO RIA DEL AVE FÉ NIX

Una vez, ha ce mu chos años, tra je ron un Ave Fé nix al pue- 
blo, di jo el vie jo.

Vino en ce rra da en una jau la, en la par te de atrás de una
ca mio ne ta que ma ne ja ba un hom bre ci to pe que ño y de
dien tes ne gros. Lle gó un mar tes y pro me tió que mar la el
vier nes, an te la vis ta de la con cu rren cia. Pe ro el vier nes llo- 
vió. El cie lo se pu so pe sa do y gris y des pués llo vió. Se lle- 
na ron de ba rro las ca lles y la gen te se que dó en su ca sa,
co mien do bu ñue los. El hom bre ci to, en ton ces, mi ró llo ver y
de ci dió es pe rar has ta que es cam pa ra.

El do min go ama ne ció so lea do y to do es ta ba lis to: con
ti ran tes y ta blo nes de ma de ra ar ma ron una ta ri ma en me- 
dio de la pla za. Arri ba de la ta ri ma es ta ba la jau la con el
Ave Fé nix. La gen te, al salir de mi sa, se apre tu ja ba a su al- 
re de dor. El es pec tá cu lo salía diez mil pe sos por per so na,
me no res de cin co gra tis. Fue to do el pue blo. El Ave Fé nix
es ta ba quie ta en su jau la, acu rru ca da en un rin cón, ca da
vez más ovi lla da so bre sí mis ma. El hom bre ci to se su bió a
la ta ri ma y pi dió un vo lun ta rio. Se ofre ció un chi co de diez,
do ce años. El hom bre ci to le dio una an tor cha, le su gi rió
que la man tu vie ra le jos de la vis ta y la en cen dió. Al chi co se
le iban los ojos tras el fue go azu lino que bro ta ba de la es to- 
pa.

En ton ces, el hom bre ci to bus có un bi dón y ro ció al pá ja- 
ro con que ro sén.

Al mo jar se, el Ave Fé nix se des pe re zó un po co y se sa- 
cu dió las plu mas, sal pi can do go tas pa ra los cua tro cos ta- 
dos. El hom bre ci to le hi zo una se ña y el chi co le pren dió
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fue go. Hu bo una pe que ña ex plo sión y el chi co se asus tó y
de jó caer la an tor cha, que se apa gó en el sue lo.

El Ave Fé nix gri ta ba e in ten ta ba vo lar den tro de la jau la.
Era una bo la de fue go. Se cho ca ba contra los ba rro tes, caía
al pi so, se le van ta ba y cho ca ba de nue vo. Las alas se mo- 
vían rá pi das, des ple ga das y en lla mas. En la pla tea to dos
es ta ban ca lla dos y quie tos, so lo se es cu cha ban los gol pes
del bi cho contra las re jas y los gri tos.

El fue go se con su mió has ta ca si des apa re cer y por en tre
el hu mo la gen te pu do ver có mo el Ave Fé nix se des plo ma- 
ba. Tu vo uno o dos es pas mos y el cue llo, lo úni co que has- 
ta el mo men to se man te nía er gui do, ter mi nó de caer. Las
lla mas to da vía ar die ron un ra to más so bre las plu mas que
que da ban en el cuer po cha mus ca do.

El pue blo con tem pla ba ex pec tan te. Los chi cos se col ga- 
ban de los ves ti dos de sus ma dres, que los co bi ja ban y les
de cían, acu nán do los, “mi chi qui to, mi chi qui to, ya pa só, ya
pa só”. Los hom bres se en co gían de hom bros, reían ner vio- 
sos y no sa bían qué de cir se. Na die ha bla ba. De a po co em- 
pe za ron a mo ver se.

Allá, allá, les de cían las ma dres a sus hi jos, mien tras se- 
ña la ban la jau la.

De ahí va a salir de nue vo el pá ja ro, mi rá có mo va a salir,
les de cían.

Los chi cos aso ma ban de a po co las ca be zas y sin sa car- 
se los de dos de la bo ca, po sa ban en tre los ba rro tes sus
ojos des con fia dos.

En ton ces, del cuer po sur gió una lla mi ta.
Ahí re na ce, ahí re na ce, se avi sa ron unos a otros.
Pe ro el re sa bio de fue go se apa gó en se gui da. Un vien to

sua ve so pló des de el nor te y al gu nas plu mas sal va das del
in cen dio se arre mo li na ron jun to a la jau la. Al guien de la pri- 
me ra fi la se pa ró, ta pan do la vi sión. Des de atrás le gri ta ron
que se sen ta ra. Uno lo aga rró del bra zo y lo ins ta ló de nue- 
vo en su si lla. Cuan do se des pe jó la perspec ti va ob ser va ron
aten ta men te a ver si al go ha bía cam bia do pe ro den tro de
la jau la to do se guía más o me nos igual.
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Len ta avan za ba la tar de. Al gu nos, los más vie jos, em pe- 
za ron a ir se. Mas cu lla ban ca lla dos ale ján do se del gen tío.
Las mu je res con los hi jos dor mi dos en la fal da tam bién se
re ti ra ban es qui van do ca be zas con la vis ta fi ja en la ta ri ma.

Cer cano a la fuen te sur gió un mur mu llo: re cla ma ban al
hom bre ci to, que rían sa ber cuán to tar da ba el Ave Fé nix en
re su ci tar. Pe ro el hom bre ci to no apa re cía por nin gún la do.
Los hom bres co men za ron a dis cu tir, pre ten dían que les de- 
vol vie ran el di ne ro de la en tra da. Las mu je res ha bla ban en- 
tre ellas, un po co más ale ja das del gru po, con los críos llo- 
ro sos col ga dos de las pier nas. El co mi sa rio or ga ni zó la re- 
da da. Seis o sie te mu cha chos y dos agen tes salie ron de a
ca ba llo a re co rrer los ca mi nos. Unos chi cos se su bie ron a la
ta ri ma y con un pa lo azu za ron el cuer po ne gro, car bo ni za do
y quie to.

La par ti da re gre só ya de no che y sin el hom bre ci to. Ha- 
bían re co rri do cin co le guas a la re don da y no lo ha bían po- 
di do en con trar. Pa ra en ton ces en la pla za so lo que da ban
tres chi cos ju gan do a la man cha en tre las si llas. A los gri tos,
des de una es qui na, una mu jer gor da los lla ma ba a ce nar.
Des pués, so lo que dó la ta ri ma y las si llas des aco mo da das.
Apa re cie ron dos ga tos, uno se me tió en tre los ba rro tes y
co men zó a hur gue tear los res tos del pá ja ro. Al guien lo es- 
pan tó ti rán do le cas co tes. Eso es to do.

¿En qué año pa só es to?, pre gun ta ron.
En el trein ta y tres o trein ta y cua tro, si mal no re cuer do,

res pon dió el vie jo.
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UN HOM BRE FE LIZ

a Pía Ca ne llo

 
En mil no ve cien tos ochen ta y cin co, gra cias a dos ejer ci- 

cios con ta bles ce rra dos en po si ti vo, el Ban co So cial en tró
en un pe que ño oa sis de bo nan za que le per mi tió abrir nue- 
vas su cur sa les y to mar nu me ro sos em plea dos a lo lar go y a
lo an cho del país. Una de esas su cur sa les fue inau gu ra da en
un pe que ño pue blo de lla nu ra lla ma do Ge ne ral Ca bre ra,
jus to fren te a la pla za, en dia go nal a la igle sia, so bre el bu- 
le var. De en tre la po bla ción lo cal con tra ta ron cin co pe ri tos
mer can ti les y co mo ge ren te lle va ron a un con ta dor ro sa rino
te rri ble men te obe so, de ape lli do Lu que. El Gor do Lu que
te nía una es po sa y tres hi jos: Joa quín Lu que, que es ta ba en
ter cer año del se cun da rio; Mar tín Lu que, que em pe za ba
pri me ro, y Va len tín Lu que, to da vía en jar dín de in fan tes. La
se ño ra del Gor do Lu que se lla ma ba Gla dis, era sim pá ti ca y
ha bla do ra y en se gui da se unió a las Da mas Pa rro quia les y,
más tar de, or ga ni zó y dic tó en la Ca sa de la Cul tu ra unos
cur sos de ike ba na que tu vie ron mu cho éxi to y que irra dia- 
ron a to dos los li vings del pue blo -y tam bién a to dos sus
pan teo nes- el equi li brio en los arre glos flo ra les.

Joa quín Lu que, en cam bio, re sul tó ser un chi co en si mis- 
ma do, po co so cia ble y bas tan te so ña dor. Ca mi na ba por las
ca lles de tie rra sin pres tar aten ción a na die, con la ca be za
en otra par te. El res to de su fa mi lia -sus pa dres y sus dos
her ma nos- ha bían de mos tra do ex ce len tes con di cio nes pa ra
la vi da so cial y en po cos días ya se los po día to mar co mo
ca bre ren ses de años. Pe ro Joa quín, no. Atra ve sa ba, al lle- 
gar, esa eta pa en la que los ado les cen tes se fas ci nan con lo


