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EL PELO DE LA VIRGEN

Durante muchos afios, desde cuarto hasta séptimo grado,
estuve enamorado de una chica de pelo muy largo. Se lla-
maba Silvina y se sentaba siempre en la primera fila de ban-
cos, lo mas cerca posible del pizarrén, porque era un poco
corta de vista. No era la chica mas inteligente del curso, ni
la mas aplicada; tampoco era la mas linda, esa chica de la
que todos los otros varones estaban enamorados y que se
llamaba Anahi Mara Olinda Rodriguez (las siglas de su nom-
bre formaban la palabra “AMOR"). Silvina era rara, un tanto
extrafia y muy rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos,
el cloro de la pileta del club le decoloraba mechones ente-
ros de pelo y se los tefifa de un blanco verdoso parecido al
color de las algas secas.

Silvina siempre usaba el pelo suelto, partido al medio.
Lo tenia tan largo que casi le llegaba a la cintura. Las mafia-
nas de viento lo llevaba recogido, pero el resto del tiempo
su cabellera caia lisa sobre sus hombros y terminaba con un
corte neto a la altura del cinto del guardapolvo, como si
para guiar la tijera la peluquera que lo emparejaba hubiera
usado una regla. El pelo de Silvina era perfecto y en el cur-
so nadie mas que yo estaba enamorado de ella y yo la
amaba en secreto.

Hasta que un dia Silvina llegé a clase rapada a cero. Una
pelusa dura, de no mas de medio centimetro de alto, se
erizaba sobre su cuero cabelludo. Silvina entré a la escuela
con la cabeza descubierta y recién se calzé6 un sombrero
cuando estuvo segura de que todos ya la habiamos visto y
de que el comentario ya habia recorrido los dos patios, el
de varones y el de nenas, y los pasillos y las aulas y la coci-
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na donde las maestras y las porteras tomaban café o fuma-
ban en los recreos. Solo entonces, Silvina se puso sobre la
cabeza un sombrero de hilo blanco y ala ancha, tejido al
crochet, que a un costado llevaba pegada una flor de color
celeste, también tejida al crochet.

No parecia estar avergonzada de haber perdido su pe-
lo. Al contrario, Silvina parecia orgullosa de ya no tenerlo.
Mantenia la frente alta y miraba directamente a los ojos,
desafiante, a quien se animara a enfrentarla. Eso sirvié para
que nadie le hiciera preguntas y para que yo me enamorara
aun mas de ella.

A partir de ese dia empecé a sofiar que la cabeza pin-
chuda de Silvina me recorria bruscamente la piel y me refre-
gaba el pecho como un cepillo friega una mancha en la ro-
pa sucia. Oleadas de vibraciones me recorrian y el cuerpo
se me llenaba de calores. Sofiaba que un montén de cabe-
llos rubios y desordenados se colaban por entre mis saba-
nas, que me atrapaban y me aturdian. Yo los mordia sin de-
cir una palabra, disfrutdndolo. Lo mascaba como se masca
el pelo, con picazén y con enredo.

Todavia no entendia qué era lo que me pasaba y me
despertaba mojado y con las sabanas hechas un lio. Lleno
de vergiienza, tenia que correr a limpiarme cuidando de no
despertar a mi hermana, que estaba a unos pocos metros,
en la cama junto a la mia, 0 a mi papd y mi mama, que dor-
mian en la pieza de al lado.

Por esos dias, en la escuela corrié el rumor de que Silvi-
na se habia cortado el pelo para ofrendarlo a una Virgen
milagrosa. Se decia que Silvina tenia un hermanito enfermo
y que le habia regalado el pelo a la Virgen para que lo sa-
nara y lo protegiera. Yo tomé el rumor como verdadero y
me desesperé. En algin lugar me esperaban sus cabellos.
Necesitaba por lo menos uno, para prenderlo a mi pecho,
para recordarla por siempre. Asi que me armé una lista de
capillas e iglesias de la zona que podrian contener Virgenes
capaces de salvar hermanos moribundos y empecé por re-
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correr las mas cercanas. Encontré figuras de yeso sélidas,
altas y que por ninglin costado hubieran aceptado apliques
de pelo humano. Al otro lado de las vias, en una ermita
donde el culto principal era un San Roque inmenso custo-
diado por un perro gris de ojos mal pintados, descubri una
Virgen pequefia escondida en un altarcito lateral. Tenia ca-
bello humano, pero negro y envejecido: ese no era el pelo
de Silvina.

A pesar de que se volvia infructuosa, no desisti en mi
busqueda. Amplié mi radio de accién, agregué altares a la
lista, hice mas averiguaciones. Después de un tiempo y ba-
jo secreto de confesion, le pregunté por la Virgen a un cura
viejo, que habia venido a ayudar al padre Porto con la no-
vena de San José, y él me conté que mucha gente habia
comenzado a creer que una imagen muy antigua, en la ca-
pilla de una estancia cercana, hacia grandes cosas si uno
pedia con devocién. Me dio el nombre de la estancia y me
indicé como llegar. Antes de absolverme por mis pecados,
el cura me regald un rosario y una estampita y me desed
buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé que me bendijera
sin decir una palabra. La busqueda habia finalizado.

Llegar hasta la capilla donde Silvina habia dejado su pe-
lo no era cosa facil, habia que organizar la excursién con
muchisimo cuidado. Iba a tener que recorrer quince kiléme-
tros de camino de tierra, cruzar un arroyo en el que no ha-
bia puente y guiarme por mi mismo en una marafia de po-
treros y alambrados semiderruidos. El 4nico modo de loco-
mocién con que contaba era una bicicleta vieja, heredada
de un primo y que tenia las dos gomas pinchadas. La tuve
que llevar al bicicletero y pagar la compostura.

Parti un sdbado a la mafana, temprano. Habia pasado
bastante tiempo desde la ultima lluvia y los caminos esta-
ban llenos de tierra. Las ruedas de la bicicleta se hundian
en el guadal, pedalear se hacia pesado, y en algunos luga-
res era mejor bajarse y avanzar a pie. Cada vez que pasaba
una chata o un camién, se formaban nubes de tierra que ta-
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paban el camino y que durante minutos enteros me hacian
perder en una neblina densa y seca. El guadal se me pega-
ba a la piel transpirada y yo emergia de las nubes con la ro-
pa, las orejas y el pelo cubiertos de barro.

Al llegar al arroyo paré a descansar y me comi un san-
dwich de milanesa que habia llevado en la mochila. La co-
rrentada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un
cardumen de mojarritas grises esperaba por las migas que
de tanto en tanto dejaba caer. Ahi, entre el barro fresco de
la orilla, me toqué sin hacer ruido, pensando en el pelo ya
cercano y bendito. “Silvina”, dejé mi boca escapar su nom-
bre, al quebrarme. Salpiqué el agua con dos o tres gotitas
débiles que al contacto con el liquido se solidificaron y se
volvieron blancas. Antes de que precipitaran hacia el fondo,
las mojarritas las engulleron una a una y escaparon veloces.

Después segui pedaleando. En el dltimo tramo del ca-
mino me encontré con una vaca suelta y su ternero y, un
poco mas alla, con un gato marrén y negro, de cola muy
larga. El gato me mird un rato desde la cuneta polvorienta
y se escabull6 entre los yuyos altos y secos que crecian jun-
to al alambrado. Supuse que se trataba de un gato perdi-
do, o de un gato ermitano.

La capilla aparecié poco a poco, escondida detras de
una curva. Era muy vieja y parecia abandonada. Frente a
ella, un recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba el
cementerio: por entre los yuyos se alzaban las puntas he-
rrtumbradas de las cruces mas altas. Una hilera de cipreses
cimbraba en el viento. Uno o dos se habian secado y otro,
partido por la mitad, seguia creciendo inclinado sobre un
panteon.

La puerta de la capilla estaba cerrada con candado. Jus-
to al lado de la cerradura, metido en un folio transparente
pegado a la madera con chinches, un papel informaba que
las misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde.
Hacia un costado, por una escalera de piedra, se subia al
campanario. A la campana le faltaba el badajo. Estaba ata-
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da con alambre al crucero del cual se sostenia. Sobre uno
de los dltimos escalones encontré un pedazo de hierro y di
dos golpes fuertes en el canto mellado. Seis o siete palo-
mas aletearon entre los cipreses del cementerio, lo sobre-
volaron armando un circulo en el cielo y después de un rato
volvieron a posarse sobre las tumbas. Dentro de la capilla
se escuché un rumor de ratas corriendo por las vigas. El
alambre que ataba la campana al madero gruné como si
estuviera a punto de cortarse. Después, regresé el eco vy,
después, todo volvié al silencio.

Bajé y rodeé la capilla sin encontrar otra puerta mas que
la del atrio. Dos de las paredes tenian ventanas, pero cerra-
das a cal y canto, o clausuradas desde hacia ya muchos
afios. Estaba a punto de robar una cruz del cementerio para
forzar con ella la puerta cuando por el camino aparecié una
vieja secandose las manos con el delantal.

¢Usted toco la campana?, me preguntd.

Respondi que si y que venia a ver la Virgen. La vieja
sonrio.

Linda la devocién de alguien tan nifo, susurré mientras
hurgaba los bolsillos de su vestido. Encontré una llave,
saco el candado y abrié las puertas de la capilla de par en
par.

Cuando se vaya toque de nuevo y yo vengo a cerrar, di-
jo antes de dejarme solo frente a la oscuridad fresca.

La Virgencita estaba al fondo, en una casilla de vidrio. A
cada lado, hileras de bancos apolillados armaban un pasillo
que encaminaba hacia ella. Era una Virgen morena, bajita,
de cara muy dulce. En los brazos tenia un Nifo Jesus sin
corona, caido un poco hacia atras. La cabeza de la Virgen
estaba cubierta con una mantilla blanca. Esquivé un reclina-
torio y me acerqué. Abri con cuidado la puerta de la casilla,
que chirrié. Encasquetada sobre el velo, fijandolo, descan-
saba una pequefa corona plateada. Miré hacia atrés y en-
contré la resolana de la siesta reflejdndose sobre las baldo-
sas rojas y, mas alla, el campo vacio y el cementerio en si-
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lencio. Saqué la corona y la dejé a los pies de la Virgen.
Después, lento, muy lento, levanté el velo.

Alguien habia hecho un nudo con un piolin en medio
del manojo de pelo rubio. El nudo formaba la raya en el
peinado de la Virgen. Cada mitad del pelo cafa hacia uno
de los costados, como un manto suave, que enmarcaba la
cara de arcilla y se extendia sobre el vestido de tafetan ce-
leste. Una tachuela escondida aseguraba el cabello a la ca-
beza de la Virgen. Acaricié temblando ese pelo brillante. Lo
acaricié de nuevo. Senti que iba a morir de placer. El cabe-
llo que por las noches me rodeaba, atrapdndome y hacién-
dome gemir en suefos, ahora estaba en mis manos, para
siempre.

Un ruido leve me arrancé del éxtasis. Me volvi; la capilla
seguia vacia. Desde el pulpito, adosados a la pared, dos
angelitos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me que-
dé muy quieto. Esperé un minuto largo y el sonido no se
repitio.

Habré sido una rata, pensé y, répido, de mi bolsillo, sa-
qué la tijera. Corté el cabello al ras, junto al nudo y la ta-
chuela, y la Virgen quedé pelada. Volvi a acomodar la man-
tilla sobre su cabeza. La dejé caida un poco hacia delante,
para que nadie notara la falta y apoyé la corona diminuta
tal como la habia encontrado.

Al retirar la mano rocé sin querer la cabeza del Nifito
JesUs y la Virgen se tambaled. Intenté sostenerla por la ba-
se del vestido. Mi mano se aferré a la tela pero debajo de
ella no habia mas que aire y la Virgen bail6é sobre si misma,
como un trompo ya sin fuerzas y a punto de caerse. Fue
apenas un segundo pero se me hizo eterno. Después, en-
seguida, la Virgen se aquietd y quedo parada. Di gracias a
Dios. Con intriga, levanté hasta la cintura el vestido celeste
y pude ver que el cuerpo de la Virgen no era mas que un
palo sin barnizar clavado sobre una base de madera. Arri-
ba, el tronco se incrustaba en la cabeza de arcilla pintada y
hacia las veces de cuello. Mas abajo, los frunces del vestido
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imitaban una figura rolliza y maternal, disimulando con
bombés de tela celeste el esqueleto pobre.

Todavia sorprendido dejé caer la falda y acomodé el
manto. Tenfa en mi bolsillo el manojo de pelos y nada mas
me importaba.

Cerré la casilla de vidrio, me persigné y corri hacia afue-
ra. Antes de montar la bicicleta hice sonar un par de veces
la campana y desapareci a toda velocidad por el camino.
Llegué a casa a la tardecita, justo cuando mi mama empe-
zaba a preocuparse. Esa noche, en mi cama, me meti el
montén de pelos adentro del calzoncillo. Senti como me
cosquilleaban en la entrepierna y como se escurrian hacia
mi ingle. La cara de la Virgen se dibujé en mi memoria, y
con una mano repeti el gesto lento de levantarle el vestido.
Entonces el pelo terminé de rodearme y me dormi asi, hu-
medecido y perfecto.

Pasé el domingo y no veia la hora de que llegara el lu-
nes para ir a la escuela y ver a Silvina. Pero el lunes Silvina
faltdé a clases. Cuando la maestra entrd al aula, su banco,
bien adelante, seguia sin ocupar.

Silvina no ha venido a la escuela, dijo la maestra con ca-
ra apesadumbrada, porque ayer fallecié su hermanito.

El grado la miré en silencio. Yo bajé la cabeza.

No tienen de qué preocuparse, siguié. Era un bebé y se
ha ido derecho al cielo. Ahora nos cuida desde alla.

iPor qué se murié el hermanito de Silvina?, pregunté al-
guien desde el fondo del aula.

Nacié muy enfermo, pero ustedes no piensen en eso.
Ustedes son chicos sanos e inteligentes y ahora me van a
mostrar los deberes que hicieron para hoy, contesté la ma-
estra.

iPero la Virgen no iba a salvarlo?, pregunté alguien
mas, también desde el fondo.

¢Silvina no le habia llevado el pelo de regalo para que
la Virgen lo salvara?, se sumé otro de mis compaferos.
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La maestra, esta vez, no supo qué contestar.

Mas manos se levantaron. Todos, menos yo, tenian pre-
guntas para hacer. La maestra respondié algunas. Al final,
nos pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos
un Padre Nuestro.

Cuando terminamos yo estaba llorando.

Me sequé las lagrimas en secreto, con el borde del
guardapolvo.

Ni bien arriaron la bandera y la seforita directora nos
dejo partir, corri a casa. Habia escondido el pelo en el fon-
do de mi mesa de luz, envuelto en una bolsa de nylon.
Agarré el atado y lo puse en mi mochila. Pedaleé a toda ve-
locidad hasta llegar a la plaza. La iglesia tenia las puertas
entreabiertas. Me meti en silencio y caminé entre los ban-
cos, rumbo al sagrario, donde una lamparita eléctrica con
forma de cirio titilaba continuamente. A un costado, en un
altar lateral, habia una Virgen de manto blanco y dorado. A
sus pies, entre cabitos de velas y un ramillete de flores plas-
ticas, dejé la bolsa de pelo.

El sol quemaba cuando sali de la iglesia y su resplandor
me enceguecié por un momento. Cabrera emergia de la
siesta. Frente a la casa velatoria, del otro lado de la plaza
desierta, se habia organizado una procesién de autos. La
encabezaba un coche largo que cargaba el cajoncito rodea-
do de coronas y palmas. Detras, en otro auto negro, iban
los padres de Silvina y una de sus abuelas. Mas autos, ca-
mionetas y un Rastrojero los seguian en fila india. La carava-
na roded lentamente la plaza. Al pasar frente a mi, pude
entrever, detras del vidrio del segundo de los coches, la ca-
ra de Silvina. No lloraba. Miraba hacia delante con ojos du-
ros. Parecia enojada.

Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludarla.

Ella no me vio y el cortejo siguié de largo, camino al ce-
menterio.

10



222 patitos y otros cuentos Federico Falco

HISTORIA DEL AVE FENIX

Una vez, hace muchos afios, trajeron un Ave Fénix al pue-
blo, dijo el viejo.

Vino encerrada en una jaula, en la parte de atras de una
camioneta que manejaba un hombrecito pequefio y de
dientes negros. Llegé un martes y prometié quemarla el
viernes, ante la vista de la concurrencia. Pero el viernes llo-
vié. El cielo se puso pesado y gris y después llovié. Se lle-
naron de barro las calles y la gente se quedd en su casa,
comiendo bufiuelos. El hombrecito, entonces, mird llover y
decidi6 esperar hasta que escampara.

El domingo amanecié soleado y todo estaba listo: con
tirantes y tablones de madera armaron una tarima en me-
dio de la plaza. Arriba de la tarima estaba la jaula con el
Ave Fénix. La gente, al salir de misa, se apretujaba a su al-
rededor. El espectaculo salia diez mil pesos por persona,
menores de cinco gratis. Fue todo el pueblo. El Ave Fénix
estaba quieta en su jaula, acurrucada en un rincén, cada
vez mas ovillada sobre si misma. El hombrecito se subié a
la tarima y pidié un voluntario. Se ofrecié un chico de diez,
doce afos. El hombrecito le dio una antorcha, le sugirié
que la mantuviera lejos de la vista y la encendié. Al chico se
le iban los ojos tras el fuego azulino que brotaba de la esto-
pa.

Entonces, el hombrecito buscé un bidén y rocié al péja-
ro con querosen.

Al mojarse, el Ave Fénix se desperezd un poco y se sa-
cudioé las plumas, salpicando gotas para los cuatro costa-
dos. El hombrecito le hizo una sefia y el chico le prendio

11
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fuego. Hubo una pequefia explosién y el chico se asustd y
dejo caer la antorcha, que se apagé en el suelo.

El Ave Fénix gritaba e intentaba volar dentro de la jaula.
Era una bola de fuego. Se chocaba contra los barrotes, caia
al piso, se levantaba y chocaba de nuevo. Las alas se mo-
vian rapidas, desplegadas y en llamas. En la platea todos
estaban callados y quietos, solo se escuchaban los golpes
del bicho contra las rejas y los gritos.

El fuego se consumié hasta casi desaparecer y por entre
el humo la gente pudo ver cémo el Ave Fénix se desploma-
ba. Tuvo uno o dos espasmos y el cuello, lo Unico que has-
ta el momento se mantenia erguido, termind de caer. Las
llamas todavia ardieron un rato mas sobre las plumas que
quedaban en el cuerpo chamuscado.

El pueblo contemplaba expectante. Los chicos se colga-
ban de los vestidos de sus madres, que los cobijaban y les
decian, acunandolos, “mi chiquito, mi chiquito, ya paso, ya
pasé”. Los hombres se encogian de hombros, reian nervio-
sos y no sabian qué decirse. Nadie hablaba. De a poco em-
pezaron a moverse.

All3, alla, les decian las madres a sus hijos, mientras se-
Ralaban la jaula.

De ahi va a salir de nuevo el pajaro, mird cémo va a salir,
les decian.

Los chicos asomaban de a poco las cabezas y sin sacar-
se los dedos de la boca, posaban entre los barrotes sus
ojos desconfiados.

Entonces, del cuerpo surgié una llamita.

Ahi renace, ahi renace, se avisaron unos a otros.

Pero el resabio de fuego se apagd enseguida. Un viento
suave soplé desde el norte y algunas plumas salvadas del
incendio se arremolinaron junto a la jaula. Alguien de la pri-
mera fila se paro, tapando la vision. Desde atras le gritaron
que se sentara. Uno lo agarré del brazo y lo instalé de nue-
vo en su silla. Cuando se despejo la perspectiva observaron
atentamente a ver si algo habia cambiado pero dentro de
la jaula todo seguia mas o menos igual.

12
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Lenta avanzaba la tarde. Algunos, los mas viejos, empe-
zaron a irse. Mascullaban callados alejandose del gentio.
Las mujeres con los hijos dormidos en la falda también se
retiraban esquivando cabezas con la vista fija en la tarima.

Cercano a la fuente surgié un murmullo: reclamaban al
hombrecito, querian saber cuanto tardaba el Ave Fénix en
resucitar. Pero el hombrecito no aparecia por ningin lado.
Los hombres comenzaron a discutir, pretendian que les de-
volvieran el dinero de la entrada. Las mujeres hablaban en-
tre ellas, un poco mas alejadas del grupo, con los crios llo-
rosos colgados de las piernas. El comisario organizé la re-
dada. Seis o siete muchachos y dos agentes salieron de a
caballo a recorrer los caminos. Unos chicos se subieron a la
tarima y con un palo azuzaron el cuerpo negro, carbonizado
y quieto.

La partida regresé ya de noche y sin el hombrecito. Ha-
bian recorrido cinco leguas a la redonda y no lo habian po-
dido encontrar. Para entonces en la plaza solo quedaban
tres chicos jugando a la mancha entre las sillas. A los gritos,
desde una esquina, una mujer gorda los llamaba a cenar.
Después, solo quedd la tarima y las sillas desacomodadas.
Aparecieron dos gatos, uno se metié entre los barrotes y
comenzd a hurguetear los restos del péjaro. Alguien lo es-
pantd tirdndole cascotes. Eso es todo.

¢En qué ano pasé esto?, preguntaron.

En el treinta y tres o treinta y cuatro, si mal no recuerdo,
respondié el viejo.

13
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UN HOMBRE FELIZ

a Pia Canello

En mil novecientos ochenta y cinco, gracias a dos ejerci-
cios contables cerrados en positivo, el Banco Social entré
en un pequefio oasis de bonanza que le permitié abrir nue-
vas sucursales y tomar numerosos empleados a lo largo y a
lo ancho del pais. Una de esas sucursales fue inaugurada en
un pequeno pueblo de llanura llamado General Cabrera,
justo frente a la plaza, en diagonal a la iglesia, sobre el bu-
levar. De entre la poblacién local contrataron cinco peritos
mercantiles y como gerente llevaron a un contador rosarino
terriblemente obeso, de apellido Luque. El Gordo Luque
tenia una esposa y tres hijos: Joaquin Luque, que estaba en
tercer ano del secundario; Martin Luque, que empezaba
primero, y Valentin Luque, todavia en jardin de infantes. La
sefiora del Gordo Luque se llamaba Gladis, era simpatica y
habladora y enseguida se unié a las Damas Parroquiales y,
mas tarde, organizd y dicté en la Casa de la Cultura unos
cursos de ikebana que tuvieron mucho éxito y que irradia-
ron a todos los livings del pueblo -y también a todos sus
panteones- el equilibrio en los arreglos florales.

Joaquin Luque, en cambio, resultd ser un chico ensimis-
mado, poco sociable y bastante sofiador. Caminaba por las
calles de tierra sin prestar atencién a nadie, con la cabeza
en otra parte. El resto de su familia -sus padres y sus dos
hermanos- habian demostrado excelentes condiciones para
la vida social y en pocos dias ya se los podia tomar como
cabrerenses de afios. Pero Joaquin, no. Atravesaba, al lle-
gar, esa etapa en la que los adolescentes se fascinan con lo
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