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Dentro de veinte afnos es-
tards mas decepcionado de
las cosas que no hiciste que

de las que hiciste. Asi que

desata amarras y navega ale-
jandote de los puertos cono-
cidos. Aprovecha los vientos
alisios en tus velas. Explora.
Suena. Descubre.

— Mark Twain
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1. Daniel Northonwood, fotégrafo de viajes.
Lunes 22 de junio. Reflexién evasiva de la madrugada.

Son las cuatro de la mafiana y estoy haciendo un esfuer-
zo titdnico por concentrarme: la Gltima semana de exame-
nes finales se me estad haciendo eterna. Tengo a la cafetera
haciendo horas extras, y estoy empezando a notar los efec-
tos de ir cargada de café y de Red Bull hasta arriba. A pesar
de que la ingesta descontrolada de cafeina y otras sustan-
cias estimulantes legales me mantiene despierta, cuanto
mas tarde se hace, mas bloqueada me siento.

«Solo uno més, un tema mas y lo dejo», me repito una y
otra vez para darme &nimos, mientras paso las paginas con
desgana y sin poner atencién. Sin embargo, a estas alturas,
soy consciente de que no hay nada que hacer: suspiro ago-
tada y lanzo el libro contra la pared con rabia. Todo lo que
haga a partir de ahora es totalmente inutil. «Necesito unas
vacaciones».

Me tumbo en la cama de mi habitacion de estudiante y
cierro con fuerza los ojos doloridos, mientras me masajeo la
frente. Ya lo sé, no existen férmulas magicas. Esta es la Uni-
ca manera de pasar los malditos exdmenes. Repeticion, re-
peticion, repeticion. Es lo normal y no soy una novata, pero
tras tantas horas de estudio dédndole vueltas a la neurona
que me queda, llega un punto en que todos los datos que
he almacenado se confunden y es cuando empiezo a per-
der el norte y la motivacién.

Ni una sola fecha, corriente politica, linea de pensa-
miento o cita interesante cabe ya en este cerebro a punto
de estallar. Gracias, Socrates, por describir con meridiana
claridad el punto exacto en que me encuentro ahora: Solo
sé que no sé nada.
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Y desde luego Historia Politica, la asignatura mas hueso
del grado, estad consiguiendo que me entre el miedo al fra-
caso de nuevo. Menos mal que solo me queda una para
acabar mis estudios, porque si no, estaria ahora mismo a
punto de tirarme por un puente.

La Unica cosa que me lleva fuera de este lugar es ver de
nuevo sus fotos. Soy buena poniéndome excusas, ;verdad?
A fin de cuentas, ya es demasiado tarde para seguir co-
miéndome la cabeza por los tres temas que me quedan, asi
que cojo el teléfono moévil y me dedico a evadirme de mis
estudios cotilleando de nuevo en su cuenta de Instagram.

Si pudiera describir a un hombre ideal, y puestos a elu-
cubrar, el dibujo resultante seria muy parecido a él: aventu-
rero y divertido, con una eterna sonrisa que ilumina su cara
y unos ojos azules expectantes que se maravillan con todas
y cada una de las cosas que entran en su campo de vision.
Daniel Northonwood, fotégrafo de viajes, mas conocido en
las redes como @Northonwoodphoto. Tan encantador co-
mo una estrella de cine pero tan cercano que podria salir
de copas con él y divertirme toda la noche. Asi es él, y esta
para comérselo.

Pero claro, este tipo de hombres solo existe en las nove-
las y en las pelis roméanticas donde el chico maravilloso se
enamora de la nifa alelada de turno y son felices para
siempre viviendo al limite. Y en Instagram, por supuesto,
que es hoy por hoy, el mundo perfecto donde habitan mis
fantasias.

Deslizo mi dedo por la pantalla y el corazon me da un
vuelco. Ahi estd él otra vez, compartiendo sus aventuras y
las pequefias cosas de su dia a dia, sin otro deseo que ser
visto y hacer llegar a su cohorte de fieles seguidores sus
sensaciones ante la naturaleza y las gentes que encuentra
en sus viajes, lo cual, para mi, es como tener un portal ma-
gico abierto hacia otra dimensién.
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Ya quisiera yo estar ahora mismo donde esta él y no me-
tida hasta el cuello en este mar de desesperacién. Su cuen-
ta es para mi como un salvavidas al que me aferro en mis
horas bajas, donde puedo compartir su particular interpre-
tacién de la vida, una vida en libertad con mil matices, si-
tuada justo en el polo opuesto de mi absolutamente peno-
sa existencia.

Confieso, sin un apice de verglienza, que tengo activa-
das sus notificaciones y que espero impacientemente cada
una de sus entradas como una fan desquiciada. Solo asf
consigo trasladarme, aunque sea virtualmente, a paraisos
de ensuefio que me reconfortan y me dan ese chute diario
que me aleja de mis responsabilidades.

Esta semana, mi adorado mochilero envia recuerdos a
sus fans desde Indonesia. Asi, he podido disfrutar de paisa-
jes bellisimos, de amaneceres de fabula y de una foto suya
bebiendo pifia colada, en la que casi podia sentir la suave
brisa con olor a salitre de esa playa dorada. Sus fotografias
me traen la espiritualidad de templos lejanos, los encendi-
dos colores de la comida especiada y el vibrante movimien-
to de la gente que hace su vida en mercadillos abarrota-
dos. En todas ellas se adivina la genuina pasién que siente
por la aventura, y eso lo hace todavia mas atractivo.

Sonrio como una boba mientras vuelvo a recrearme en
él, espiando sus publicaciones mas recientes. Es increible
cémo se las apafia para ser siempre una parte mas de la fo-
to, posando como quien no quiere la cosa, mientras pasa la
realidad por el filtro de su mirada curiosa y lleva la atencién
del encuadre sobre alglin detalle que a la mayoria de per-
sonas nos pasaria inadvertido.
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Pero cuando de verdad me enamora, es cuando se po-
ne melancdélico. Hoy mismo, sin ir mas lejos, ha colgado
una foto caminando solo hacia el horizonte, con un idilico
paisaje marino bafiado por el atardecer como fondo y su fi-
gura delgada recortada por la luz. Entonces se me han fun-
dido los plomos y me ha entrado la vena sofiadora, mien-
tras todos mis sentidos se han concentrado en esa imagen
y he volado a su lado un instante para caminar junto a él y
cogerle de la mano en silencio.

Por eso, antes de caer rendida en mi cama, esa ultima
miradita stalker a su cuenta me ha alegrado la noche. Esa
playa merece un «me gusta» y, puestos a ser generosos,
también un comentario: «es la playa mas bonita que haya
visto nunca. Pero tu la superas en encanto».

Como tantas otras veces, sonrio descaradamente mien-
tras le doy al botén de enviar y sigo fantaseando con mi
chico preferido a pesar del cansancio. Por otra parte, ;a
quién puede importarle ese coqueteo tan directo? La ver-
dad, ni lo sé ni voy a ponerme a averiguarlo ahora. Todas
mis estupideces quedan justificadas porque hoy, con el es-
trés que llevo a cuestas, ni siquiera soy persona.

De todas formas, el mensaje estd enviado y yo ya he
conseguido esas cosquillitas que me nacen en la boca del
estbmago cada vez que me pongo en evidencia en las re-
des sociales: una triste autocomplacencia. No sé si lo leer3,
pero ahi queda eso. Alegria para mi cuerpo, eso es todo.
Aun asi, me gusta imaginarme la cara que pondra al leer mi
mensaje, sonriendo ante mis ocurrencias, e incluso me
emociono al pensar que se le pase por la cabeza contestar-
me, aunque sé positivamente que jamas lo hara.

Por desgracia, este punto estd mas que demostrado:
aunque he insistido hasta la extenuacién bombardeando
sus fotos con comentarios subidos de tono, nunca he teni-
do una respuesta suya, posiblemente, porque estd dema-
siado ocupado quitdndose a fangirls en celo como yo de
encima.
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Debo ser su peor pesadilla, pero me da igual. Desde
que me adentro en las redes sociales estoy perdiendo el
miedo y la verglienza a la vez que gano enteros en emo-
cion, excitacion y vida. Sin embargo, con lo cobarde que
soy, también sé que no podria decirle nada de eso a la ca-
ra.

En realidad a veces me siento como una acosadora, pe-
ro me consuela saber que, por mucho que me pase de la
raya, mis palabras quedaran ahogadas entre una retahila in-
terminable de comentarios de igual calibre. Por mucho que
me cueste admitirlo, para Daniel solo soy una mas.

Sea como sea, con mis patéticos intentos de llamar su
atencion siento que comparto con él su aventura y eso me
hace feliz, aunque sea desde este oscuro cuarto, enterrada
viva entre libros y apuntes. Supongo que solamente se trata
de un juego, aunque por lo que a mi concierne, estoy ju-
gando sola.

Daniel, tan lejos, tan cerca. Sé que es inalcanzable, pe-
ro, aun asi, prefiero las mariposas.

Pongo a cargar el teléfono y programo la alarma para
que suene a las siete: tengo que dejar ya de lado todas es-
tas estUpidas fantasias y regresar a mi yo mas racional. A
estas horas he agotado todas mis reservas de energia. Con-
fio en que los conocimientos que he adquirido, para bien o
para mal, no se hayan esfumado al despertar.

11
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Martes 23 de junio. Asco de vida: jmatame universo!

Como esperaba, y estaba escrito con letras de fuego en
mi miserable destino, el examen ha sido un completo fraca-
so. La vida del estudiante poco constante es dura y como
no puedo culpar a nadie de este desastre, me he conforma-
do con lamentarme de mi suerte. Este ha sido el comienzo
de un dia de mierda.

Cuando he vuelto de la universidad, mis compafieras de
piso aun no habian regresado, pero si que seguian alli los
platos sucios de la noche anterior y la pila de ropa para la-
var acumulada durante toda la semana.

Sara y Joana, esas dos miserables, no han dejado de
mandarme todo el dia mensajitos picantes y selfies de du-
doso gusto con los camareros guapos de los baretos del
Poble Sec, echdndome en cara su felicidad, cuando lo Uni-
co que yo queria era descansar de mi infructuoso sprint fi-
nal. En vez de animarme, lo Unico que han conseguido es
que me hundiera aiin més en el pozo de mis miserias, sin
tener en cuenta que la ecuacién vida social=cero, es la Uni-
ca que ahora tiene sentido para mi.

En venganza por su falta de consideracién, me he ase-
gurado de que cuando regresen a casa se tengan que po-
ner las pilas con las tareas de limpieza, porque hoy no ten-
go fuerzas ni para levantar una cuchara de la mesa.

Después de comer mi insipida ensalada de lechuga con
atun sacada directamente de la bolsa sin ninguna gracia,
me ha llamado mi madre, echando por tierra mi fantastico
plan de hacerme un ovillo en la cama, ponerme la tele con
sesién continua de series lacrimégenas y dejar que toda la
tensién acumulada salga por si sola.

12
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Es curioso, pero nunca se le olvida una sola fecha com-
prometida. Esta vez, el evento de rigor es el santo de mi
padre, que coincide con la noche de San Juan. Por tanto,
como manda la tradicién familiar, tendré que acudir y sen-
tarme a escuchar de nuevo todas las discusiones domésti-
cas entre mis tios y mi prima adolescente y las peleas por
las ideas politicas trasnochadas del suegro de mi hermana,
planazo del que pretendia escaquearme este afio por pri-
mera vez.

Pero no ha habido manera: mi madre, a su estilo contro-
lador, no ha parado hasta que le he asegurado que ya ten-
go el billete a Mallorca, asi que no me ha quedado otro re-
medio que confirmar mi asistencia. Ojala tuviera la capaci-
dad de enfrentarme a ella de una vez y empezar a hacer mi
vida sin tener que darle explicaciones en cada momento,
que ya tengo 23 afos.

Para acabar de rematar, no me he acordado hasta que
ha sido demasiado tarde de que ayer por la noche era el
concierto de Nacho en la Bodega de Baco, aunque él no
ha dudado en llenarme el teléfono de mensajes y de llama-
das perdidas para recordarme que sin mi, su musa, la inspi-
racién se le fue al cielo y tocé fuera de tono al menos dos
canciones. Sin embargo, después de mi fracaso de esta
mafana, tenfa el dia tan girado que lo he ignorado comple-
tamente. Esto va a ser el principio de una bronca segura
con el sefior saxofonista hipster alternativo, tan metido en
su propio mundo de colores y sonidos que no presta aten-
cién a nada de lo que le digo.

Mientras tanto, ahi sigue Daniel, con sus fotos en parai-
sos lejanos, ajeno a mi triste y gris vida. Asco de vida.

Basta ya. Si, y qué. Es lo que tiene ser la reina de las
fiestas en la soledad de mi cuarto, intentando sobrevivir al
ultimo curso. Si, universo, jmatame ahora! En estos momen-
tos, no me importaria: estoy KO total.

13
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Ya, lo sé. Soy consciente de que a estas alturas, necesito
salir y despejarme, pero no tengo ganas de mover un pie
fuera de la cama. En fin, mafiana serd otro dia, pero mien-
tras espero que se acabe esta pesadilla, voy a dar un réapi-
do repaso a la cuenta de Instagram de mi mochilero de

pro.
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