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Ho we ver far away I wi ll alwa ys lo ve you

Ho we ver long I stay I wi ll alwa ys lo ve you

Whate ver wor ds I say I wi ll alwa ys lo ve you

I wi ll alwa ys lo ve you.

Ade le

Lo ve song
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1 
Re ca pi tu le mos

En mi úl ti mo año de ins ti tu to tu ve un pro fe sor que cuan do
ha bla ba siem pre abría pa rén te sis. Es ta ba en me dio de una
ex pli ca ción y, si apa re cía al go que él con si de ra ba in te re san- 
te, de cía: «Abro pa rén te sis». En ton ces po día pa sar se me dia
ho ra o más re la tan do los he chos de al gún per so na je se cun- 
da rio —era pro fe sor de fi lo so fía— pa ra des pués mi rar nos
uno a uno a los ojos y, tras una pau sa dra má ti ca, aña dir:
«Cie rro pa rén te sis». Pa ra él, se lla ma ba Fe li pe —bue no,
aún se lla ma así—, era per fec ta men te ló gi co ce rrar ese te- 
ma y se guir con el an te rior, y da ba por he cho que el res to
de los mor ta les, sus alum nos so ño lien tos —fi lo so fía era el
vier nes a pri me ra ho ra de la ma ña na—, po día mos ha cer lo
mis mo.

Yo no po día.
Si os soy sin ce ra, creo que Fe li pe abría y ce rra ba esos

pa rén te sis pa ra ma rear nos y de mos trar nos lo dé bi les que
éra mos por te ner re saca a nues tra edad… y so lo por ha ber- 
nos que da do fren te a la te le o al or de na dor has ta tar de.

Ha bía ma ña nas en las que se guía co mo si na da, es toy se- 
gu ra de que sa bía que más de la mi tad de la cla se nos ha- 
bía mos per di do y no sa bía mos de qué es ta ba ha blan do,
pe ro otras se apia da ba de no so tros y, tras un sus pi ro tam- 
bién dra má ti co, de cía: «Re ca pi tu le mos», y vol vía a en cau zar
el te ma. Ca si a fi na les de cur so me di cuen ta de que esos
re ca pi tu le mos en tra ban siem pre en el exa men. Su pon go
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que Fe li pe no es ta ba mal co mo pro fe sor, y gra cias a él sé
unas cuan tas co sas que me han sal va do el cu lo en más de
una par ti da de Tri vial…

Aho ra de cid me qué es toy ha cien do aquí, sen ta da me dio
des nu da en es ta ca ma con el mó vil aún en la ma no y la mi- 
ra da fi ja en la puer ta. Os lo di ré yo: no ten go ni idea. Así
que es el mo men to per fec to pa ra re ca pi tu lar.

An tes, per mi tid me un in ci so o una pe que ña acla ra ción.
Abro pa rén te sis: sé que en los li bros an te rio res los ca pí- 

tu los no te nían nin gún tí tu lo o fra se que los pre ce die ra. Lo
cier to es que pen sé en ha cer lo, pe ro al fi nal lo des car té
por que du da ba en tre fra ses de can cio nes o pe lícu las de los
ochen ta (cul pa de Mar ta) o fra ses de Ha rry Po tter (es to es- 
pe ro que lo en ten dáis). En es te li bro, el úl ti mo de mi año
con Los chi cos del ca len da rio, ten go que ha cer lo. Aun que,
a de cir ver dad, creo que pa ra en fren tar me a no viem bre y
di ciem bre me ha rá fal ta mu cho más que tí tu los o pa la bras,
ne ce si ta ré un ma pa, una brú ju la, un gi ra-tiem po y san gre
de uni cor nio. Al fin y al ca bo, ten go que en con trar a un chi- 
co que val ga la pe na en es te país. Cie rro pa rén te sis.

¿Qué es toy ha cien do? ¿Qué co ño aca ba de pa sar? Per- 
do nad el len gua je, pe ro es que… ¿de ver dad Sal va dor se
ha ido ofen di do por que le he ocul ta do al go? ¿¡Él se ha en- 
fa da do por eso!? ¿¡En se rio!?

Re ca pi tu le mos.
Es toy en Va len cia, en un apar ta men to de Adrián, el chi co

de oc tu bre, y aca ba mos de su bas tar un Seat res tau ra do, de
co lor ro sa, pa ra re cau dar di ne ro pa ra el cán cer. Ha si do to- 
do un éxi to. Sal va dor ha ve ni do a ver me y he mos es ta do
jun tos, y des pués to do se ha es tro pea do.

Mier da.
Pues tos a re ca pi tu lar, de be ría aña dir que ha ce unas se- 
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ma nas apa re ció Ru bén con un re pen tino ata que de con- 
cien cia y me en tre gó un USB con un ví deo en el que sali- 
mos él y yo en la ca ma cuan do éra mos no vios. El ví deo de
por sí bas ta pa ra pro vo car me náu seas, pe ro lo peor es que
el se ñor Bar ver pa dre tie ne una co pia. Ru bén me lo di jo y
me pi dió per dón, me sol tó un ro llo so bre que ha cam bia do
y que es tá de mi par te y quie re ayu dar me, y tal vez en otro
mo men to de mi vi da me lo ha bría creí do, pe ro aho ra no
ten go tiem po pa ra eso. Vea mos si le du ra es to de com por- 
tar se co mo un adul to y pen sar en las con se cuen cias.

No ten dría que ha ber le con ta do a Víc tor lo de la vi si ta de
Ru bén y el ví deo o ten dría que ha bér se lo di cho tam bién a
Sal va dor. Mi úni ca de fen sa es que que ría en con trar el mo- 
men to y que ría de cír se lo ca ra a ca ra. ¿A quién le ape te ce ría
de cir le a su no vio que exis te un ví deo en el que sa le en la
ca ma con otro? A na die. Y Sal va dor no so lo se ha en te ra do
de lo del ví deo an tes de que yo se lo di je ra, sino que su pa- 
dre pre ten de chan ta jear le con él si no le ce de la di rec ción
de Olim po.

Ge nial.
Su pon go que no pue do cul par a Sal va dor por es tar en fa- 

da do, pe ro, ¡jo der!, ten dría que ha ber me es cu cha do. Ten- 
dría que ha ber me de ja do ex pli car me. Cla ro que lo de esa
fo to mía be san do a Víc tor la no che de Sant Jor di tam po co
ha ayu da do. ¿Có mo dia blos no nos di mos cuen ta de que
al guien nos es ta ba es pian do y fo to gra fian do? Tal vez no ha- 
bía na die, me di go, y la fo to pro ce da de las cá ma ras de se- 
gu ri dad del ho tel, pe ro pen sar que el pa dre de Sal va dor ha
ac ce di do a ellas y la ha ob te ni do me po ne los pe los co mo
es car pias y me en tran ga nas de es tran gu lar lo. Ro bar le la
inti mi dad así a al guien es ho rri ble, me en tran náu seas. Ese
ins tan te con Víc tor nos per te ne cía so lo a no so tros, era par- 
te de nues tra his to ria, un mo men to bo ni to que a par tir de
aho ra vin cu la ré a otro muy des agra da ble. Me pa re ce injus- 



Los chicos del calendario 5. Noviembre y diciembre Candela Ríos

8

to.
Mi ro el mó vil y par pa deo dos ve ces al ver la ho ra. La una

y me dia de la ma dru ga da. La una y me dia y Sal va dor aca ba
de salir a la ca lle co mo si fuesen las ocho de la tar de. Sal to
de la ca ma co mo si es ta in for ma ción fue se un re sor te y me
pon go la ro pa in te rior a la pa ta co ja mien tras ti ro de los va- 
que ros que —gra cias a Dios— ten go lim pios y col ga dos en
el ar ma rio. Des pués me pon go la ca mi se ta ro sa que Mar cos
ha di se ña do pa ra la su bas ta de hoy y ba jo la es ca le ra con
los cor do nes de las za pa ti llas a me dio atar y el mó vil pe ga- 
do a la ore ja.

Tie ne que con tes tar me.
¿Adón de dia blos ha brá ido a es tas ho ras? ¿Por qué no

me he da do cuen ta an tes de que era tan tar de y le he im- 
pe di do ir se? Abro la puer ta de la ca lle y ca si me cai go al
sue lo de bru ces. He cho ca do con al go, con la es pal da de
un chi co ter co que es tá sen ta do en el por tal.

Él se le van ta al ins tan te y me su je ta.
—¿Es tás bien? ¿Adón de vas con tan ta pri sa?
—A bus car te. ¿Qué es tás ha cien do aquí?
Sal va dor es tá des pei na do, se no ta que se ha ves ti do a

to da pri sa, igual que yo, pe ro a él el es ti lo des com pues to le
sien ta bien. Cie rra los de dos al re de dor de mis ante bra zos
du ran te un se gun do y des pués los suel ta y da un pa so ha- 
cia atrás. Su bol sa es tá en el sue lo fren te a la per sia na de
Bu jías, el ga ra je de Adrián, el chi co de oc tu bre.

—Iba a lla mar a un ta xi —em pie za y pa re ce en fa dar se
más, pe ro no sé si con mi go— y no he po di do. Jo der.

—Yo he ba ja do de ci di da a de te ner te.
Se ti ra del pe lo, no se pa sa los de dos por en tre los me- 

cho nes, no es un ges to ca sual ni un tic, es un mo vi mien to
que de la ta lo al te ra do que es tá y que con si gue que a mí
me cues te res pi rar. No pue do mo ver me y en ton ces él eli mi- 
na la dis tan cia y las du das pa ra su je tar me la ca ra en tre las
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ma nos y su su rrar me:
—Jo der, Can de la, no pue do ale jar me de ti. No pue do.
Mis ta lo nes se le van tan del sue lo ti ra dos por mis la bios

que bus can los de Sal va dor. Él es tá quie to un se gun do, co- 
mo si mi be so le sor pren die ra, o tal vez lo que le pa sa es
que de ver dad es tá bus can do esa ma ne ra de ale jar se. Em- 
pie zo a apar tar me y una de sus ma nos me ro dea la cin tu ra
y me pe ga a él al mis mo tiem po que se pa ra los la bios y me
be sa fu rio so.

Hay be sos fu rio sos que tie nen más ver dad y más amor
que be sos da dos en la pla ya mien tras se po ne el sol o el
día más ro mánti co de tu vi da. Es to lo he apren di do con él,
los be sos que im por tan a ve ces cues tan de dar.

—No pue do ir me, ten dría que po der ir me —pro nun cia
en tre dien tes y vuel ve a be s ar me con la mis ma fuer za.
Nues tras len guas se pe lean y en su bo ca en cuen tro res tos
de nues tra dis cu sión.

—Quie ro que no pue das ir te, Sal va dor. Quie ro… —Le ti- 
ro del pe lo pa ra echar le la ca be za ha cia atrás y fi jar mis ojos
en los su yos—. Te quie ro. —Él ba ja los pár pa dos y cuan do
sus iris ca si ne gros rea pa re cen an te mí si guen ar dien do por
mi se cre to y por to do lo que nos he mos di cho, pe ro tam- 
bién hay cier ta cal ma—. Sien to mu cho no ha ber te di cho lo
del USB y que ha bía ha bla do con Ru bén. Lo sien to. Y sien- 
to ha bér se lo con ta do a Víc tor an tes que a ti.

Ten sa los hom bros y no sé si va a sol tar se o a be s ar me
de nue vo. Al fi nal no ha ce na da y si gue mi rán do me. No sé
qué bus ca, ya no ten go nin gu na de fen sa an te él y no le es- 
con do na da, sus ojos pue den en con trar has ta la arru ga más
pe que ña de mi al ma. Ha ce me ses es to me ha bría ate rra do,
pro ba ble men te ha bría da do me dia vuel ta y ha bría sali do
de aquí co rrien do, pe ro aho ra no, por que yo tam bién veo
las su yas. So lo ten go que atre ver me.

—Y hay al go más —le di go, más me va le lan zar me del
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to do—. Voy a ir a Es ta dos Uni dos con Víc tor.
—¿Có mo?
—Es cú cha me, Sal va dor. No te ob ce ques y pres ta aten- 

ción.
—¿Que no me ob ce que? Aca bas de de cir me que te vas

a Es ta dos Uni dos con Pas tor. ¿Qué co ño es tá pa san do?
¿Es ta mos ha cien do las pa ces o echan do un pol vo de des- 
pe di da? Yo no pue do…

Le ti ro del pe lo y vuel vo a be sar lo y él me muer de el la- 
bio un se gun do an tes de de vol ver me el be so y le van tar me
del sue lo has ta que lo úni co que yo pue do ha cer es ro dear- 
le la cin tu ra con las pier nas.

—¡No! No es na da de eso. Es ta mos jun tos, Sal va dor.
Bas ta de ha cer las co sas so los y sin de cír se las al otro. Es ta- 
mos jun tos.

Él ba ja los la bios por mi cue llo y allí tam bién vuel vo a
sen tir la pre sión de sus dien tes se gui da por el ca lor de su
len gua al re co rrer la mis ma zo na.

—Aca bas de de cir me que te vas con otro tío de via je.
Ten dría que ir me a un ho tel y ma ña na por la ma ña na vo lar a
Lon dres y pen sar en to do es to. Pe ro ni si quie ra he po di do
lla mar a un jo di do ta xi.

Si gue be sán do me y yo le pa so los de dos por el pe lo, no
sé si es cons cien te de que es tá ha blan do en voz al ta. Ten go
la sen sación de que se es tá ri ñen do a sí mis mo y que no es- 
pe ra que le in te rrum pa. Mi es pal da es tá apo ya da en la
puer ta y él lle va una ma no al la te ral de la ca mi se ta ro sa pa- 
ra su bir la des pa cio ha cia mis pe chos por en ci ma de la te la.
No pue do evi tar ge mir y pa so la len gua por el ló bu lo de su
ore ja.

Él me su je ta más fuer te y se aprie ta contra mí.
—Es toy fu rio so, Can de la.
—Yo… —tra go sa li va—, tie nes que con fiar en mí. Tie nes

que creer me, yo no…
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In te rrum pe mis pa la bras con otro be so, el pri me ro que
me da des pa cio des de que le he en contra do sen ta do en el
por tal.

—Es toy fu rio so con mi go. —Suel ta el alien to—. Con mi go.
Soy yo la que aho ra tie ne que sen tir su bo ca y, aun que

que dan mu chos ma len ten di dos que arre glar en tre no so- 
tros, nos per de mos en la lo cu ra que te jen nues tros cuer pos.
Sus de dos bai lan por mi piel y mi res pi ra ción no pue de se- 
guir les el rit mo.

—Sal va dor, va mos den tro.
—No pien so sol tar te. No voy a co me ter el mis mo error

que ha ce un ra to. —Se obli ga a res pi rar—. Ex plíca me por
qué te vas de via je con Pas tor. Haz me en ten der qué sig ni fi- 
ca ese via je pa ra no so tros. ¿Va mos a fo llar pa ra de cir nos
adiós?

Lo di ce tan en se rio, con la voz tan ron ca, que quie ro
pre gun tar le por qué, pe ro su ma no me aca ri cia el cue llo y
sus la bios suc cio nan jus to en la cla vícu la y de jo de pen sar.
Cuan do ha ce es to creo que bus ca la ma ne ra de co lar se di- 
rec ta men te en mi co ra zón.

Co mo si no lo hu bie se he cho ya.
Te ne mos que ha blar, él to da vía es tá en fa da do por lo de

Víc tor y lo del ví deo y yo por que se ha ido sin es cu char me
y ha vuel to a ce rrar se en ban da. Pe ro aho ra quie re es cu- 
char me, ha sa bi do en fren tar se a su ra bia y me es tá pre gun- 
tan do por qué. No me gus ta que se re fie ra a lo que su ce de
en tre él y yo co mo fo llar, lo ha uti li za do adre de pa ra re cor- 
dar me que le he he cho da ño, aun que creo que es ta vez
tam bién se lo ha ce a él.

—Quie ro ir a Es ta dos Uni dos a bus car in for ma ción so bre
tu pa dre y via jar con Víc tor es la ta pa de ra per fec ta pa ra que
no sos pe che na da.

—Yo pue do ocu par me de mi pa dre —si gue fu rio so, tie ne
los ojos en tre ce rra dos y la voz le tiem bla de ra bia, pe ro sus
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be sos y sus ca ri cias re co rren mi piel, pe ga da a la su ya, con
más ter nu ra de la que pue do so por tar.

—Va mos den tro… Sal va dor.
—Mi pa dre es pro ble ma mío.
Le aca ri cio el pó mu lo, el ges to con si gue que me mi re a

los ojos.
—Aho ra me tie nes a mí, de ja que te ayu de. Dé ja me es tar

a tu la do.
—No es tás a mi la do. Es tás den tro.
Sus la bios me im pi den res pon der le y lo sa be, no los suel- 

ta has ta que los dos de ja mos de res pi rar y nues tros cuer pos
tiem blan. Me de po si ta en el sue lo sin de cir na da y su je ta
una ma no en la su ya mien tras con la otra re cu pe ra la bol sa
que an tes ha aban do na do. Des pués ti ra de mí ha cia la es- 
ca le ra y, en cuan to lle ga mos al pe que ño apar ta men to, cie- 
rra la puer ta ca si con un pun ta pié y ca mi na rum bo a la ca- 
ma apre tán do me los de dos. Es toy con ven ci da de que va a
lan zar me en ci ma de las sá ba nas aún re vuel tas de an tes y
que el sexo que es ta mos a pun to de man te ner se rá una es- 
pe cie de pe lea y re con ci lia ción, pe ro me sor pren de. Sal va- 
dor siem pre me sor pren de.

Se de tie ne fren te a los pies del col chón y ba ja la vis ta.
—Me gus ta es ta ca mi se ta, me re cuer da a esa del co ne jo

que lle va bas en ene ro.
—No sa bía que te ha bías fi ja do.
—Me fi jo en to do lo que tie ne que ver con ti go.
Me be sa, me des nu da.
Le des nu do y cae mos en la ca ma des pa cio don de ha ce- 

mos el amor sin es con der nos na da.

—No en tien do que no me lla ma ras pa ra con tar me lo de
Ru bén y lo del ví deo —me di ce cuan do el al ba in ten ta ro- 
bar nos los úl ti mos mi nu tos que nos que dan de no che—. Y
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odio que se lo di je ras a Víc tor, pe ro no ten dría que ha ber- 
me ido de aquí sin de jar que me lo ex pli ca ses.

Po dría ha cer me la dor mi da, no sé si Sal va dor sa be que
es toy des pier ta, ha ha bla do ba ji to co mo si to do es to fue se
un se cre to que du da se com par tir con mi go. Pa sa los de dos
por mi pe lo y los ba ja por la es pal da des nu da. Es ta vez él
ha si do más in ten so, me ha re cor da do a cuan do nos acos- 
ta mos en su ca sa de la mon ta ña, cuan do me ocul ta ba tan to
so bre sí mis mo y so lo pa re cía ba jar las ba rre ras con el sexo.
Un es ca lo frío se cru za con sus de dos en mi co lum na ver te- 
bral.

—Eh, ¿es tás bien, ca ri ño? —Le oi go tra gar sa li va—. ¿Te
he he cho da ño?

Res pi ro, a él se le eri za la piel del pe cho, y me in cor po ro
un po co pa ra mi rar le a los ojos.

—No, no me has he cho da ño. —Me son ro jo. La ima gen
de él mo vién do se des pa cio mien tras me su je ta ba las ma- 
nos por en ci ma de la ca be za y me su su rra ba al oí do lo len- 
to que pen sa ba mo ver se y lo mu cho que ne ce si ta ba ver me,
be s ar me, sen tir me… me de ja sin ha bla unos se gun dos.
Cie rro los ojos un ins tan te y los abro al sen tir que me apar- 
ta un me chón de la fren te—. ¿Por qué te has ido de esa
ma ne ra? —No con tes ta y apar ta le ve men te la mi ra da—.
¿Por qué si gues te nien do el im pul so de huir de no so tros?

Se gi ra ha cia mí al mis mo tiem po que se in cor po ra y me
su je ta la ca be za con la ma no que ya te nía en mi nu ca pa ra
be s ar me.

—No pue do huir de no so tros. —Se tum ba aba ti do—. Ni
si quie ra he po di do lla mar al ta xi. Te ima gi na ba aquí, tris te,
en fa da da con mi go. De cep cio na da.

—No pue des salir co rrien do ca da vez que su ce de al go
que no te gus ta, Sal va dor.

—No me he ido por eso. —En tre la za los de dos de una
ma no con la que yo ten go apo ya da en la ca ma—. Me he
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ido por que has ta ese mo men to no sa bía que po días ha cer- 
me tan to da ño. No me ha gus ta do, no ha bía sen ti do nun ca
al go así, y por que los ce los me han he cho per der la ca be za
—re co no ce ca si a re ga ña dien tes.

—No tie nes mo ti vos pa ra te ner ce los, pe ro su pon go que
pue do en ten der lo —me apre su ro a aña dir al ver que le van- 
ta la ce ja—. No se lo di je a Víc tor an tes que a ti pa ra ha cer- 
te da ño, sen ci lla men te su ce dió así, pe ro tie nes que sa ber
una co sa. —No soy cons cien te de que me es toy mor dien do
el la bio in fe rior has ta que él me pa sa el ín di ce por en ci ma.

—No ha gas eso.
—Me da igual que Víc tor se pa lo de Ru bén —suel to y

me cues ta mi rar le, pe ro él me aca ri cia la me ji lla y me le van- 
ta el ros tro—. No te lo ocul té adre de, sa bía que te nía que
de cír te lo y po ner te so bre avi so pa ra que pu die ses an ti ci- 
par te a tu pa dre, pe ro… Pe ro quie ro que lo nues tro fun cio- 
ne, Sal va dor, y ver imá ge nes mías con otro tío no va a sen- 
tar te bien.

—No. —Cie rra los pu ños—. Que rré ma tar lo, por es tú pi- 
do e irra cio nal que sue ne se rá lo que que rré ha cer el día
que vea ese mal di to ví deo. Pe ro no tie nes que aver gon zar- 
te de ello, Can de la. Tú no has he cho na da ma lo y no tie nes
que pro te ger me de na da, y mu cho me nos de tu pa sa do.
No me im por ta o, di cho de otra ma ne ra, me im por ta si a ti
te ha ce da ño, pe ro en lo que se re fie re a to do lo de más,
me da igual. No soy un se ñor me die val ni tú una don ce lla
en apu ros, y —le fa lla la voz y des cu bro que a mí me es cue- 
cen los ojos— no quie ro tu pa sa do, quie ro tu pre sen te y tu
fu tu ro. ¿De acuer do?

—De acuer do.
Nos que da mos mi rán do nos, me acer co y le be so en los

la bios con ter nu ra. Ten go el co ra zón tan des nu do que no
me atre vo a ha cer na da más. Des can so la ca be za en su tor- 
so que su be y ba ja a trom pi co nes. Es ta con ver sación, la dis- 


