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En el na ci mien to de es tos va lles se asen ta ba la

per fec ta Re pú bli ca de Pas to res y Cam pe si nos,

en la que el ara do de ca da uno de los hom- 

bres se apli ca ba en ex clu si va al man te ni mien to

de su pro pia fa mi lia o al oca sio nal ser vi cio a su

ve cino. Dos o tres va cas pro veían de que so y

le che a ca da fa mi lia. La er mi ta era la úni ca edi- 

fi ca ción que pre si día so bre es tas mo ra das, ca- 

be za su pre ma de es ta man co mu ni dad. Sus

miem bros per vi vían en el seno de un po de ro so

im pe rio co mo una so cie dad ideal o una co mu- 

ni dad or ga ni za da, cu ya cons ti tu ción hu bie ra si- 

do dic ta da y re gu la da por las mon ta ñas que

ase gu ra ban su pro tec ción. No ha bía aquí no- 

ble de al ta cu na, ca ba lle ro ni se ñor; por contra,

mu chos de es tos hu mil des hi jos de las co li nas

po seían la con cien cia de que la tie rra que ho- 

ya ban y la bra ban ha bía per te ne ci do du ran te

más de qui nien tos años a hom bres de su mis- 

mo nom bre y su mis ma san gre...

 

WILLIAM WOR D SWOR TH,

A Gui de Th rou gh the Dis trict of the

Lakes in the Nor th of En gland, 1810
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He fted
 

 

 
HE FT

 
Sus tan ti vo: 1) (Nor te de In gla te rra) Zo na de pas to en

tie rras al tas en la que un ani mal de gran ja es tá asen ta- 

do. 2) Asi mis mo, ani mal que es tá asen ta do.

 

Ver bo: Trans. (Nor te de In gla te rra y Es co cia). De un ani- 

mal de gran ja, es pe cial men te un re ba ño de ove jas:

Asen tar se o de sa rro llar ape go por un área de pas to en

te rre nos al tos.
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Adj.: He fted: Díce se del ga na do que ha de sa rro lla do

ese ape go.

 

Eti mo lo gía: del nór di co an ti guo he fð, «tra di ción».

 

 

Com pren dí que éra mos dis tin tos, muy dis tin tos, una ma ña na

llu vio sa de 1987. Es ta ba en una asam blea en la es cue la se- 

cun da ria pú bli ca del pue blo, un pre ca rio edi fi cio de ce men to

tí pi co de la dé ca da de los se s en ta. Yo ten dría unos tre ce

años y es ta ba allí, ro dea do de un mon tón de otros ma los es- 

tu dian tes, es cu chan do a una vie ja pro fe so ra de rro ta da dar- 

nos un ser món so bre el he cho de que de bía mos as pi rar a ser

al go más que gran je ros, car pin te ros, al ba ñi les, elec tri cis tas y

pe lu que ros. Da ba la im pre sión de ha ber sol ta do esa mis ma

char la mu chas otras ve ces ya. Era una pér di da de tiem po to- 

tal y ella lo sa bía. To dos aque llos cha va les es tá ba mos fir me- 

men te de ci di dos, co mo nues tros pa dres y abue los, ma dres y

abue las, a ser exac ta men te lo que éra mos, lo que siem pre

ha bía mos si do. Mu chos te nía mos in te li gen cia de so bra, pe ro

ni la más mí ni ma in ten ción de de mos trar lo en la es cue la. Eso

hu bie ra si do pe li gro so.

 

 

En tre esa pro fe so ra y no so tros se abría un abis mo de com- 

pren sión. Los cha va les que ha bían mos tra do ma yor in te rés

por los es tu dios ya se ha bían mar cha do el año an te rior a la

es cue la se lec ti va de se cun da ria, y ha bían de ja do a los «per- 

de do res» pu drir se du ran te los tres años si guien tes en un lu- 

gar en el que na die que ría es tar. El re sul ta do ter mi nó sien do

al go pa re ci do a una gue rra de gue rri llas des ata da en tre unos
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ma es tros bas tan te de si lu sio na dos y al gu nos de los ni ños más

abu rri dos y agre si vos que pue da ima gi nar se. En cla se «ju gá- 

ba mos» a des tro zar ma te rial es co lar va lio so y ha cía mos que

pa re cie ra un «ac ci den te».

A mí ese ti po de co sas se me da ban bien.

El pi so es ta ba cu bier to de mi cros co pios ro tos, mues tras

bio ló gi cas, ta bu re tes da ña dos y li bros des tro za dos. Una ra na

muer ta ha cía tiem po y con ser va da en for mol ya cía en el sue- 

lo na dan do a bra za. Las lla ves del gas echa ban fue go co mo

una pla ta for ma pe tro lí fe ra y una de las ven ta nas es ta ba ro ta.

La pro fe so ra nos mi ra ba con las lá gri mas co rrién do le por el

ros tro, he cha pol vo, mien tras un téc ni co de la bo ra to rio in ten- 

ta ba res ta ble cer el or den. Una de las cla ses de ma te má ti cas

me jo ró no ta ble men te, a mi jui cio, con una pe lea a pu ñe ta zos

en tre un alumno y el pro fe sor. Lue go el cha val salió co rrien- 

do es ca le ras aba jo, cru zó los cam pos de jue go em ba rra dos y

fue de rri ba do por el pro fe sor cuan do in ten ta ba es ca par al

pue blo. Los de más lan za mos ví to res co mo si se tra ta se de un

gran pla ca je en un par ti do de ru gby. De vez en cuan do, al- 

guien in ten ta ba (sin de ma sia da ma ña) in cen diar la es cue la.

Po cos años más tar de, un ni ño al que aco sá ba mos se sui ci dó

en su co che. Era co mo es tar me ti do en una pe lícu la de Ken

Lo ach: si de pron to hu bie ra apa re ci do un ni ño fla co con un

cer níca lo, na die se ha bría sor pren di do.

En otra oca sión sos tu ve an te nues tro ató ni to di rec tor que

en rea li dad la es cue la era una pri sión y cons ti tuía «una vio la- 

ción de los de re chos hu ma nos». Me mi ró con ex tra ñe za y me

di jo: «¿Y qué ha rías en ca sa?». Co mo si la pre gun ta fue ra im- 

po si ble de res pon der. «Tra ba ja ría en la gran ja», con tes té,

igual de sor pren di do por que él no pu die ra ver al go tan sim- 

ple. Dán do se por ven ci do, se en co gió de hom bros y aña dió
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que me de ja ra de ton te rías y que me lar ga ra. Cuan do al- 

guien se me tía en se rios pro ble mas, lo man da ba a ca sa. Así

que pen sé en lan zar un la dri llo contra su ven ta na, pe ro no

me atre ví.

En aque lla asam blea de 1987 yo me en contra ba en ton ces

so ñan do des pier to, mi ran do la llu via a tra vés de las ven ta nas

y pre gun tán do me qué es ta rían ha cien do los hom bres de

nues tra gran ja, y qué de be ría es tar ha cien do yo, cuan do me

di cuen ta de que la reu nión tra ta ba de los va lles del Dis tri to

de los La gos, las tie rras don de tra ba ja ban mi abue lo y mi pa- 

dre. Así que re co nec té. Des pués de aten der du ran te unos

mi nu tos, re co no cí que la mal di ta pro fe so ra creía que éra mos

de ma sia do bo bos y ca ren tes de ima gi na ción co mo pa ra lle- 

gar «a ha cer al go con nues tras vi das». Nos pin cha ba, ins tán- 

do nos a al zar nos por en ci ma de no so tros mis mos. Éra mos

de ma sia do ton tos co mo pa ra que rer salir de aquel lu gar de

su cios tra ba jos sin fu tu ro y cos tum bres pro vin cia nas de men- 

te es tre cha. No ha bía na da allí pa ra no so tros, de bía mos abrir

los ojos y ver lo. A su jui cio, de jar pron to la es cue la pa ra po- 

ner se a tra ba jar con las ove jas era más o me nos lo mis mo

que ser idio ta.

La idea de que tan to no so tros co mo nues tros pa dres y ma- 

dres po día mos ser gen te in te li gen te, tra ba ja do ra y or gu llo sa

que se de di ca ba a al go que me re cía la pe na, al go que po día

ser in clu so ad mi ra ble, se le es ca pa ba. Pa ra una mu jer que

creía que el éxi to se de mos tra ba a tra vés de la edu ca ción, la

am bi ción, el afán de aven tu ra y la os ten ta ción de los lo gros

pro fe sio na les, no so tros de bía mos de cons ti tuir un gru po bas- 

tan te po bre. No re cuer do que na die men cio na ra al gu na vez

la pa la bra «uni ver si dad» en aque lla es cue la; de to das for mas

na die que ría ir: quie nes se mar cha ban de ja ban de per te ne- 
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cer a aquel lu gar, cam bia ban y nun ca po dían re gre sar del to- 

do, eso lo te nía mos bien cla ro. La es co la ri za ción era una

«sali da», pe ro nin guno que ría mos to mar la, ya ha bía mos ele- 

gi do. Más tar de lle ga ría a en ten der que las co mu ni da des in- 

dus tria les mo der nas es tán ob se sio na das con la im por tan cia

de «ir a al gu na par te» y de «ha cer al go en la vi da». Lo que

que da ahí im plí ci to es una idea que he lle ga do a abo rre cer:

que per ma ne cer en la co mu ni dad lo cal y de sa rro llar un tra- 

ba jo fí si co no tie ne mu cho va lor.

Es cu ché a la pro fe so ra ca da vez más exas pe ra do al dar me

cuen ta de que, cu rio sa men te, ella co no cía y afir ma ba amar

nues tra tie rra, pe ro ha bla ba y pen sa ba en ella en unos tér mi- 

nos que no te nían na da que ver con mi fa mi lia ni con mi go.

Lo que ella apre cia ba era un pai sa je «agres te», lleno de mon- 

ta ñas, la gos, opor tu ni da des de ocio y aven tu ra, es ca sa men te

po bla do por un ti po de gen te que yo no ha bía vis to nun ca.

En su mo nó lo go, el Dis tri to de los La gos era un pa tio de re- 

creo pa ra una pan di lla am bu lan te de es ca la do res, poe tas,

pa sean tes y so ña do res, gen te que, a di fe ren cia de nues tros

pa dres y de no so tros mis mos, ha bía «he cho al go de ver dad».

De vez en cuan do pro nun cia ba un nom bre en tono re ve ren- 

cial y nos mi ra ba es pe ran do, en vano, que reac cio ná ra mos

con in te rés. Uno de aque llos nom bres era Al fred Wai nw ri ght,

otro Ch ris Bo nin gton; y no de ja ba de ha blar de un tal Wor d- 

swor th. Yo ja más ha bía oí do ha blar de nin guno de ellos. No

creo que nin guno de los que es tá ba mos en aque lla sa la, que

no fue ra pro fe sor, lo hu bie ra he cho.

 

 

En esa asam blea me tro pe cé por pri me ra vez con es ta for ma

(so bre to do ro mán ti ca) de con tem plar nues tra tie rra. Des cu- 
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brí en ton ces, con cier ta sor pre sa, que so bre la tie rra que yo

ama ba, que amá ba mos, y a la que ha bía mos per te ne ci do du- 

ran te si glos, el lu gar co no ci do co mo Dis tri to de los La gos,

pe sa ba una re cla ma ción de pro pie dad que pre sen ta ban

otras per so nas en fun ción de unos prin ci pios que yo ape nas

en ten día.

Más tar de leí al gu nos li bros, con tem plé el «otro» Dis tri to

de los La gos y em pe cé a en ten der lo me jor. Me en te ré de

que has ta apro xi ma da men te 1750 nin gún ha bi tan te del mun- 

do ex te rior ha bía pres ta do de ma sia da aten ción a es te rin cón

mon ta ño so del no roes te de In gla te rra y que, cuan do lo hi cie- 

ron, les pa re ció un lu gar po bre, im pro duc ti vo, pri mi ti vo,

inhós pi to, feo y atra sa do. Me mo les tó des cu brir que pa re cía

que na die del ex te rior ha bía pen sa do que es te era un lu gar

her mo so o dig no de vi si tar has ta aquel mo men to, y a la vez

me fas ci nó com pro bar có mo ha bía cam bia do to do eso en

so lo unas dé ca das. Se cons tru ye ron ca rre te ras y des pués fe- 

rro ca rri les, lo que hi zo que lle gar has ta aquí fue ra mu cho más

fá cil. Y los mo vi mien tos ro mánti co y pin to res co mo di fi ca ron

la for ma en la que mu chas per so nas veían las mon ta ñas, los

la gos y los pai sa jes sal va jes co mo el nues tro. Nues tra tie rra

se con vir tió de pron to en un te ma cen tral pa ra los es cri to res

y los ar tis tas, más aún cuan do las gue rras na po leó ni cas fre na- 

ron a los pri me ros tu ris tas que vi si ta ban los Al pes y los obli- 

ga ron a des cu brir, en su lu gar, los pai sa jes mon ta ño sos de

Gran Bre ta ña.

Des de el prin ci pio la ob se sión de los vi si tan tes fue un pai- 

sa je de la ima gi na ción, un pai sa je men tal idea li za do. Se con- 

vir tió en el contra pun to de otras co sas co mo la Re vo lu ción

In dus trial, que ha bía na ci do a me nos de 200 ki ló me tros ha cia

el sur, así co mo en un lu gar que po día em plear se pa ra ilus- 
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trar fi lo so fías e ideo lo gías. Des de su «des cu bri mien to», pa ra

mu chos fue un si tio al que es ca par se, un es pa cio don de la

na tu ra le za y el pai sa je agres te es ti mu la ban sen sacio nes y

sen ti mien tos que otros en tor nos no con se guían des per tar.

Pa ra mu cha gen te es ta es una tie rra que exis te pa ra ca mi nar,

ob ser var, es ca lar, pin tar, so bre la que se pue de es cri bir o sim- 

ple men te so ñar. Es un lu gar que mu chos de sean vi si tar o en

el que as pi ran a vi vir.

Pe ro, so bre to do, des cu brí que nues tra tie rra ha bía cam- 

bia do al res to del mun do. Aquí es don de se ver ba li zó por

pri me ra vez la idea de que to dos te ne mos un sen ti do de

«pro pie dad» so bre al gu nos lu ga res o co sas, in de pen dien te- 

men te de los de re chos le ga les, so lo por que son her mo sos o

es ti mu lan tes o, sim ple men te, es pe cia les. En 1810, Wi lliam

Wor d swor th, poe ta ro mánti co del Dis tri to de los La gos, pro- 

pu so que es ta tie rra de bía ser «una suer te de pro pie dad na- 

cio nal, so bre la que ca da hom bre que ten ga ojos pa ra ver y

co ra zón pa ra dis fru tar po see de re chos e in te re ses». For mu la- 

ba así al gu nos de los ar gu men tos que hoy dan for ma a los

prin ci pios de la con ser va ción del pa tri mo nio en to do el mun- 

do. Ca da pai sa je pro te gi do de la tie rra, ca da una de las pro- 

pie da des de la Fun da ción Na cio nal pa ra los Lu ga res de In te- 

rés His tó ri co o de Be lle za Na tu ral, ca da par que na cio nal y to- 

dos los lu ga res de cla ra dos Pa tri mo nio de la Hu ma ni dad por

la UNES CO lle van al go de esas pa la bras en su ADN.

En los años que trans cu rrie ron des pués de de jar la es cue la,

cre cí y en ten dí, so bre to do, que no so tros no so mos los úni- 

cos que ama mos es te lu gar. Pa ra bien o pa ra mal el res to de

Gran Bre ta ña y un sin nú me ro de per so nas de to do el mun do

con si de ran es te lu gar un par que de re creo pin to res co. Pa ra

en ten der el al can ce de lo que es to sig ni fi ca so lo ten go que
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cru zar la co li na has ta Ull swa ter y con tem plar la ria da de co- 

ches que re co rren las ca rre te ras o las mul ti tu des que se pa- 

sean por la ori lla del la go. Es te he cho tie ne con se cuen cias

bue nas y me nos bue nas. Hoy es ta zo na (que tie ne 43.000 re- 

si den tes) la vi si tan die ci séis mi llo nes de per so nas al año. Y

anual men te gas tan aquí más de mil mi llo nes de li bras. Más

de la mi tad del em pleo de la zo na de pen de del tu ris mo y

mu chas de nues tras gran jas tam bién de pen den de él pa ra

com ple men tar sus in gre sos mon tan do ser vi cios de alo ja- 

mien to y des ayuno o me dian te otros ne go cios. Pe ro en al gu- 

nos de es tos va lles en tre el 60 y el 70 por cien to de las vi- 

vien das son aho ra se gun das re si den cias o apar ta men tos

vaca cio na les, por lo que gran par te de la po bla ción lo cal no

pue de per mi tir se el lu jo de se guir vi vien do en su pro pia co- 

mu ni dad. Los re si den tes lo ca les pro tes tan y afir man que han

si do «su pe ra dos en nú me ro», y to dos so mos cons cien tes de

que, en to dos los sen ti dos, so mos una pe que ña mi no ría en

es ta tie rra. Hay lu ga res que ya no pa re cen nues tros, co mo si

los con vi da dos se hu bie ran apo de ra do de la ca sa de in vi ta- 

dos.

La ima gen que te nía aque lla pro fe so ra so bre el Dis tri to de

los La gos la ha bía crea do una so cie dad ur ba na e in dus tria li- 

za da a lo lar go de los úl ti mos dos cien tos años. Pa ra esa am- 

plia so cie dad, ha bi ta da por gen te sin co ne xión con la tie rra,

es un lu gar de en sue ño.

Sin em bar go, ese sue ño nun ca fue nues tro, de las per so- 

nas que tra ba ja mos es ta tie rra. No so tros ya es tá ba mos aquí

de di cán do nos a lo que nos de di ca mos.

Qui se de cir le a aque lla pro fe so ra que lo ha bía en ten di do

to do al re vés, ex pre sar le que en rea li dad ella no co no cía en

ab so lu to ni es te lu gar ni a su gen te. Pa sa ron unos cuan tos
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años has ta que pu de ar ti cu lar es tos pen sa mien tos con cla ri- 

dad, si bien, aun que en una for ma bur da e in fan til, creo que

es ta ban ahí des de el prin ci pio. Tam bién sa bía ya, de al gu na

ma ne ra pri mi ti va, que si los li bros pue den de fi nir los lu ga res,

en ton ces es cri bir li bros es im por tan te, y pen sé que ne ce si tá- 

ba mos li bros es cri tos por no so tros acer ca de no so tros mis- 

mos. Pe ro en aque lla asam blea de 1987 yo te nía tre ce años y

era in ca paz de ma ni fes tar to do es to, así que lo úni co que hi- 

ce fue una pe do rre ta con la ma no. To dos se rie ron. La pro fe- 

so ra de jó de ha blar y salió del es ce na rio he cha una fu ria.

 

 

Aun que Wor d swor th y de más ami gos «in ven ta ran» o «des cu- 

brie ran» el Dis tri to de los La gos, nues tra fa mi lia no se en te ró

de ello has ta 1987, cuan do vol ví a ca sa y em pe cé a ha cer

pre gun tas so bre lo que ha bía di cho aque lla pro fe so ra. Aque- 

llo olía mal des de el prin ci pio. ¿Có mo po día ser que la his to- 

ria de nues tra tie rra no ha bla ra de no so tros? A mí eso me pa- 

re cía una im po si ción, un ca so tí pi co de lo que los his to ria do- 

res lla man, co mo apren de ría más tar de, «im pe ria lis mo cul tu- 

ral».

Lo que no su pe en ton ces es que Wor d swor th creía que es- 

ta co mu ni dad de pas to res y pe que ños gran je ros del Dis tri to

de los La gos cons ti tuía un ideal po lí ti co y so cial cu ya sig ni fi- 

ca ción y va lor te nían un gran al can ce. Aquí la gen te se au to- 

go ber na ba, li bre del con trol de las éli tes aris to crá ti cas que

do mi na ban la vi da de las per so nas en otros lu ga res, lo que a

ojos de Wor d swor th ofre cía un mo de lo de bue na so cie dad.

Pa ra Wor d swor th co brá ba mos gran im por tan cia co mo al ter- 

na ti va a la In gla te rra co mer cial, ur ba na y cre cien te men te in- 

dus trial que iba emer gien do en otros si tios. Aque lla era una
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vi sión idea lis ta in clu so en la épo ca, pe ro el Dis tri to de los La- 

gos que des cri be el poe ta era un pa ra je po bla do por su pro- 

pia cul tu ra e his to ria. Wor d swor th creía que el apre cio cre- 

cien te por es te pai sa je con lle va ba una gran res pon sa bi li dad

pa ra los vi si tan tes, la de com pren der de ver dad la cul tu ra lo- 

cal. De otro mo do, el tu ris mo se ría una fuer za api so na do ra

que aca ba ría con gran par te de lo que ha cía que es te en cla- 

ve fue ra es pe cial. Wor d swor th su po re co no cer tam bién que

la perspec ti va que los pas to res te nían de es te lu gar era di fe- 

ren te y guar da ba in te rés por sí mis ma, ob ser va ción que re- 

sul ta no ta ble men te mo der na. Así pue de leer se en unos ver- 

sos de se cha dos de un bo rra dor de «Mi cha el, a pas to ral

poem» (es cri to en 1800):[1]

 

Sin du da, si en tér mi nos di rec tos le pre gun tas

si ama las mon ta ñas, cier to es

que re pi tien do hu ra ño tus pa la bras

te mi ra ría y di ría que las mon ta ñas

al ob ser var las son ate rra do ras, pe ro si das

en con ver sar con él en mo do al guno

de sus ta reas y el dis cu rrir de la tie rra y el cie lo,

lle ga rás de ver dad a com pren der

que sus ca vi la cio nes guar dan la os cu ri dad,

el asom bro y la ad mi ra ción, que for jan

na da me nos que una re li gión en su al ma.

 

Pe ro du ran te mu cho tiem po yo no su pe na da de es to, y re- 

pro cha ba a Wor d swor th su in ca pa ci dad pa ra ver nos y el ha- 

ber he cho de es ta tie rra un lu gar de ro mánti co deam bu lar

pa ra otras per so nas.

 


