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En el nacimiento de estos valles se asentaba la
perfecta Republica de Pastores y Campesinos,
en la que el arado de cada uno de los hom-
bres se aplicaba en exclusiva al mantenimiento
de su propia familia o al ocasional servicio a su
vecino. Dos o tres vacas proveian de queso y
leche a cada familia. La ermita era la Unica edi-
ficacion que presidia sobre estas moradas, ca-
beza suprema de esta mancomunidad. Sus
miembros pervivian en el seno de un poderoso
imperio como una sociedad ideal o una comu-
nidad organizada, cuya constitucién hubiera si-
do dictada y regulada por las montafnas que
aseguraban su proteccién. No habia aqui no-
ble de alta cuna, caballero ni sefior; por contra,
muchos de estos humildes hijos de las colinas
posefan la conciencia de que la tierra que ho-
yaban y labraban habia pertenecido durante
mas de quinientos afios a hombres de su mis-
mo nombre y su misma sangre...

WiLLIAM WORDSWORTH,
A Guide Through the District of the
Lakes in the North of England, 1810
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Hefted

HEFT

Sustantivo: 1) (Norte de Inglaterra) Zona de pasto en
tierras altas en la que un animal de granja estad asenta-
do. 2) Asimismo, animal que esté asentado.

Verbo: Trans. (Norte de Inglaterra y Escocia). De un ani-
mal de granja, especialmente un rebafio de ovejas:
Asentarse o desarrollar apego por un area de pasto en
terrenos altos.
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Ad].: Hefted: Dicese del ganado que ha desarrollado
ese apego.

Etimologia: del nérdico antiguo hefd, «tradicién».

Comprendi que éramos distintos, muy distintos, una mafiana
lluviosa de 1987. Estaba en una asamblea en la escuela se-
cundaria publica del pueblo, un precario edificio de cemento
tipico de la década de los sesenta. Yo tendria unos trece
anos y estaba alli, rodeado de un montén de otros malos es-
tudiantes, escuchando a una vieja profesora derrotada dar-
nos un sermoén sobre el hecho de que debiamos aspirar a ser
algo més que granjeros, carpinteros, albafiles, electricistas y
peluqueros. Daba la impresion de haber soltado esa misma
charla muchas otras veces ya. Era una pérdida de tiempo to-
tal y ella lo sabia. Todos aquellos chavales estdbamos firme-
mente decididos, como nuestros padres y abuelos, madres y
abuelas, a ser exactamente lo que éramos, lo que siempre
habiamos sido. Muchos teniamos inteligencia de sobra, pero
ni la mas minima intencién de demostrarlo en la escuela. Eso
hubiera sido peligroso.

Entre esa profesora y nosotros se abria un abismo de com-
prensién. Los chavales que habian mostrado mayor interés
por los estudios ya se habian marchado el afo anterior a la
escuela selectiva de secundaria, y habian dejado a los «per-
dedores» pudrirse durante los tres afios siguientes en un lu-
gar en el que nadie queria estar. El resultado terminé siendo
algo parecido a una guerra de guerrillas desatada entre unos



La vida del pastor James Rebanks

maestros bastante desilusionados y algunos de los nifios mas
aburridos y agresivos que pueda imaginarse. En clase «juga-
bamos» a destrozar material escolar valioso y haciamos que
pareciera un «accidente».

A mi ese tipo de cosas se me daban bien.

El piso estaba cubierto de microscopios rotos, muestras
bioldgicas, taburetes dafiados y libros destrozados. Una rana
muerta hacia tiempo y conservada en formol yacia en el sue-
lo nadando a braza. Las llaves del gas echaban fuego como
una plataforma petrolifera y una de las ventanas estaba rota.
La profesora nos miraba con las lagrimas corriéndole por el
rostro, hecha polvo, mientras un técnico de laboratorio inten-
taba restablecer el orden. Una de las clases de matematicas
mejord notablemente, a mi juicio, con una pelea a pufietazos
entre un alumno y el profesor. Luego el chaval salié corrien-
do escaleras abajo, cruzé los campos de juego embarrados y
fue derribado por el profesor cuando intentaba escapar al
pueblo. Los demas lanzamos vitores como si se tratase de un
gran placaje en un partido de rugby. De vez en cuando, al-
guien intentaba (sin demasiada mafa) incendiar la escuela.
Pocos afios mas tarde, un nifo al que acosdbamos se suicidd
en su coche. Era como estar metido en una pelicula de Ken
Loach: si de pronto hubiera aparecido un nifio flaco con un
cernicalo, nadie se habria sorprendido.

En otra ocasién sostuve ante nuestro aténito director que
en realidad la escuela era una prisién y constituia «una viola-
ciéon de los derechos humanos». Me mir6 con extrafieza y me
dijo: «¢Y qué harias en casa?». Como si la pregunta fuera im-
posible de responder. «Trabajaria en la granja», contesté,
igual de sorprendido por que él no pudiera ver algo tan sim-
ple. Dandose por vencido, se encogié de hombros y afiadid
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que me dejara de tonterias y que me largara. Cuando al-
guien se metia en serios problemas, lo mandaba a casa. Asi
que pensé en lanzar un ladrillo contra su ventana, pero no
me atrevi.

En aquella asamblea de 1987 yo me encontraba entonces
sonando despierto, mirando la lluvia a través de las ventanas
y preguntdndome qué estarian haciendo los hombres de
nuestra granja, y qué deberia estar haciendo yo, cuando me
di cuenta de que la reunién trataba de los valles del Distrito
de los Lagos, las tierras donde trabajaban mi abuelo y mi pa-
dre. Asi que reconecté. Después de atender durante unos
minutos, reconoci que la maldita profesora creia que éramos
demasiado bobos y carentes de imaginaciéon como para lle-
gar «a hacer algo con nuestras vidas». Nos pinchaba, instan-
donos a alzarnos por encima de nosotros mismos. Eramos
demasiado tontos como para querer salir de aquel lugar de
sucios trabajos sin futuro y costumbres provincianas de men-
te estrecha. No habia nada alli para nosotros, debiamos abrir
los ojos y verlo. A su juicio, dejar pronto la escuela para po-
nerse a trabajar con las ovejas era mas o menos lo mismo
que ser idiota.

La idea de que tanto nosotros como nuestros padres y ma-
dres podiamos ser gente inteligente, trabajadora y orgullosa
que se dedicaba a algo que merecia la pena, algo que podia
ser incluso admirable, se le escapaba. Para una mujer que
crefa que el éxito se demostraba a través de la educacion, la
ambicién, el afdn de aventura y la ostentacion de los logros
profesionales, nosotros debiamos de constituir un grupo bas-
tante pobre. No recuerdo que nadie mencionara alguna vez
la palabra «universidad» en aquella escuela; de todas formas
nadie queria ir: quienes se marchaban dejaban de pertene-
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cer a aquel lugar, cambiaban y nunca podian regresar del to-
do, eso lo teniamos bien claro. La escolarizacién era una
«salida», pero ninguno queriamos tomarla, ya habiamos ele-
gido. Mas tarde llegaria a entender que las comunidades in-
dustriales modernas estan obsesionadas con la importancia
de «ir a alguna parte» y de «hacer algo en la vida». Lo que
queda ahi implicito es una idea que he llegado a aborrecer:
que permanecer en la comunidad local y desarrollar un tra-
bajo fisico no tiene mucho valor.

Escuché a la profesora cada vez mas exasperado al darme
cuenta de que, curiosamente, ella conocia y afirmaba amar
nuestra tierra, pero hablaba y pensaba en ella en unos térmi-
nos que no tenian nada que ver con mi familia ni conmigo.
Lo que ella apreciaba era un paisaje «agreste», lleno de mon-
tafas, lagos, oportunidades de ocio y aventura, escasamente
poblado por un tipo de gente que yo no habia visto nunca.
En su mondlogo, el Distrito de los Lagos era un patio de re-
creo para una pandilla ambulante de escaladores, poetas,
paseantes y sofiadores, gente que, a diferencia de nuestros
padres y de nosotros mismos, habia «hecho algo de verdad».
De vez en cuando pronunciaba un nombre en tono reveren-
cial y nos miraba esperando, en vano, que reaccionaramos
con interés. Uno de aquellos nombres era Alfred Wainwright,
otro Chris Bonington; y no dejaba de hablar de un tal Word-
sworth. Yo jamas habia oido hablar de ninguno de ellos. No
creo que ninguno de los que estdbamos en aquella sala, que
no fuera profesor, lo hubiera hecho.

En esa asamblea me tropecé por primera vez con esta forma
(sobre todo romantica) de contemplar nuestra tierra. Descu-
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bri entonces, con cierta sorpresa, que sobre la tierra que yo
amaba, que amabamos, y a la que habiamos pertenecido du-
rante siglos, el lugar conocido como Distrito de los Lagos,
pesaba una reclamaciéon de propiedad que presentaban
otras personas en funcién de unos principios que yo apenas
entendia.

Mas tarde lei algunos libros, contemplé el «otro» Distrito
de los Lagos y empecé a entenderlo mejor. Me enteré de
que hasta aproximadamente 1750 ningun habitante del mun-
do exterior habia prestado demasiada atencion a este rincén
montafioso del noroeste de Inglaterra y que, cuando lo hicie-
ron, les parecié un lugar pobre, improductivo, primitivo,
inhdspito, feo y atrasado. Me molesté descubrir que parecia
que nadie del exterior habia pensado que este era un lugar
hermoso o digno de visitar hasta aquel momento, y a la vez
me fasciné comprobar como habia cambiado todo eso en
solo unas décadas. Se construyeron carreteras y después fe-
rrocarriles, lo que hizo que llegar hasta aqui fuera mucho mas
facil. Y los movimientos romantico y pintoresco modificaron
la forma en la que muchas personas veian las montafias, los
lagos y los paisajes salvajes como el nuestro. Nuestra tierra
se convirtié de pronto en un tema central para los escritores
y los artistas, mas aun cuando las guerras napolednicas frena-
ron a los primeros turistas que visitaban los Alpes y los obli-
garon a descubrir, en su lugar, los paisajes montafiosos de
Gran Bretafia.

Desde el principio la obsesién de los visitantes fue un pai-
saje de la imaginacion, un paisaje mental idealizado. Se con-
virtié en el contrapunto de otras cosas como la Revolucién
Industrial, que habia nacido a menos de 200 kildmetros hacia
el sur, asi como en un lugar que podia emplearse para ilus-

10



La vida del pastor James Rebanks

trar filosofias e ideologias. Desde su «descubrimiento», para
muchos fue un sitio al que escaparse, un espacio donde la
naturaleza y el paisaje agreste estimulaban sensaciones y
sentimientos que otros entornos no conseguian despertar.
Para mucha gente esta es una tierra que existe para caminar,
observar, escalar, pintar, sobre la que se puede escribir o sim-
plemente sofar. Es un lugar que muchos desean visitar o en
el que aspiran a vivir.

Pero, sobre todo, descubri que nuestra tierra habia cam-
biado al resto del mundo. Aqui es donde se verbalizdé por
primera vez la idea de que todos tenemos un sentido de
«propiedad» sobre algunos lugares o cosas, independiente-
mente de los derechos legales, solo porque son hermosos o
estimulantes o, simplemente, especiales. En 1810, William
Wordsworth, poeta romantico del Distrito de los Lagos, pro-
puso que esta tierra debia ser «una suerte de propiedad na-
cional, sobre la que cada hombre que tenga ojos para very
corazén para disfrutar posee derechos e intereses». Formula-
ba asi algunos de los argumentos que hoy dan forma a los
principios de la conservacién del patrimonio en todo el mun-
do. Cada paisaje protegido de la tierra, cada una de las pro-
piedades de la Fundacién Nacional para los Lugares de Inte-
rés Histérico o de Belleza Natural, cada parque nacional y to-
dos los lugares declarados Patrimonio de la Humanidad por
la UNESCO llevan algo de esas palabras en su ADN.

En los aflos que transcurrieron después de dejar la escuela,
creci y entendi, sobre todo, que nosotros no somos los Uni-
cos que amamos este lugar. Para bien o para mal el resto de
Gran Bretafia y un sinnimero de personas de todo el mundo
consideran este lugar un parque de recreo pintoresco. Para
entender el alcance de lo que esto significa solo tengo que
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cruzar la colina hasta Ullswater y contemplar la riada de co-
ches que recorren las carreteras o las multitudes que se pa-
sean por la orilla del lago. Este hecho tiene consecuencias
buenas y menos buenas. Hoy esta zona (que tiene 43.000 re-
sidentes) la visitan dieciséis millones de personas al afio. Y
anualmente gastan aqui mas de mil millones de libras. Mas
de la mitad del empleo de la zona depende del turismo y
muchas de nuestras granjas también dependen de él para
complementar sus ingresos montando servicios de aloja-
miento y desayuno o mediante otros negocios. Pero en algu-
nos de estos valles entre el 60 y el 70 por ciento de las vi-
viendas son ahora segundas residencias o apartamentos
vacacionales, por lo que gran parte de la poblacién local no
puede permitirse el lujo de seguir viviendo en su propia co-
munidad. Los residentes locales protestan y afirman que han
sido «superados en nimero», y todos somos conscientes de
que, en todos los sentidos, somos una pequefia minoria en
esta tierra. Hay lugares que ya no parecen nuestros, como si
los convidados se hubieran apoderado de la casa de invita-
dos.

La imagen que tenia aquella profesora sobre el Distrito de
los Lagos la habia creado una sociedad urbana e industriali-
zada a lo largo de los ultimos doscientos afios. Para esa am-
plia sociedad, habitada por gente sin conexion con la tierra,
es un lugar de ensueno.

Sin embargo, ese suefio nunca fue nuestro, de las perso-
nas que trabajamos esta tierra. Nosotros ya estabamos aqui
dedicandonos a lo que nos dedicamos.

Quise decirle a aquella profesora que lo habia entendido
todo al revés, expresarle que en realidad ella no conocia en
absoluto ni este lugar ni a su gente. Pasaron unos cuantos
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afos hasta que pude articular estos pensamientos con clari-
dad, si bien, aunque en una forma burda e infantil, creo que
estaban ahi desde el principio. También sabia ya, de alguna
manera primitiva, que si los libros pueden definir los lugares,
entonces escribir libros es importante, y pensé que necesita-
bamos libros escritos por nosotros acerca de nosotros mis-
mos. Pero en aquella asamblea de 1987 yo tenia trece afosy
era incapaz de manifestar todo esto, asi que lo Unico que hi-
ce fue una pedorreta con la mano. Todos se rieron. La profe-
sora dejé de hablar y sali¢ del escenario hecha una furia.

Aunque Wordsworth y demas amigos «inventaran» o «descu-
brieran» el Distrito de los Lagos, nuestra familia no se enterd
de ello hasta 1987, cuando volvi a casa y empecé a hacer
preguntas sobre lo que habia dicho aquella profesora. Aque-
llo olia mal desde el principio. ;Cémo podia ser que la histo-
ria de nuestra tierra no hablara de nosotros? A mi eso me pa-
recia una imposicion, un caso tipico de lo que los historiado-
res llaman, como aprenderia més tarde, «imperialismo cultu-
ral».

Lo que no supe entonces es que Wordsworth crefa que es-
ta comunidad de pastores y pequenos granjeros del Distrito
de los Lagos constituia un ideal politico y social cuya signifi-
cacion y valor tenian un gran alcance. Aqui la gente se auto-
gobernaba, libre del control de las élites aristocraticas que
dominaban la vida de las personas en otros lugares, lo que a
ojos de Wordsworth ofrecia un modelo de buena sociedad.
Para Wordsworth cobrdbamos gran importancia como alter-
nativa a la Inglaterra comercial, urbana y crecientemente in-
dustrial que iba emergiendo en otros sitios. Aquella era una
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vision idealista incluso en la época, pero el Distrito de los La-
gos que describe el poeta era un paraje poblado por su pro-
pia cultura e historia. Wordsworth creia que el aprecio cre-
ciente por este paisaje conllevaba una gran responsabilidad
para los visitantes, la de comprender de verdad la cultura lo-
cal. De otro modo, el turismo serfa una fuerza apisonadora
que acabaria con gran parte de lo que hacia que este encla-
ve fuera especial. Wordsworth supo reconocer también que
la perspectiva que los pastores tenian de este lugar era dife-
rente y guardaba interés por si misma, observacién que re-
sulta notablemente moderna. Asi puede leerse en unos ver-
sos desechados de un borrador de «Michael, a pastoral
poem» (escrito en 1800):[1]

Sin duda, si en términos directos le preguntas
si ama las montanas, cierto es

que repitiendo hurafo tus palabras

te miraria y diria que las montanas

al observarlas son aterradoras, pero si das

en conversar con él en modo alguno

de sus tareas y el discurrir de la tierra y el cielo,
llegaras de verdad a comprender

que sus cavilaciones guardan la oscuridad,

el asombro y la admiracién, que forjan

nada menos que una religién en su alma.

Pero durante mucho tiempo yo no supe nada de esto, y re-
prochaba a Wordsworth su incapacidad para vernos y el ha-
ber hecho de esta tierra un lugar de romantico deambular
para otras personas.
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