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Charcos

Prélogo de Andrea Valbuena

Aqui dentro siempre llueve es el resultado de la prime-
ra aventura de Christian Martinez Pueyo con la poesia.

Mientras afuera hierve el debate de lo que es 'y no es
poesia, las palabras se evaporan y los discursos mueren en
tierras aridas de critica y menosprecio, aqui dentro llueve.
Las gotas caen calmadas y marcan el ritmo de una cancion.
Huele a humedad, a tierra absorbiendo vida, se nos han
mojado las manos y hay un chico que bebe de la lluvia.

Segun la RAE, la poesia es una «manifestacion de la
belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra,
en verso o en prosa». Esta es toda la definicién que han po-
dido darle a algo que, bajo mi punto de vista, es paraddji-
camente inefable, ya que a pesar de construirse con la pa-
labra, son infinitas las distintas posibilidades de interpretar
la poesia y muy dificil la tarea de contenerla entre las pare-
des de un Unico patrén. Como pasa con todo lo que res-
ponde a un proceso creativo.

Por ello, si tengo algo claro es que Christian cuenta su
verdad de una manera hermosa y poética. Ya lo hizo en
prosa con El Chico de las Estrellas y vuelve a conseguirlo,
ahora en verso, en este poemario que podria condensar su
tristeza y convertirla en inspiracion para otros.

Con total honestidad besa esa tristeza, que no preten-
de abandonar més que sobre el papel para poder acariciar-
la con las manos cada vez que vuelva a echarla de menos.
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Revivir una nostalgia es tan necesario como encontrar la fe-
licidad, y él lo sabe.

Escribe dejando hablar al corazén, con el lenguaje de
los que quieren ser comprendidos y desde la mas absoluta
y auténtica verdad, la verdad de uno mismo. Respondia
Cernuda en mi poema favorito a lo que pasaria «si el hom-
bre pudiera decir lo que ama»; hoy, esa respuesta es una
realidad, y el resultado es este: la derrota del miedo, los
prejuicios, las prohibiciones, los abusos y la intolerancia,
frente a la victoria del amor.

El miedo impregna estos poemas porque todos los va-
lientes lo tienen. Es un compafero necesario con el que
consiguen convertirse en lo que son. Asi, Christian asegura
que «no hay nada terrorificamente bello que no conlleve
peligro» pero dice también «que yo me detengo/ donde
quiero,/ cojo aire/ y sigo caminando». Su determinacion
consigue que hasta los obstaculos lo devuelvan al camino.

Habla del mundo de hoy con la libertad del ser sin ta-
pujos ni limites, con la curiosidad, intensidad y entusiasmo
de los que observan, aprenden constantemente y no pue-
den evitar contarlo.

Christian se enfrenta a todo con el nervio y las ganas
que brotan frente a toda nueva aventura. Ensalza el poder
de la imaginacién y va dejando una estela de su magia en
cada acento. Recuerda que cuando crees en lo que no exis-
te, lo haces posible y asi lo transmite, mientras los demas
notamos a la altura de la garganta las vibraciones de la voz
que se muere de ganas de acompafiarlo gritando: «Yo creo,
si creo», y abanderar con esta premisa el resto de tus actos
para que suceda lo imposible.

Cuando habla del amor lo tiene claro: «Quiero que
cuando se te ocurra apretar el pufio recuerdes que somos
agua». Tiene una libertad infinita y escurridiza que merece
la pena conocer y que estd impregnada en cada una de las
letras que os presento.
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Por dltimo, Christian nos recuerda que «nadie que te
haga sentir pequefo merece verte crecer», y él lo sabe tan
bien que rodea su mundo de todo aquello que lo hace
grande. La poesia de alguien asi solo puede adquirir la mis-
ma magnitud, ya que esta es un espejo que mira hacia den-
tro, y aqui dentro siempre llueve. Acompafiadlo en este via-
je: os ensefara a pisar los charcos.
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Carta al lector:
La vida después de la muerte

La dltima vez que me miré al espejo me dijo que llevaba
dos afos sin dormir.

Y los espejos no mienten.

Yo no podia contar contigo,

y la vida es una cuenta atras

donde dos personas se dan la vuelta en el Gltimo mo-
mento.

Una de ellas desaparece, otra se queda.

Adivina cual fuiste tu.

Ahi me escupié el espejo.

Aprendi a mirar por la ventana de mi pecho y encontré a un
chico sosteniendo las flores que crecen después de llorarlo
todo.

Entendi su mirada como quien se detiene ante la poesia,
comprendiendo que no llega para salvarte, pero concede
ese segundo exacto de luz en los ojos que nos hace reco-
nocer la herida para después respetarla.

Le tendi una sonrisa desde cualquier otro lado del mundo,
y aquel muchacho encontré el valor suficiente para salir de
dentro, no le obligué a dar un paso, pero le guifié un ojo
desde el otro lado del puente.

Me dijo su nombre y pronuncié Tristeza.
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Caminaba lento como quien corre con el corazén de ce-
mento.
Su espalda era una enorme escarificacion de adioses.

Sus ojos, alquitran.
Solia llorar barcos.
Y en su pelo anidaban péjaros inalcanzables.

Le gustaba regresar a mi pecho por las noches para no dor-
mir y despertarme a sollozos de madrugada.

Le acaricié el pelo con la esperanza de volverlo cenizas. Le
lef libros, pero nunca terminaba de llorar.

Le hice un espacio abismal en la cama.

Soplé sus cumpleafios deseando abrir los ojos y no verle.
Nos besamos.

Nos corrimos.

Nos amamos.

Le ensefié a darme la mano para ver la ciudad.

Y no lo hicimos tan mal,

algunas mananas incluso se atrevia a salir solo cinco minu-
tos cuando la ventana olia a pan recién hecho.

Siempre traia flores para sorprenderme al regreso.

Solo que la Ultima vez pensé que no regresaria y me descu-
bri echandole de menos.

Ahi lo entendi todo.

Y volvi a escribir.

Este libro,

como tantos otros,
comienza por el final,
en esta mi mania

de contar historias
acabadas



Aqui dentro siempre llueve (Spanish Edition) Chris Pueyo

que no terminan nunca.

Por su parte no temais,

la tristeza no entiende de puertas

y poco después volvio a aparecerse en la ventana de mi pe-
cho.

Por la tuya tampoco,

he precintado con palabras el hueco que ocupa tu re-
cuerdo en

alguna zona posterior de mi cuerpo, alli donde el olvido
no

puede tocar.

Y ellas

no

te

olvidaran.

Por la vuestra, a ver si os enterais,
somos chicos tristes,

y los chicos tristes

somos felices asi.
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CAPITULO 1
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Este
libro
esta

llorando

Chris Pueyo
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Se abre el telén

Escrivivir y otros deshielos

sobre la belleza de los chicos tristes,

los que concentran en el fervor de sus pupilas
un atentado terrorista,

sobre quien no sabe escoger entre dos
caminos y se convierte en preso en la mitad,
sobre una boca de sal

y llantos para recordar el mar,

sobre una boca que de no volver escuece,
desde dentro

y para dentro,

esa es la Unica manera que conozco de escribir.
Recoge tu corazén roto,

y sopla:

hazles el amor a tus guerras

sumérgete en la poesia

como el impostor que aguanta la respiracién
en un mundo de anfibios,

jurate (y por consiguiente, el mas digno

de todos los amores) la libertad eterna.
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