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Pa ra mis abue los,
Kam be yan da De chi y Mu d da y ya,
Cha ri man da See tha y Bi d da ppa

 

 
 

En el de ve nir del tiem po, en su as cen so y su de c li ve,
el co ra zón es tá cie go, pe ro es el que más per ci be.

 
PRO VER BIO DE COORG
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1

1878
 
Mu tha v va sa bía que su sép ti mo hi jo era es pe cial, lo ha- 

bía sa bi do des de el día que na ció la ni ña, el día de las gar- 
zas. Fue una sere na jor na da de ju lio. Co mo to da vía fal ta ban
ca si dos me ses pa ra que salie ra de cuen tas y se les ha bía
echa do en ci ma la tem po ra da de la siem bra, ha bía pos ter- 
ga do la mar cha a ca sa de su ma dre. Tras lle gar fa ti go sa- 
men te a los cam pos, allí es ta ba, con los to bi llos hun di dos
en el arro zal ane ga do, cuan do oyó un mur mu llo. Al zó la mi- 
ra da, pro te gién do se los ojos del sol con una ma no y ma sa- 
jeán do se los ri ño nes con la otra. Por en ci ma de ella, una
ban da da de gar zas rea les vo la ba en cír cu los. No se tra ta ba
de na da in só li to, pues en to dos los cam pos de Coorg se
veían gar zas, cu yos fu ga ces ale teos des ta ca ban contra el
ver de re lu cien te de las plan ta cio nes. Pe ro nun ca en su vi da
ha bía vis to tan tas co mo las que des cen dían aho ra len ta- 
men te so bre los arro za les. Un cen te nar de aves, qui zá más,
vo la ban ala contra ala y su mían en som bras la lla nu ra inun- 
da da de sol. Su ale teo aho ga ba el croar de las ra nas, el
graz nar de los cuer vos e in clu so el in ce san te ba ru llo de los
gri llos.

Ya no oía la voz de su cu ña do gri tan do ins truc cio nes a
los bra ce ros con tra ta dos pa ra la siem bra, pues el rít mi co
ba tir de alas amor ti gua ba sus pa la bras. Las aves des cri bie- 
ron len tos cír cu los, ca da vez más ba jos, pa ra eje cu tar un úl- 
ti mo gi ro ce rra do y po sar se en tie rra. Cir cun da da por un si- 
len cio so mar blan co, Mu tha v va si guió ma sa jeán do se la es- 
pal da con ges to au sen te. Y en ton ces, de re pen te, las gar- 
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zas vol vie ron a al zar el vue lo. As cen die ron lle va das por al- 
gún im pul so se cre to, ro deán do la y ro cián do la con las re lu- 
cien tes go ti tas que des pren dían sus alas y pa tas. En aquel
pre ci so ins tan te, ni an tes ni des pués, Mu tha v va no tó un lí- 
qui do ca lien te en tre los mus los. Su hi ja ha bía lle ga do.

 
Las mon ta ñas. Mu tha v va siem pre las ha bía con si de ra do

la pri me ra ima gen que ven los muer tos, en el ins tan te ini- 
cial, cuan do se ele van de las pi ras fu ne ra rias, des li zán do se
en tre ce ni zas, lle va dos por el vien to en su as cen so ha cia las
nu bes. Y des de allí dis fru tan de esa pri me ra vis ta, ver ti gi no- 
sa y es plén di da, de Coorg.

Era un prin ci pa do mi nús cu lo, con for ma no muy dis tin ta
a la de un pa tu co de be bé, en cla va do en lo al to de las
mon ta ñas de Sah ya dri que bor dean la cos ta me ri dio nal del
país. La la de ra opues ta de las mon ta ñas se pre ci pi ta ba
abrup ta men te has ta las ru ti lan tes aguas azu les del mar de
Omán. El des cen so por los acan ti la dos era tan res ba la di zo,
con tan tas ro cas suel tas y gui ja rros afi la dos di se mi na dos
aquí y allá, que só lo los mer ca de res más ávi dos de di ne ro
eran lo bas tan te in sen satos pa ra aco me ter lo. Se reu nían
dos ve ces al año al bor de del ris co, pa ra en con trar se con
los bar cos ára bes an cla dos aba jo; lle va ban ces tas de mo- 
nos cap tu ra dos a los que pin ta ban las pa tas de ro jo con be- 
tel y li ma. Tras sol tar a los ani ma les en lo al to de los acan ti- 
la dos, los ha cían des cen der al son de re tum ban tes tam bo- 
res; en sus ate rra dos sal tos de ro ca en ro ca, los mo nos de- 
ja ban un ma pa de mi nús cu las hue llas ro jas que los mer ca- 
de res se apre su ra ban a se guir. Aun así, ca da año se pre ci pi- 
ta ban al va cío al gu nos hom bres, chi llan do mien tras gi ra ban
en el ai re pa ra aca bar es tre lla dos contra las ro cas del fon- 
do.

Tie rra aden tro, el ful gor pla tea do del río Ka ve ri en ga la- 
na ba las oli vá ceas mon ta ñas y di vi día Coorg en dos pul cras
mi ta des co mo de co co. Al nor te se ha lla ban las on du lan tes
co li nas de la re gión del bam bú, con sus sua ves ci mas re- 
don dea das y sal pi ca das de al tos ta llos y es bel tos bos que ci- 
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llos. Pa li san dros de la In dia y ár bo les del hie rro, es pe cies
au tóc to nas co mo din dul y ben teak, sán da los, eu ca lip tos y
pa los de ro sa se in ter ca la ban con cla ros ven to sos don de la
hier ba des te lla ba al sol. Era la Es co cia de la In dia. Así lla- 
ma ban los nu me ro sos ha bi tan tes blan cos de Coorg a esa
par te del país que tan to les re cor da ba a Eu ro pa. Se ha bían
em pe ña do en ci vi li zar la ca pi tal, Mer ca ra, re bau ti zan do las
ca lles co mo Ten th Mi le, Queens Way y Min cing La ne. Sus
fin cas se con cen tra ban en torno a la ciu dad, plan ta cio nes
de ca fé sur gi das de gra nos traí dos de Cei lán que ha bían
arrai ga do con ra pi dez en aquel sue lo vir gen. Sus ca sas de
ha cen da do se dis po nían en una se rie de cír cu los de si gua les
al re de dor de Mer ca ra, con te ja dos ro jos a dos aguas y cris- 
ta les bi se la dos, por ches, cam pos de cró quet y can chas de
te nis.

Ha cia el sur se ha lla ban los bos ques de Sho la, com ple- 
ta men te dis tin tos. Agres tes ex ten sio nes de hi gue ras sagra- 
das, qui nos, éba nos, ce dros ro jos y pa los ma ría for ma ban
den sos gru pos, ador na dos con pie de lo bo y exu be ran tes
or quí deas sin per fu me. En tre sus tron cos bro ta ban ma ra ñas
de so to bos que es pi no so, don de enor mes te la ra ñas la bo rio- 
sa men te te ji das ten dían puen tes en tre las raíces ex pues tas
y re tor ci das.

Aquí y allá, di se mi na das de ma ne ra ca si equi ta ti va en tre
nor te y sur, se ha lla ban las al deas, un mo sai co ater cio pe la- 
do de te rreno se l vá ti co, hú me do, fér til y os cu ro co mo la
no che allí don de se ha bían ta la do los ár bo les. Las fran jas
de pe ri do to de los arro za les bor dea ban los pan ta nos jun to
a los arro yos. Las vi vien das de te chum bre de pa ja do ra da
de los na ti vos de Coorg se ex ten dían por do quier, ca da una
con un pe que ño pan tano pro pio y pas tos, y de cu yas chi- 
me neas se ele va ban re ve la do ras vo lu tas de hu mo en tre los
ár bo les.

Y por fin se ha lla ba el bos que más pro fun do, al pie de
las mon ta ñas, la pun ta del pa tu co que, te ji da muy prie ta,
for ma ba una ca pa pro tec to ra so bre el ex tre mo de Coorg
que so bre salía ha cia My so re. Era una jun gla den sa, con su



Las colinas del tigre Sarita Mandanna

9

be lle za pe li gro sa y cau ti va do ra, cru za da tan só lo por sen de- 
ros ape nas vi si bles. Úni ca men te los lu ga re ños co no cían
bien esas tro chas; ellos y los miem bros de la cas ta ho le ya,
os cu ros co mo el car bón, que los ser vían.

Los sen de ros siem pre ha bían si do un se cre to guar da do
con gran ce lo, en par ti cu lar en los vie jos tiem pos en que
Coorg ha bía es ta do si tia da. Los sul ta nes de My so re lle va- 
ban ge ne ra cio nes tra tan do de so me ter a aquel prin ci pa do
que se obs ti na ba en su in de pen den cia. Las gue rras in tes ti- 
nas, los se cues tros, las cir cun ci sio nes for za das y las eje cu- 
cio nes en ma sa no ha bían he cho sino unir a los na yak, pa- 
triar cas de las ocho fa mi lias más im por tan tes de Coorg. Ha- 
bían he cho cau sa co mún y pe di do a los cla nes ba jo su ju ris- 
dic ción que se en fren ta ran hom bro con hom bro a My so re.
Los ha bi tan tes de Coorg opu sie ron re sis ten cia a los sul ta- 
nes, afian zan do sus pies en la tie rra y afe rrán do se a ella co- 
mo los can gre jos co bri zos que ex ca va ban las ma dri gue ras
en sus cam pos.

Cuan do los bri tá ni cos y su com pa ñía John, co mo se re- 
fe rían allí a la Com pa ñía de las In dias Orien ta les, se ha bían
he cho por fin con el po der en My so re, los na ti vos de Coorg
se ha bían ale gra do uná ni me men te. En el tra ta do de paz
que si guió, Coorg fue ce di da a los bri tá ni cos, quie nes su- 
pie ron cap tar el po ten cial de aque lla pe que ña pro vin cia,
apre ciar sus mon ta ñas bru mo sas y su cli ma sa lu bre, tan
apro pia do pa ra el ca fé. Re pa ra ron en los ha bi tan tes, al tos y
fe ro ces exal ta dos que se atre vían a mi rar los a los ojos y ha- 
blar les de igual a igual. Los bri tá ni cos ha bían te ni do la sen- 
satez de mos trar se pa cien tes, im po nien do sus in te re ses con
una de ter mi na ción edu ca da y es me ra dí si ma. Por fin, cin- 
cuen ta años des pués de ha ber to ma do My so re, fue ron for- 
mal men te aco gi dos en Coorg.

Aun así, pe se a esos tiem pos de paz y a las ca rre te ras
de sie ni ta he chas por los bri tá ni cos, que bor dea ban el bos- 
que y co nec ta ban Coorg con las pro vin cias ve ci nas, la me- 
mo ria co lec ti va es ta ba muy arrai ga da. Siem pre ha bía un
gru po de lu ga re ños, ro bus tos y ar ma dos, apos ta do en la
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cur va que da ba en tra da a la es pe su ra, don de la ca rre te ra
de My so re se en contra ba con el prin ci pio del sen de ro. Los
na yak com par tían la res pon sa bi li dad de guar ne cer ese
pues to: ca da uno pro por cio na ba hom bres de los cla nes ba- 
jo su do mi nio du ran te pe río dos de cin co se ma nas, ex cep to
los tres me ses de mon zo nes, en que las tro chas se vol vían
im prac ti ca bles a cau sa de los des pren di mien tos de tie rra y
los ár bo les aba ti dos por los ra yos.

Ese día, el pues to de vi gi lan cia es ta ba muy tran qui lo.
Los hom bres ron ca ban so bre el bur do ma chan de bam bú y
ar pi lle ra. Na chi man da Thi m ma ya se ha lla ba de guar dia. El
vien to de la tar de ha bía arre cia do, so plan do a rá fa gas en tre
los ár bo les y es par cien do las ho jas se cas so bre el ma chan.
Thi m ma ya se es tre me ció y se arre bu jó aún más en la tú ni ca.
Oja lá hu bie se acer ta do ese año y ele gi do la con cha blan ca
de cau ri, qué ma la suer te. Cuan do el na yak Pa lla da, el pa- 
triar ca de la al dea, ha bía anun cia do la fe cha de la elec ción
del cau ri, Thi m ma ya acu dió es pe cial men te al tem plo de
Igu tha ppa pa ra ofre cer a su to do po de ro sa dei dad, Igu tha- 
ppa Swa mi, dos ru pias, una canti dad que ape nas po día
per mi tir se. Ha bía sa cri fi ca do un ave de co rral a sus an ces- 
tros y otra a los vi ra, los fan tas mas del va lor. Pa ra no de jar
na da al azar, in clu so ha bía tra ta do de que los es píri tus del
bos que le fue ran pro pi cios de po si tan do allí un far do con
cer do y arroz. El día de la elec ción, cuan do el sacer do te ha- 
bía ten di do ha cia él los pu ños apre ta dos, Thi m ma ya ha bía
ele va do una ple ga ria más a Igu tha ppa Swa mi. Pe ro no: tras
se ña lar un pu ño, el sacer do te lo ha bía abier to, de jan do al
des cu bier to un cau ri ne gro, de mo do que Thi m ma ya ha bía
si do ele gi do una vez más, por ter cer año con se cu ti vo, pa ra
el pues to de guar dia.

Aquel año se le hi zo es pe cial men te du ro. Es ta ban en
épo ca de siem bra y en los cam pos se ne ce si ta ban to das las
ma nos dis po ni bles. Mu tha v va de be ría ha ber es ta do en ca sa
de su ma dre, no in cli na da en el arro zal, ya que lle va ba otro
hi jo en su vien tre, re don do y abul ta do. Ha bía si do un em- 
ba ra zo di fí cil, con pe que ñas pér di das de san gre en las pri- 
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me ras se ma nas y do lor de es pal da a me di da que la pan za
cre cía. Su her ma no Bo pu le ha bía ofre ci do sus ti tuir lo en el
pues to de vi gi lan cia, pe ro Thi m ma ya se ha bía ne ga do,
pues Bo pu te nía su pro pia fa mi lia que ali men tar y, ade más,
el na yak Pa lla da no lo ha bría apro ba do. Sus pi ró hon do. Si
el pre cio del car da mo mo vol vía a des cen der ese año en
Ma la bar, la fa mi lia ten dría que apre tar se el cin tu rón.

Es ta ba allí sen ta do, per di do en sus pen sa mien tos, cuan- 
do de re pen te dio un res pin go. Al guien lle ga ba a la ca rre ra
des de la jun gla, lla mán do lo.

—¡Eh! ¿Quién an da ahí? —ex cla mó, co gien do el mos- 
que te pa ra es cu dri ñar en tre las ra mas.

La fi gu ra se hi zo vi si ble y a Thi m ma ya le dio un vuel co el
co ra zón al re co no cer a uno de los mo zos que cui da ban del
ga na do del na yak Pa lla da.

—¿Qué ocu rre? —pre gun tó con as pe re za, ba jan do de
un sal to del ma chan.

—El ni ño… —res pon dió el ho le ya ja dean do y en ju gán- 
do se la ca ra—. El ni ño es tá en ca mino.

El ros tro de Thi m ma ya se contra jo. ¿Aca so no ha bía di- 
cho Mu tha v va que fal ta ban va rias se ma nas pa ra la lle ga da
del be bé? ¿Có mo es que em pe za ban tan pron to los do lo- 
res?

Los hom bres lo ro dea ron mien tras se ata ba las san da lias
y se em bu tía la da ga en la fa ja, dán do le pal ma das en el
hom bro y di cién do le que no se preo cu pa ra. Pe ro él ape nas
los oyó, pues to dos sus sen ti dos es ta ban con cen tra dos en
lle gar jun to a su es po sa lo an tes po si ble. Co rrió sen de ro
aba jo ha cia la al dea de Pa lla da, con el ho le ya tra tan do de
se guir le el rit mo.

—Por fa vor, Igu tha ppa Swa mi —ro ga ba sin ce sar—. Por
fa vor.

Lle gó a la al dea jus to an tes del ano che cer, y en se gui da
se en ca mi nó a ca sa de los Pa lla da a pre sen tar sus res pe tos.
Los fa ro les re cién en cen di dos pro yec ta ban la som bra del
na yak en sus idas y ve ni das por la ga le ría.
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—Ah, Thi m ma ya, ¡has lle ga do! —ex cla mó, com pla ci do,
cuan do él se in cli nó pa ra to car le los pies—. Muy bien, muy
bien; aho ra ve jun to a tu es po sa. —Thi m ma ya asin tió, in ca- 
paz de ha blar, y el na yak aña dió pa ra tran qui li zar lo—: No
hay mo ti vo de preo cu pa ción. To do va bien.

Thi m ma ya vol vió a asen tir, to da vía con un nu do en el
pe cho. To có los pies del na yak y lue go echó a co rrer ha cia
su ca sa, que que da ba a más de un ki ló me tro de dis tan cia.
Cuan do lle gó ya ha bía os cu re ci do del to do; se ha bían en- 
cen di do los fa ro les y ali men ta do a los pe rros, que ya es ta- 
ban suel tos pa ra la no che. Cuan do se de tu vo an te el ai ma- 
da, el tem plo a los ante pa sa dos que ha bía en el pa tio, los
ani ma les se pre ci pi ta ron a su en cuen tro la dran do.

—Ante pa sa dos del clan Na chi man da —en to nó pa san do
las pal mas so bre las va ci lan tes lla mas de los fa ro les—, os
ofre ce ré un ave en sa cri fi cio. Por fa vor, ha ced que mi es po- 
sa es té bien.

En ese mo men to, sus so bri nos y su hi jo salie ron a la ca- 
rre ra a re ci bir lo, así co mo su ma dre, ri sue ña y ten dién do le
los bra zos.

—Uy yi! Has ve ni do, mo nae.
—¿Y Mu tha v va?
—Es tá bien; las dos es tán bien, mo nae. En tra a ver a la

jo ya de tu hi ja.
Le tra je ron agua ca len ta da en el ho gar pa ra que se la va- 

ra ma nos y pies, y lue go se di ri gió al dor mi to rio, don de
Mu tha v va ya cía en el le cho de am bos, en ro je ci da y ago ta- 
da. Su ma dre le pu so el be bé en los bra zos y al ba jar la vis- 
ta ha cia su hi ji ta, que no pa ra ba quie ta, el nu do del pe cho
se des hi zo por fin, pa ra di sol ver se en una emo ción tan in- 
ten sa que tu vo que par pa dear a fin de con te ner las lá gri- 
mas.

 
Mu tha v va nun ca le con tó que las gar zas ha bían anun cia- 

do el na ci mien to de la ni ña. Se ha bía pues to de par to tan
re pen ti na men te y con do lo res tan in ten sos que su cu ña do
ha bía co rri do con ella en vi lo des de los cam pos has ta la ca- 
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sa. La cria tu ra te nía tan ta pri sa por na cer que ape nas ha bía
lle ga do la par te ra cuan do irrum pió en el mun do. Mien tras
las mu je res se afa na ban de aquí pa ra allá, bus ca ban el
gong de la tón pa ra anun ciar el na ci mien to de una ni ña y se
en via ba a los cria dos a dis tri buir co pos de arroz y plá ta nos
en la al dea, Mu tha v va to mó una de ci sión. Ha bía da do a luz
a seis cria tu ras an tes de aqué lla; seis va ro nes sanos y be- 
rreo nes, de los cua les só lo el ma yor, Chen ga ppa, ha bía su- 
pe ra do la pri me ra in fan cia. To có con un de do la na riz res- 
pin go na y per fec ta men te for ma da del be bé. En su fue ro in- 
terno sa bía que aque lla ni ña era es pe cial. ¿Por qué em pa- 
ñar su na ci mien to ha blan do de pre sagios o por ten tos? En- 
ton ces de ci dió que no le con ta ría a na die lo de las gar zas.

 
Sin em bar go, sí lo men cio nó una vez. Tras los cua ren ta

días de pu ri fi ca ción ri tua les, se des ató los prie tos pa ños
que le su je ta ban el ab do men, se le van tó del le cho del par- 
to y se la con si de ró ca paz de re to mar sus ta reas do més ti- 
cas. En ton ces, la fa mi lia lle vó a la ni ña al tem plo de la al dea
pa ra la lec tu ra de su ho rós co po. El an ciano sacer do te co gió
el ma nus cri to de mal tre chas ho jas de hi gue ra sagra da, en- 
vuel to en se da na ran ja y trans mi ti do du ran te ge ne ra cio nes
de pa dre a hi jo. La ni ña contrae ría ma tri mo nio, pre di jo, y
ten dría des cen den cia. Tam bién ha bía ri que za en su des tino,
pe ro… De re pen te, guar dó si len cio. Mu tha v va y Thi m ma ya
in ter cam bia ron una mi ra da an sio sa.

—¿De qué se tra ta, ay ya? ¿Qué ves? —qui so sa ber la
ma dre de Thi m ma ya, y en su in quie tud afe rró tan to al be bé
contra sí que la hi zo de ba tir se y pro tes tar.

—Na da… no es na da… Sin em bar go… —El sacer do te
vol vió a con sul tar sus ho jas. Al zó la vis ta ha cia los ros tros
preo cu pa dos que lo ro dea ban, co mo si re fle xio na ra so bre
qué de cir les. Por fin, hur gan do en una des tar ta la da ca ja de
ma de ra, aña dió—: No es na da. To mad. —Sacó un amu le to
—. Es to la pro te ge rá.

Ex pli có que el amu le to te nía gra ba do un po de ro so
man tra que la pro te ge ría del mal de ojo. Más va lía que la
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pe que ña lo lle va ra en to do mo men to. Aca llan do sus in quie- 
tas pre gun tas, les tiz nó de ber me llón las fren tes y ató el
amu le to en torno al bra zo del be bé con un cor dón ne gro.

Tras ro zar con la fren te los pies del sacer do te, se pos tra- 
ron an te el ído lo. Ya se ha lla ban en el ex te rior, par pa dean- 
do an te la luz re pen ti na, cuan do Mu tha v va, ex cla man do
que le fal ta ba un pen dien te y que de bía de ha bér s ele caí do
du ran te la lec tu ra, se pre ci pi tó de nue vo en el tem plo.

—Ay ya? —lla mó sua ve men te, mien tras sus ojos tar da- 
ban en vol ver a acos tum brar se a la fres ca pe num bra del
san tua rio.

El sacer do te, que es ta ba des pe jan do los res tos de la
pu ja, al zó la mi ra da un tan to irri ta do.

—Sí, mu cha cha, ¿qué pa sa aho ra?
Mu tha v va le con tó que ha bía vis to las gar zas, la in quie- 

tan te pre ci sión de sus ma nio bras, co mo si hu bie sen acu di- 
do a anun ciar el na ci mien to del be bé. ¿Qué sig ni fi ca ba?
¿Qué ha bía leí do él en las ho jas? ¿Ha bía al go que no les
hu bie se con ta do? ¿Aca so un des tino te rri ble aguar da ba a
su hi ja?

El an ciano sus pi ró. ¿Quién po día sa ber lo que sig ni fi ca- 
ban aque llas aves? Se de cía que cuan do una co bra real
ace cha ba a un hom bre dor mi do y, en lu gar de cla var le los
col mi llos, abría su ca pe ru za pa ra pro te ger lo del sol, en ton- 
ces ese hom bre se con ver ti ría en rey al gún día. Qui zá las
gar zas rea les tam bién pre sagia ran al go, o no. ¿Quién era
ca paz de leer la men te del dios?

Cuan do Thi m ma ya fue a ver al na yak Pa lla da al día si- 
guien te, de ca mino al pues to de vi gi lan cia, és te lo dis pen só
ge ne ro sa men te de aca bar su turno co mo vi gía. Di jo que
era lo mí ni mo que po día ha cer por Mu tha v va y que, ade- 
más, es ta ban en épo ca de siem bra y Thi m ma ya te nía una
bo ca más que ali men tar. El na yak en via ría a su hi jo más jo- 
ven en su lu gar.

La co se cha de ese año fue tan abun dan te que con el
oro ga na do Thi m ma ya pu do com prar dos va cas le che ras; el
pre cio del car da mo mo fue el más al to de los úl ti mos seis


