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Para mis abuelos,
Kambeyanda Dechi y Muddayya,
Charimanda Seetha y Biddappa

En el devenir del tiempo, en su ascenso y su declive,
el corazén esté ciego, pero es el que mas percibe.
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1878

Muthavva sabia que su séptimo hijo era especial, lo ha-
bia sabido desde el dia que nacié la nifa, el dia de las gar-
zas. Fue una serena jornada de julio. Como todavia faltaban
casi dos meses para que saliera de cuentas y se les habia
echado encima la temporada de la siembra, habia poster-
gado la marcha a casa de su madre. Tras llegar fatigosa-
mente a los campos, alli estaba, con los tobillos hundidos
en el arrozal anegado, cuando oyé un murmullo. Alzé la mi-
rada, protegiéndose los ojos del sol con una mano y masa-
jedndose los rifiones con la otra. Por encima de ella, una
bandada de garzas reales volaba en circulos. No se trataba
de nada insélito, pues en todos los campos de Coorg se
veian garzas, cuyos fugaces aleteos destacaban contra el
verde reluciente de las plantaciones. Pero nunca en su vida
habia visto tantas como las que descendian ahora lenta-
mente sobre los arrozales. Un centenar de aves, quizd mas,
volaban ala contra ala y sumian en sombras la llanura inun-
dada de sol. Su aleteo ahogaba el croar de las ranas, el
graznar de los cuervos e incluso el incesante barullo de los
grillos.

Ya no oia la voz de su cunfado gritando instrucciones a
los braceros contratados para la siembra, pues el ritmico
batir de alas amortiguaba sus palabras. Las aves describie-
ron lentos circulos, cada vez mas bajos, para ejecutar un ul-
timo giro cerrado y posarse en tierra. Circundada por un si-
lencioso mar blanco, Muthavva siguié masajeandose la es-
palda con gesto ausente. Y entonces, de repente, las gar-
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zas volvieron a alzar el vuelo. Ascendieron llevadas por al-
gun impulso secreto, rodeandola y rocidndola con las relu-
cientes gotitas que desprendian sus alas y patas. En aquel
preciso instante, ni antes ni después, Muthavva noté un li-
quido caliente entre los muslos. Su hija habia llegado.

Las montafias. Muthavva siempre las habia considerado
la primera imagen que ven los muertos, en el instante ini-
cial, cuando se elevan de las piras funerarias, deslizdndose
entre cenizas, llevados por el viento en su ascenso hacia las
nubes. Y desde alli disfrutan de esa primera vista, vertigino-
sa y espléndida, de Coorg.

Era un principado minusculo, con forma no muy distinta
a la de un patuco de bebé, enclavado en lo alto de las
montafas de Sahyadri que bordean la costa meridional del
pais. La ladera opuesta de las montafas se precipitaba
abruptamente hasta las rutilantes aguas azules del mar de
Omén. El descenso por los acantilados era tan resbaladizo,
con tantas rocas sueltas y guijarros afilados diseminados
aqui y alld, que sélo los mercaderes mas avidos de dinero
eran lo bastante insensatos para acometerlo. Se reunian
dos veces al afo al borde del risco, para encontrarse con
los barcos arabes anclados abajo; llevaban cestas de mo-
nos capturados a los que pintaban las patas de rojo con be-
tel y lima. Tras soltar a los animales en lo alto de los acanti-
lados, los hacian descender al son de retumbantes tambo-
res; en sus aterrados saltos de roca en roca, los monos de-
jaban un mapa de minusculas huellas rojas que los merca-
deres se apresuraban a seguir. Aun asi, cada afio se precipi-
taban al vacio algunos hombres, chillando mientras giraban
en el aire para acabar estrellados contra las rocas del fon-
do.

Tierra adentro, el fulgor plateado del rio Kaveri engala-
naba las olivdceas montafias y dividia Coorg en dos pulcras
mitades como de coco. Al norte se hallaban las ondulantes
colinas de la region del bambu, con sus suaves cimas re-
dondeadas y salpicadas de altos tallos y esbeltos bosqueci-
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llos. Palisandros de la India y arboles del hierro, especies
autéctonas como dindul y benteak, sandalos, eucaliptos y
palos de rosa se intercalaban con claros ventosos donde la
hierba destellaba al sol. Era la Escocia de la India. Asi lla-
maban los numerosos habitantes blancos de Coorg a esa
parte del pais que tanto les recordaba a Europa. Se habian
empefado en civilizar la capital, Mercara, rebautizando las
calles como Tenth Mile, Queens Way y Mincing Lane. Sus
fincas se concentraban en torno a la ciudad, plantaciones
de café surgidas de granos traidos de Ceildn que habian
arraigado con rapidez en aquel suelo virgen. Sus casas de
hacendado se disponian en una serie de circulos desiguales
alrededor de Mercara, con tejados rojos a dos aguas y cris-
tales biselados, porches, campos de créquet y canchas de
tenis.

Hacia el sur se hallaban los bosques de Shola, comple-
tamente distintos. Agrestes extensiones de higueras sagra-
das, quinos, ébanos, cedros rojos y palos maria formaban
densos grupos, adornados con pie de lobo y exuberantes
orquideas sin perfume. Entre sus troncos brotaban marafas
de sotobosque espinoso, donde enormes telarafias laborio-
samente tejidas tendian puentes entre las raices expuestas
y retorcidas.

Aqui'y alla, diseminadas de manera casi equitativa entre
norte y sur, se hallaban las aldeas, un mosaico aterciopela-
do de terreno selvético, humedo, fértil y oscuro como la
noche alli donde se habian talado los arboles. Las franjas
de peridoto de los arrozales bordeaban los pantanos junto
a los arroyos. Las viviendas de techumbre de paja dorada
de los nativos de Coorg se extendian por doquier, cada una
con un pequefio pantano propio y pastos, y de cuyas chi-
meneas se elevaban reveladoras volutas de humo entre los
arboles.

Y por fin se hallaba el bosque més profundo, al pie de
las montafas, la punta del patuco que, tejida muy prieta,
formaba una capa protectora sobre el extremo de Coorg
que sobresalia hacia Mysore. Era una jungla densa, con su
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belleza peligrosa y cautivadora, cruzada tan sélo por sende-
ros apenas visibles. Unicamente los lugarefios conocian
bien esas trochas; ellos y los miembros de la casta holeya,
oscuros como el carbdn, que los servian.

Los senderos siempre habian sido un secreto guardado
con gran celo, en particular en los viejos tiempos en que
Coorg habia estado sitiada. Los sultanes de Mysore lleva-
ban generaciones tratando de someter a aquel principado
que se obstinaba en su independencia. Las guerras intesti-
nas, los secuestros, las circuncisiones forzadas y las ejecu-
ciones en masa no habian hecho sino unir a los nayak, pa-
triarcas de las ocho familias mas importantes de Coorg. Ha-
bian hecho causa comin y pedido a los clanes bajo su juris-
dicciéon que se enfrentaran hombro con hombro a Mysore.
Los habitantes de Coorg opusieron resistencia a los sulta-
nes, afianzando sus pies en la tierra y aferrandose a ella co-
mo los cangrejos cobrizos que excavaban las madrigueras
en sus campos.

Cuando los britdnicos y su compafiia John, como se re-
ferian alli a la Compafia de las Indias Orientales, se habian
hecho por fin con el poder en Mysore, los nativos de Coorg
se habian alegrado unédnimemente. En el tratado de paz
que siguid, Coorg fue cedida a los britanicos, quienes su-
pieron captar el potencial de aquella pequefa provincia,
apreciar sus montafias brumosas y su clima salubre, tan
apropiado para el café. Repararon en los habitantes, altos y
feroces exaltados que se atrevian a mirarlos a los ojos y ha-
blarles de igual a igual. Los britanicos habian tenido la sen-
satez de mostrarse pacientes, imponiendo sus intereses con
una determinacién educada y esmeradisima. Por fin, cin-
cuenta afios después de haber tomado Mysore, fueron for-
malmente acogidos en Coorg.

Aun asi, pese a esos tiempos de paz y a las carreteras
de sienita hechas por los britéanicos, que bordeaban el bos-
que y conectaban Coorg con las provincias vecinas, la me-
moria colectiva estaba muy arraigada. Siempre habia un
grupo de lugarefos, robustos y armados, apostado en la
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curva que daba entrada a la espesura, donde la carretera
de Mysore se encontraba con el principio del sendero. Los
nayak compartian la responsabilidad de guarnecer ese
puesto: cada uno proporcionaba hombres de los clanes ba-
jo su dominio durante periodos de cinco semanas, excepto
los tres meses de monzones, en que las trochas se volvian
impracticables a causa de los desprendimientos de tierra y
los arboles abatidos por los rayos.

Ese dia, el puesto de vigilancia estaba muy tranquilo.
Los hombres roncaban sobre el burdo machan de bambu y
arpillera. Nachimanda Thimmaya se hallaba de guardia. El
viento de la tarde habia arreciado, soplando a rafagas entre
los arboles y esparciendo las hojas secas sobre el machan.
Thimmaya se estremecié y se arrebujé ain mas en la tunica.
Ojalad hubiese acertado ese afo y elegido la concha blanca
de cauri, qué mala suerte. Cuando el nayak Pallada, el pa-
triarca de la aldea, habia anunciado la fecha de la eleccidn
del cauri, Thimmaya acudié especialmente al templo de
Iguthappa para ofrecer a su todopoderosa deidad, Igutha-
ppa Swami, dos rupias, una cantidad que apenas podia
permitirse. Habia sacrificado un ave de corral a sus ances-
tros y otra a los vira, los fantasmas del valor. Para no dejar
nada al azar, incluso habia tratado de que los espiritus del
bosque le fueran propicios depositando alli un fardo con
cerdo y arroz. El dia de la elecciéon, cuando el sacerdote ha-
bia tendido hacia él los pufios apretados, Thimmaya habia
elevado una plegaria més a Iguthappa Swami. Pero no: tras
sefialar un pufio, el sacerdote lo habia abierto, dejando al
descubierto un cauri negro, de modo que Thimmaya habia
sido elegido una vez mas, por tercer ano consecutivo, para
el puesto de guardia.

Aquel afio se le hizo especialmente duro. Estaban en
época de siembra y en los campos se necesitaban todas las
manos disponibles. Muthavva deberia haber estado en casa
de su madre, no inclinada en el arrozal, ya que llevaba otro
hijo en su vientre, redondo y abultado. Habia sido un em-
barazo dificil, con pequefias pérdidas de sangre en las pri-
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meras semanas y dolor de espalda a medida que la panza
crecia. Su hermano Bopu le habia ofrecido sustituirlo en el
puesto de vigilancia, pero Thimmaya se habia negado,
pues Bopu tenia su propia familia que alimentar y, ademas,
el nayak Pallada no lo habria aprobado. Suspirdé hondo. Si
el precio del cardamomo volvia a descender ese afo en
Malabar, la familia tendria que apretarse el cinturén.

Estaba alli sentado, perdido en sus pensamientos, cuan-
do de repente dio un respingo. Alguien llegaba a la carrera
desde la jungla, llamandolo.

—iEh! ;Quién anda ahi? —exclamd, cogiendo el mos-
quete para escudrifiar entre las ramas.

La figura se hizo visible y a Thimmaya le dio un vuelco el
corazén al reconocer a uno de los mozos que cuidaban del
ganado del nayak Pallada.

—;Qué ocurre? —preguntd con aspereza, bajando de
un salto del machan.

—El nifo... —respondié el holeya jadeando y enjugén-
dose la cara—. El nifio estd en camino.

El rostro de Thimmaya se contrajo. ;Acaso no habia di-
cho Muthavva que faltaban varias semanas para la llegada
del bebé? ;Cémo es que empezaban tan pronto los dolo-
res?

Los hombres lo rodearon mientras se ataba las sandalias
y se embutia la daga en la faja, déndole palmadas en el
hombro y diciéndole que no se preocupara. Pero él apenas
los oyd, pues todos sus sentidos estaban concentrados en
llegar junto a su esposa lo antes posible. Corrié sendero
abajo hacia la aldea de Pallada, con el holeya tratando de
seguirle el ritmo.

—~Por favor, Iguthappa Swami —rogaba sin cesar—. Por
favor.

Llegd a la aldea justo antes del anochecer, y enseguida
se encamind a casa de los Pallada a presentar sus respetos.
Los faroles recién encendidos proyectaban la sombra del
nayak en sus idas y venidas por la galeria.

11
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—Ah, Thimmaya, jhas llegado! —exclamé, complacido,
cuando él se incliné para tocarle los pies—. Muy bien, muy
bien; ahora ve junto a tu esposa. —Thimmaya asintid, inca-
paz de hablar, y el nayak afadié para tranquilizarlo—: No
hay motivo de preocupacién. Todo va bien.

Thimmaya volvié a asentir, todavia con un nudo en el
pecho. Tocd los pies del nayak y luego echd a correr hacia
su casa, que quedaba a mas de un kildmetro de distancia.
Cuando llegé ya habia oscurecido del todo; se habian en-
cendido los faroles y alimentado a los perros, que ya esta-
ban sueltos para la noche. Cuando se detuvo ante el aima-
da, el templo a los antepasados que habia en el patio, los
animales se precipitaron a su encuentro ladrando.

—Antepasados del clan Nachimanda —entond pasando
las palmas sobre las vacilantes llamas de los faroles—, os
ofreceré un ave en sacrificio. Por favor, haced que mi espo-
sa esté bien.

En ese momento, sus sobrinos y su hijo salieron a la ca-
rrera a recibirlo, asi como su madre, risuefia y tendiéndole
los brazos.

—Uyyi! Has venido, monae.

—:Y Muthavva?

—Esta bien; las dos estdn bien, monae. Entra a ver a la
joya de tu hija.

Le trajeron agua calentada en el hogar para que se lava-
ra manos y pies, y luego se dirigié al dormitorio, donde
Muthavva yacia en el lecho de ambos, enrojecida y agota-
da. Su madre le puso el bebé en los brazos y al bajar la vis-
ta hacia su hijita, que no paraba quieta, el nudo del pecho
se deshizo por fin, para disolverse en una emocién tan in-
tensa que tuvo que parpadear a fin de contener las lagri-
mas.

Muthavva nunca le conté que las garzas habian anuncia-
do el nacimiento de la nifia. Se habia puesto de parto tan
repentinamente y con dolores tan intensos que su cufiado
habia corrido con ella en vilo desde los campos hasta la ca-
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sa. La criatura tenia tanta prisa por nacer que apenas habia
llegado la partera cuando irrumpié en el mundo. Mientras
las mujeres se afanaban de aqui para alla, buscaban el
gong de latén para anunciar el nacimiento de una nifa y se
enviaba a los criados a distribuir copos de arroz y platanos
en la aldea, Muthavva tomd una decisién. Habia dado a luz
a seis criaturas antes de aquélla; seis varones sanos y be-
rreones, de los cuales sélo el mayor, Chengappa, habia su-
perado la primera infancia. Tocé con un dedo la nariz res-
pingona y perfectamente formada del bebé. En su fuero in-
terno sabia que aquella nina era especial. ;Por qué empa-
Aar su nacimiento hablando de presagios o portentos? En-
tonces decidi6é que no le contaria a nadie lo de las garzas.

Sin embargo, si lo menciond una vez. Tras los cuarenta
dias de purificacién rituales, se desatd los prietos pafios
que le sujetaban el abdomen, se levanté del lecho del par-
to y se la considerd capaz de retomar sus tareas domésti-
cas. Entonces, la familia llevé a la nifa al templo de la aldea
para la lectura de su horéscopo. El anciano sacerdote cogid
el manuscrito de maltrechas hojas de higuera sagrada, en-
vuelto en seda naranja y transmitido durante generaciones
de padre a hijo. La nifia contraeria matrimonio, predijo, y
tendria descendencia. También habia riqueza en su destino,
pero... De repente, guardé silencio. Muthavva y Thimmaya
intercambiaron una mirada ansiosa.

—;De qué se trata, ayya? ;Qué ves? —quiso saber la
madre de Thimmaya, y en su inquietud aferré tanto al bebé
contra si que la hizo debatirse y protestar.

—Nada... no es nada... Sin embargo... —El sacerdote
volvié a consultar sus hojas. Alzé la vista hacia los rostros
preocupados que lo rodeaban, como si reflexionara sobre
qué decirles. Por fin, hurgando en una destartalada caja de
madera, afnadié—: No es nada. Tomad. —Sacd un amuleto
—. Esto la protegera.

Explic6 que el amuleto tenia grabado un poderoso
mantra que la protegeria del mal de ojo. Mas valia que la
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pequefa lo llevara en todo momento. Acallando sus inquie-
tas preguntas, les tizné de bermellén las frentes y até el
amuleto en torno al brazo del bebé con un cordén negro.

Tras rozar con la frente los pies del sacerdote, se postra-
ron ante el idolo. Ya se hallaban en el exterior, parpadean-
do ante la luz repentina, cuando Muthavva, exclamando
que le faltaba un pendiente y que debia de habérsele caido
durante la lectura, se precipité de nuevo en el templo.

—Ayya? —llamé suavemente, mientras sus ojos tarda-
ban en volver a acostumbrarse a la fresca penumbra del
santuario.

El sacerdote, que estaba despejando los restos de la
puja, alzé la mirada un tanto irritado.

—Si, muchacha, ;qué pasa ahora?

Muthavva le conté que habia visto las garzas, la inquie-
tante precisién de sus maniobras, como si hubiesen acudi-
do a anunciar el nacimiento del bebé. ;Qué significaba?
¢Qué habia leido él en las hojas? ;Habia algo que no les
hubiese contado? ;Acaso un destino terrible aguardaba a
su hija?

El anciano suspiré. ;Quién podia saber lo que significa-
ban aquellas aves? Se decia que cuando una cobra real
acechaba a un hombre dormido y, en lugar de clavarle los
colmillos, abria su caperuza para protegerlo del sol, enton-
ces ese hombre se convertiria en rey algun dia. Quiza las
garzas reales también presagiaran algo, o no. ;Quién era
capaz de leer la mente del dios?

Cuando Thimmaya fue a ver al nayak Pallada al dia si-
guiente, de camino al puesto de vigilancia, éste lo dispensd
generosamente de acabar su turno como vigia. Dijo que
era lo minimo que podia hacer por Muthavva y que, ade-
mas, estaban en época de siembra y Thimmaya tenia una
boca mas que alimentar. El nayak enviaria a su hijo mas jo-
ven en su lugar.

La cosecha de ese afio fue tan abundante que con el
oro ganado Thimmaya pudo comprar dos vacas lecheras; el
precio del cardamomo fue el mas alto de los Ultimos seis
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