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Dedicatoria y agradecimientos

AL IGUAL QUE HICE en el anterior volumen titulado Vivos en el
averno nazi, la intenciéon de Atrapados consiste en rendir
homenaje a todos los hombres y mujeres que lucharon, re-
sistieron y sobrevivieron para contar su experiencia, en este
caso de guerra civil, postguerra franquista y segunda gue-
rra mundial en la URSS de Stalin. En 2016 se cumple el 80
aniversario del inicio de la guerra civil en Espafia y, por ello,
justo serd rescatar la experiencia de estos nonagenarios
que vivieron el conflicto y sus consecuencias. Son Memoria
Viva. De algunos se ha hablado en diversas ocasiones, pero
una gran mayoria son desconocidos para el gran publico y
creo que los jovenes también deberian conocerlos. Atrapa-
dos es directo, 4gil de lectura, una aproximacién humana a
cada entrevistado al tiempo que se evocan algunos episo-
dios de nuestra Historia.

Por ello agradezco el apoyo incondicional de todos los
entrevistados asi como a sus familias. Ellos abrieron las
puertas de su casa para rescatar su pasado, cruel a veces,
despiadado, pero siempre emocionante. Son relatos de
guerra, amor y muerte. Gracias por facilitarme material e in-
formacién: Nadia y Jordi Céanovas, hijos del veterano gue-
rrillero Antonio Canovas; Antonio Vilella, hijo del mecénico
de aviacién republicano de la 4. Escuadrilla de Chatos, An-
tonio Vilella, uno de los fundadores de la Asociacién de
Aviadores de la Republica (ADAR); Marcos Macarro, opera-
dor de cdmara de televisién y productor de documentales,
hijo del poeta Marcos Ana del que estd siempre pendiente;
Bassi, la esposa del legendario aviador de Katiuskas Grego-
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rio Gutiérrez «Guti» y presidente de ADAR; Pilar Sanz, pro-
fesora de la Universidad de Valencia, pendiente en todo
momento de la gran e ilustre Alejandra Soler a sus ciento
tres afios; Luis Montejano, hijo de Vicente Montejano, su-
perviviente de los gulags de Stalin, depositario de la me-
moria de su padre y con quien hemos compartido momen-
tos inolvidables.

Imposible evitar manifestar un especial carifio por dos
mujeres: Teresa Alonso, nifia de la guerra de la que jamas
habia oido hablar. Me transporté al horror del Sitio de Len-
ingrado durante nuestros sucesivos encuentros que se
transformaron en amistad. Y Maria Salvo, que, durante nu-
merosas visitas, entrevistas y dosis de paciencia por su par-
te, me ayudd a descender al infierno de las mujeres en las
cérceles franquistas. Pura quimica y sincronicidad. Descubri
que habia sido vecina de mis padres, en Barcelona, afios
atrds, antes de que yo naciera. Todos hablaban de ella 'y su
esposo, encarcelados durante largos afios en las prisiones
de Franco.

A Maria José Palma, profesora e impulsora de la Aso-
ciacion Internacional de Conflictos Contemporaneos (AICC)
y la asturiana Ana Gonzélez, psicoanalista, por conducirme
hasta la entrafiable «Maricuela» que me transporté a los
anos treinta y a la matanza de Carbayin, en Asturias.

A los cuatro especialistas que aceptaron colaborar
aportando sus conocimientos y experiencia sobre el trauma
y la guerra desde una perspectiva psicoanalitica y psicobio-
l6gica: Anna Mifarro, psicéloga clinica-psicoanalista, inves-
tigadora y autora de obras como «Trauma y transmisiony;
Manuel Martin-Loeches, profesor de Psicobiologia de la
Universidad Complutense de Madrid y director de la Sec-
cién de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolucion y
Comportamiento Humanos (UCM-ISCIII); Esteban Gonzélez
Lépez, médico, profesor de la asignatura «El Holocausto,
una reflexiéon desde la Medicina», en la Universidad Autod-
noma de Madrid, y Manuel Moros Pefna, médico y escritor.
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Agradecer también a entidades y asociaciones como la
Asociacién Guerra y Exilio (AGE), cuya secretaria, Dolores
Cabra, una todoterreno de la Memoria Histdrica es una
fuente de energia y actividad.

A la Associacio Catalana d'Expresos Politics, en Barce-
lona, presidida por Enric Pubill, con Lluis Marti Bielsa de se-
cretario, ambos en este libro, la incansable Rosario Cunille-
ra, hija de republicano que luché en la guerra civil, y Anto-
nia Jover, Tofi, una recién nacida cuando entré con su ma-
dre en la carcel donde permaneceria tres afos.

A la Asociacion de Aviadores de la Republica (ADAR),
que con pocos recursos hacen mucho gracias a la labor de
personas como Antonio Valldeperes, su vicepresidente, que
me acompafnd en algunas visitas histéricas, siempre atento,
y Mari Carmen Martin, secretaria técnica de la entidad e hi-
ja del aviador Hilario Martin Nufiez. En este capitulo no
puedo dejar de nombrar a alguien también especial: Mi-
quel Comas lllas, hijo de uno de los més avezados aviado-
res republicanos, el que fuera jefe de la 3.7 Escuadrilla de
Chatos y capitan del Grupo 26 en la Batalla del Ebro, Joan
Comas Borras.

A la Asociacidon de la Memoria Social y Democratica
(AMESDE) por la constante labor de Jaime Ruiz, Goyi Sanz
y el periodista, escritor y amigo Ignasi Riera. También al pe-
riodista Javier Alfaya, uno de los primeros que en en 1970
escribié sobre los espafioles y el Ill Reich.

Al Museo Maritimo de Barcelona donde, buscando
marinos e informacién para este y futuros libros conté con
la inestimable ayuda de Enric Garcia, jefe del Area de Ges-
tion de Colecciones, Conocimiento y Conservacion, y Silvia
Dahl.

De igual modo agradecer al fantéstico e interesantisi-
mo archivo del CRAI Biblioteca del Pabellén de la Republi-
ca, asi como a su equipo de archiveros; también al Arxiu
Nacional de Catalunya (ANC) por la predisposicién y rapi-
dez de Rosa Maria Cruellas (responsable del Servicio de In-
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formacion y Referencia) y de Mireia Bo (biblioteca y sala de
consulta). También al Arxiu Nacional d’Andorra por el apo-
yo de Lidia Arbués (Area de Archivos y Gestiéon de Docu-
mentos) y Virginia. De igual modo, consulté el Archivo Ge-
neral Militar de Avila, con un personal muy eficiente en su
gestion, y también los archivos del Tribunal Superior de
Justicia de Catalunya (TSJC) en Barcelona, donde conté
con la ayuda de Joan Ignasi Salcedo, archivero responsable
del archivo central del TSJC y de la Audiencia Provincial de
Barcelona.

El agradecimiento también se traslada a Canarias don-
de, tras impartir una charla sobre los espafioles supervivien-
tes en campos nazis, conoci a Mercedes Chinea, Patronato
de Cultura de Arona (Tenerife) y Eliane Ortega, historiado-
ra, especialista del exilio republicano en Africa.

Asimismo deseo mencionar a la periodista Marisa Real,
quien me invité a participar en una de las charlas del Club
Faro de Vigo que ella organizé durante afios, y al también
periodista Xosé Maria Garcia Palmeiro por su carifio y pre-
sentacion.

A alguien muy cercano que me dio buenas indicacio-
nes, siempre atento al mundo cultural, Javier Lezcano, his-
toriador, librero en la Machado y, sobre todo, buen amigo.

Agradecer a la editorial Critica por darme la oportuni-
dad de publicar este libro, con Carme Esteban al frente y
que cuenta con un excelente equipo humano y profesional,
Raquel Reguera, Sergi Diaz, Laura Gamundi. Y, por supues-
to, un guifio a Laura Franch (Planeta).

Imposible obviar nombrar a dos personas especiales
que siempre han apoyado mis proyectos: Angela Mauso y
Rosa Serra, suegra y madre, respectivamente, ya que han
sido la memoria y los recuerdos de Rosa, una nifia durante
la guerra, el origen de este libro. Su narracién del pasado
era terrible pero real y queda resumida brevemente en el
capitulo 2.
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A todos los compafieros del trabajo cotidiano en la De-
legacién de la Generalitat en Madrid y el Centro Cultural
Blanquerna, por remar desde hace tiempo juntos en el mis-
mo «barco».

A Angel Vifias por su prélogo, todo un lujo para estas
paginas.

Por ultimo, agradecer a Pablo Villarrubia, periodista, el
inductor de la investigacién de Vivos en el averno nazi, al
darme a conocer la historia de su abuelo muerto en el cam-
po nazi de Gusen (Austria) que recuperd para «Cuarto Mile-
nio»-Cuatro TV. Aquel abuelo desconocido murié durante
la segunda guerra mundial, pero habia luchado previamen-
te en la guerra civil en Espafia. Por eso, Atrapados estd de-
dicado también a todos los luchadores incansables contra
el fascismo, contra el nazismo y los supervivientes de las ul-
timas guerras del siglo xx.
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Prélogo

HACE ALGUNOS ANOS, Montserrat Llor tuvo la gentileza de pe-
dirme que presentara en Madrid un libro de entrevistas a
espafioles apresados en el implacable rodaje de los cam-
pos de concentracién nazis. Si no recuerdo mal, tuvo un
gran éxito.

Ahora me ruega que escriba unas lineas a modo de
prélogo a esta obra, también de entrevistas, a hombres y
mujeres que lucharon contra Franco en la guerra civil, su-
frieron en la europea y que, de una u otra manera, padecie-
ron las consecuencias de la no menos implacable represién
durante la dictadura franquista. Algunas de estas entrevis-
tas las ha hecho, con pudor, respeto y pulcritud, a persona-
jes conocidos. La mayoria son anénimos. Varios han escrito
memorias de escasa circulacion. Otros se han abierto ante
ella por primera vez. Todos son, por razones de tiempo y
de generacién, mayores. No faltan los que han fallecido an-
tes de ver publicados sus testimonios en esta obra.

Montserrat ha hecho una labor impagable: la de sacar
a la luz en formato de libro bien estructurado los testimo-
nios de una quincena de personas, una gota de agua, cier-
to, entre los muchos millones que dijeron no al fascismo.
Espafia, no se recordard nunca lo suficiente, fue el Unico
pais de Europa en el que una parte sustancial de la ciuda-
dania se negd a aceptar el orden que, por la sangre y las
bayonetas, quisieron imponer unos militares felones con
concomitancias nazi-fascistas y que desembocé en una dic-
tadura de casi cuarenta afios. No lo hicieron los austriacos.
No lo hicieron los checos. Lo hicieron Unicamente los etio-
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pes en Africa, los chinos en Asia y los espafioles en Europa,
mientras las democracias occidentales se bafaban en la
dulce ilusién del apaciguamiento de, forzando un poco la
conocida expresion de F. D. Roosevelt, los tigres fascistas.

Esta recuperacién de los sentimientos y vivencias de
ciudadanos corrientes y molientes esta en linea con las ten-
dencias mas avanzadas de la historiografia, espafiola y ex-
tranjera, que van incorporando al estudio de la accién hu-
mana en el pasado (que es al fin lo que es la Historia) las
que la hicieron y padecieron en la base. Muchos de tales
ejemplos quedan relegados a archivos especificos. En ellos
bucean historiadores, socidlogos, politélogos en busca de
datos con los cuales apuntalar planteamientos tedricos.

Dar luz a tales testimonios de actores y testigos en tex-
tos escritos estructurados se remonta en nuestro pais a
ejemplos como el de Ronald Fraser, pionero en abordar su
introduccién para el caso especifico de la guerra civil. Des-
de entonces los avances en historia social, de género y de
las mentalidades, los progresos registrados en sicologia so-
cial y en sociologia han ampliado el abanico de posibilida-
des para enriquecer y superar una historia centrada en los
«grandes hombres» a lo Carlyle. Incluso en historia militar,
tan refractaria durante tanto tiempo a planteamientos reno-
vadores, la incorporacién de las nuevas tendencias historio-
graficas es un hecho. Los éxitos editoriales de autores que
escriben esta «nueva historia» muestran hasta qué punto
los lectores estan abiertos a los mismos.

El titulo elegido por Montserrat Llor es un acierto.
ATRAPADOS es el término mas adecuado bajo el cual en-
globar las entrevistas que ha recogido o reelaborado. Los
actores que dan fe de sus vivencias y testimonios estuvie-
ron, en efecto, atrapados en el engranaje (por utilizar la ter-
minologia de un Jean Paul Sartre hoy un tanto en olvido)
de la guerra civil, del exilio o de la dictadura. De los prime-
ros ya quedan muy pocos. Del exilio, afortunadamente, hay
mas y los sobrevivientes a la represién franquista, experien-
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cia completamente exdtica para la mayor parte de los espa-
foles, todavia estan en buenas condiciones de desgranar
sus recuerdos.

Todos ellos fueron victimas de dos concepciones abe-
rrantes, que las nuevas generaciones de estudiantes e in-
cluso sus padres tendran dificultades en reconocer:

La primera fue que los vencidos representaban la «es-
coria» de la nacién. Este fue el epiteto que les dedicd el
general Francisco Franco en uno de sus primeros discursos
ante las sumisas Cortes que se habia inventado. O también
el que permeabilizé la acciéon de uno de los represores que
no tuvo el menor inconveniente en plasmarlo en una me-
moria sobre la actuacién de la fiscalia del denominado
«Ejército de Ocupacién». Hombre acreedor, sin duda, de
las més altas distinciones, no en vano fue el fiscal que solici-
té la pena de muerte contra Julidn Besteiro y uno de los
gobernadores civiles de que «gozd» Barcelona.

La segunda concepcién reconocié que quienes en rea-
lidad se habian rebelado contra el Gobierno «legitimo»
eran los defensores de la legalidad republicana. La prosa
insuperable de la denominada «Justicia Militar», que era sin
duda militar pero no justa, omnipotente y omnipresente
durante la mayor parte de la dictadura, lo afirmé por activa
y por pasiva. jPor qué? Porque en una manifestacién de
proyeccién casi patoldgica (caracteristica muy comun entre
los vencedores y los historiadores que les apoyaron y, a ve-
ces, todavia les apoyan).

... Desde el momento en que el Ejército se alzd en armas el 17
de julio Ultimo adquirié de hecho y de derecho el poder legiti-
mo, lo mismo en su origen que en su ejercicio y, por consi-
guiente, convierte en rebeldes a todos los que a dicho movi-
miento se oponen...

Este trastocamiento de los hechos se vio siempre
acompanhado, desde 1936 a 1975, de algunas otras caracte-
risticas: la presunta necesidad de oponerse a una «revolu-

10
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cion comunista» a punto de estallar; el desastre total en
que la Republica permitié que se sumiera la sociedad espa-
fiola en una oleada (u orgia) de violencia ya que, como se-
fiala todavia hoy una historia oficial del Ministerio del Inte-
rior, habia creado una situacién de «preguerra civil»; la vo-
luntad de implantar en Espafa, caso de que triunfara el Go-
bierno «ilegitimo» de 1936, una Republica popular a reme-
do de lo que ocurriria en la Europa del Este, etcétera.

Para impedirlo actuaron las fuerzas armadas (dirigidas
contra el «enemigo interior») y la Brigada Politica-Social,
omnipresente en los recuerdos de muchos de los entrevis-
tados en este libro. Una policia repleta de torturadores que
respondia exactamente a lo previsto en la ley de 8 de mar-
zo de 1941 sobre reorganizacion de los Cuerpos de Seguri-

dad:

La victoria de las armas espafiolas, al instaurar un régimen
que quiere evitar los errores y defectos de la vieja organizacion
liberal y democratica, exige de los organismos encargados de
la defensa del Estado una mayor eficacia y amplitud (...)

En consecuencia, la «nueva policia espafiola» realizaria
una «vigilancia permanente y total para la vida de la Nacién
que en los Estados totalitarios se logra merced a una acer-
tada combinacién de técnica perfecta y de lealtad». De
aqui que en esta obra aparezcan nombres inolvidables co-
mo los de los comisarios Polo y Conesa o los hermanos
Creix, funcionarios que sin duda se beneficiaron de la trans-
mision de know-how sobre técnicas de interrogacién practi-
cadas por organismos tan sobresalientes como la Gestapo
o las SS 'y con los cuales previsoramente se habian estable-
cido acuerdos de cooperacién bien conocidos pero que,
joh, milagro!, desaparecen en la historia oficial a que nos
referimos.

11
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Este trasfondo, examinado por innumerables autores
de las més variadas tendencias historiograficas, es el que
late detras de las experiencias que retoma o da a conocer
Montserrat Llor. Las de una seleccién de ciudadanos que
sobrevivieron a todas las penalidades, a todas las injusticias
y a todas las luchas. Hay algunas que son literalmente in-
creibles como la del nifio mutilado en el exilio soviético que
termind siendo llamado a asistir como neurorradidlogo a
los Ultimos dias de vida de Franco y que se empend en que
lo trasladaran desde el botiquin de urgencia del Palacio del
Pardo al Hospital de La Paz en Madrid. O la de la nifa que
sufrié las inauditas privaciones del cerco nazi a Leningrado
durante casi un afo.

Estas paginas estan repletas de heridas de la guerra,
heridas del exilio, heridas de la represién. Experiencias que
demuestran la capacidad de supervivencia de seres norma-
les en circunstancias totalmente anormales. Una recopila-
cién de recuerdos que, de no haberse fijado en otros luga-
res o en este libro, habrian desaparecido de la historia pero
que, en su sencillez y en su entereza, ilustran las mismas
muestras de resistencia a la adversidad que siempre reco-
gieron los grandes historiadores o que han alumbrado pa-
ginas inmortales de la literatura universal.

Mi mas cordial enhorabuena a Montserrat Llor y mis
mejores deseos a los lectores que tengan la suerte de pro-
fundizar en este libro.

ANGEL VIRAS
Catedratico emérito de la UCM

12
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Atrapados entre dos guerras.

Sus heridas por Tierra, Mar y Aire

LA HISTORIA DE UNA EPOCA se fija casi siempre en sus aspectos
mas trdgicos y dolorosos. Uno de ellos cumple ochenta
afios en julio de 2016 y permanece aln vigente: la guerra
civil en Espafia.

Pertenecemos a unas generaciones que han experimentado
en su propia carne lo que para otras no es mas que historia. So-
mos generaciones sacrificadas y sufridoras. Toda tu poesia es
de testimonio: testimonia la tristeza, la crueldad, el dolor per-
manente adherido a los huecos del ser humano en su dramética
andadura. Es lo que hizo aquel tiempo tremendo que nos tocéd
vivir: signd los corazones de amargura y nos moriremos con su
estigma indeleble. Pero nada se pierde y todo sirve para empu-
jar la vida hacia el futuro.

No es ningun extracto de un libro, no es un fragmento
de un articulo; son las palabras que el poeta Leopoldo
Urrutia de Luis, mas conocido como Leopoldo de Luis (Cor-
doba, 1918-Madrid, 2005) le dedicé a una poetisa, la nona-
genaria Angeles Garcia-Madrid, presa en cuatro cérceles
franquistas. Nunca han transcendido estas palabras ni mu-
chas otras que su amigo y compafero de literatura, ideales
y presidio le dedicé a finales de los afios setenta e inicio de
los ochenta. Para entonces, Angeles, con su rebeldia inna-

13
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ta, editaba sus memorias y poemas de carcel mientras ba-
tallaba para legalizar en Madrid la Asociacion de Expresos y
Represaliados Politicos Antifascistas, nacida clandestina-
mente durante el franquismo.

Son textos y cartas que ella me mostrd personalmente,
con interés, carifio y nostalgia. «Esto no puede perderse»,
me decia al rescatar tan mindscula parte de un extenso pa-
sado. Son documentos que no forman parte de la historia
oficial y que solamente se recuperan con el testimonio vivo,
con la recopilacién de la Historia Oral. Este es el objetivo
de Atrapados.

El emisor de aquellas letras, el poeta cordobés Leopol-
do de Luis, sabia de qué hablaba, habia vivido la semilla de
la democracia y la libertad en su propia casa. Era hijo de
padre intelectual, poeta y republicano, Alejandro Urrutia,
ademés de amigo del poeta Miguel Hernédndez y otros au-
tores combatientes. Participd en la guerra civil, se alisté vo-
luntario en el Ejército Republicano y al finalizar la guerra fue
cautivo durante cuatro afios en las cérceles y campos fran-
quistas.

Por eso es importante recordar, para aprender del pa-
sado. En el afio 2016 se cumplen dos histéricas efemérides:
el 85.° aniversario de la proclamacion de la Segunda Repu-
blica (14 de abril de 1931) y los ochenta afios del golpe de
Estado militar (17-18 de julio de 1936) que quiso derrocar
al gobierno legitimo de la Segunda Republica y cuyo fraca-
so supuso el inicio de la guerra civil en Espana.

Contextualizando brevemente este libro en un marco
histérico, cabe recordar que en febrero de 1936 una coali-
cion de izquierdas, el Frente Popular, conseguia situarse al
frente del gobierno legitimado por las urnas. Eran las terce-
ras elecciones generales de la Segunda Republica espafiola
y las Ultimas porque toparian con una derecha contrariada
que provocaria un golpe de Estado militar. El intento de
derrocar por la fuerza aquel gobierno democratico genera-
ria una reaccién por parte del pueblo que, desde el primer
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