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ÍN DI CE
 
 
 

Por ta da
Ma pa
Pró lo go a es ta edi ción
Rum bo Oes te
La tie rra de los he chi zos
La bo ra to rio his pano
Los ven ce do res es cri ben etcé te ra
El cal va rio de Cor pus Ch ris ti
Bo xean do contra som bras
Ri be ras de Ma ta mo ros
Nar co co rri do
El cha lán del tiem po
Mar ga ri to Ló pez, pe yo te ro
La mi gra de La re do
Do ña Nin fa
La co fra día de la San tí si ma Muer te
1.37 PM en El Ce ni zo, 9.37 PM en Irak
Ai re de ma qui la do ra
Al oes te del Pe cos
Es pe jis mos en la re gión de la Gran Cur va
Dos toie vski en Te xas
El Pa so del Nor te
Ché jov, cal ci na do
La geo gra fía del mal
Océano de ye so
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En el ca mino
La Rei na del Co bre
Al Gar za, vi gi lan te
Sama ri ta nos
Mo rir no en tra en los pla nes de la gen te
Teo ría del cac tus
No ol vi da do
Pe que ños es tra gos
Hie rro vie jo
Al fi nal de es te via je
 
LA CAN CIÓN DEL OCO TI LLO
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Agra de ci mien tos
Bi blio gra fía
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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PRÓ LO GO A ES TA EDI CIÓN
 
 
 
 
 

POR QUE EN REA LI DAD SE GUI MOS EX TRA VIA DOS

 
¿Có mo lee mos? Co mo si die ra lo mis mo. ¿Có mo vi vi mos?
Co mo si la muer te no exis tie ra. ¿Có mo pen sa mos? Co mo si
la his to ria ya es tu vie ra es cri ta. ¿Có mo mo ri mos? Sin la me- 
nor cer te za.

La es cri tu ra es un ani mal obs ceno que se mi ra en el es- 
pe jo de sus ante pa sa dos pa ra be ber tin ta que se nu tre de
rea li dad y de me tá fo ras. Co mo los ma pas. Una de las más
afor tu na das.

Si es car ba mos lo bas tan te en nues tra ge nea lo gía des cu- 
bri re mos que to dos ve ni mos de otro lu gar, y que la es tir pe,
co mo la pro pie dad, los lin des, las fron te ras, no es más que
una con ven ción. Más que es cri bir es te pró lo go, que quie re
in ter pe lar al emi gran te po ten cial que to dos lle va mos den- 
tro, y que vol ve re mos a ser en el fu tu ro, lo que ra mos o no,
lo que de ver dad me hu bie ra gus ta do es vol ver a ha cer el
via je. Pe ro con to do el tiem po del mun do, ese lu jo que
nun ca te ne mos. Si he des cu bier to al go en tre la ya ale ja da
pri me ra edi ción de es te Ru mor y la que aho ra sa le co mo un
men sa je en otra bo te lla lan za da al mar es que ne ce si ta mos
es cu char más: las vo ces de los otros, la voz de los ríos, la
voz de los ani ma les, la voz del vien to en tre los ár bo les. Lo
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que a fin de cuen tas ha ce Sve tla na Ale xié vi ch y ha ve ni do a
co rro bo rar el pre mio No bel de Li te ra tu ra: de al gu na for ma,
una re com pen sa pa ra to dos los cro nis tas que no de jan de
ser lo, que no han ro to el pac to sagra do con el lec tor.

Te nía mos que ha ber vuel to a la fron te ra. Ha cer el via je
en sen ti do in ver so, des de San Die go y Ti jua na has ta Bro- 
wns vi lle y Ma ta mo ros, y por su pues to de mo rar nos mu cho
más tiem po en Ja cum ba pa ra sa ber qué fue de la gua pa
ma yor do ma Be lia Ra mos y de un as tu riano lla ma do Fran cis- 
co Alon so Gran da a quien la suer te ape nas le son rió en la
vi da y se des vi vía de sol a sol cul ti van do las tie rras del la do
es ta dou ni den se de la exis ten cia pa ra sa car ade lan te a su
pro le me xi ca na. En Hol tvi lle po dría mos com pro bar si Mar- 
tín Sán chez si gue sien do el en te rra dor que se ha lla ba de
via je en la ida y si se ha vis to obli ga do a am pliar el cam po- 
san to pa ra los mi gran tes que no im por tan, esos de los que
con tan ta exac ti tud co mo ra bia y mi se ri cor dia ha bla el re- 
por te ro sal va do re ño Ós car Mar tí nez en un li bro —Los mi- 
gran tes que no im por tan— que se es cri bió des pués de
nues tro pe ri plo y que aho ra ya for ma par te de mi ajuar pa ra
cal car el mun do. Allí, ape nas al co mien zo de su pro pio via- 
je, le pre gun ta uno de los tres com pa trio tas que hu yen al
Nor te, al país que un tal Trump ha pro me ti do lim piar de
his pa nos ile ga les: «Dis cul pá, es pe ro que no te ofen da, pe ro
hay al go que no en ten de mos. ¿Por qué nos ayu dás? ¿Por
qué te im por ta?».

Si vol vié ra mos al gún día a em pren der el via je en sen ti do
con tra rio, del Pa cí fi co al Atlánti co, ten dría mos que des viar- 
nos una vez más en Oco ti llo y pre gun tar qué fue de la en- 
ton ces ni ña so li ta ria Je s sie Jo nes y de sus pe rros, y des de
lue go que dar nos más tiem po con Ju lia Cal de ra en Ciu dad
Juá rez pa ra ver si le de vol vie ron ya los ver da de ros res tos
de su hi ja des apa re ci da, y ha blar con Nues tras Hi jas de Re- 
gre so a Ca sa, y pre gun tar a Raúl Fie rro Eche va rría, el mé di- 
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co que te nía tan to de Ché jov, si la vi da se guía va lien do tan
po co allí co mo cuan do la re tra tó mi que ri do Ser gio Gon zá- 
lez Ro drí guez en Hue sos en el de sier to y a Ro ber to Bo la ño
le sir vió pa ra el tué tano de su 2666.

Si vol vié ra mos a ha cer el via je en sen ti do con tra rio al
que en ju lio de 2005 nos lle vó de Es te a Oes te en zig zag a
lo lar go de la lin de que era una es pe cie de ter cer país, y
aca so lo si ga sien do, de be ría mos vol ver a Mar fa a pre gun- 
tar por Dos toie vski y en El Ce ni zo por Jua na Ve las co y Ro- 
dri go Ro drí guez y su tris te za. Y, por su pues to, com pro bar
los es tra gos de la San ta Muer te en ese te rri to rio don de el
nar co no ha ce di do, y bus car a Do ña Nin fa y a to dos los
que se si guen ju gan do el ti po por con tar la ver dad, y ver si
Mar ga ri to Ló pez si gue bien de salud y ejer cien do de pe yo- 
te ro, y si la cons ta ble An ne tte Mu ñoz, que vi gi la ba la fron- 
te ra con más hu ma ni dad que la mi gra, ha apren di do a ha- 
blar con los ca ba llos con la mis ma elo cuen cia que Mar ga ri- 
to.

Por que en rea li dad se gui mos ex tra via dos. Lo cons ta ta- 
mos en la 9 West y en un vi llo rrio lla ma do Áni mas, por don- 
de al pa re cer cru zó la lo ba he ri da de Cor mac Mc Car thy. La
fron te ra si gue in tac ta, di vi dien do co mo una fa lla teo ló gi ca y
eco nó mi ca dos mun dos que se ne ce si tan y se re pe len,
iman ta dos por la ne ce si dad y el do lor. He se gui do pres tan- 
do aten ción, con un océano por me dio, gra cias a li bros co- 
mo Los mi gran tes que no exis ten, cró ni cas, fo to gra fías y re- 
la tos, a ese ru mor, esa fro ta ción de las ca pas tec tó ni cas
que, co mo un sis mó gra fo mo ral, dan cuen ta de en qué nos
he mos con ver ti do. Gra cias a Ós car Mar tí nez en cuen tro la
con fir ma ción de una sos pe cha que qui se co rro bo rar de un
she ri ff y de un agen te de la mi gra: «El 28 de mar zo de 2008
un juez fe de ral es ta dou ni den se mul tó con más de 4 mi llo- 
nes de dó la res a la com pa ñía Gol den Sta te Fen cing, la que
lo cons tru yó [el mu ro de la zo na de San Die go], por que, pa- 
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ra aba ra tar cos tos, em plea ron a me xi ca nos y cen troa me ri- 
ca nos in do cu men ta dos». Si in do cu men ta dos cons truían el
mu ro, in do cu men ta dos le van ta ban cuar te les de la mi gra y
cár ce les pa ra ellos mis mos y los que si guie ran vi nien do al
sue ño, tras sus pa sos.

Si no ha ce mos ca so de Wis lawa Sz ym bor ska, y no aten- 
de mos a es te jue go de re glas des co no ci das, nues tro ex tra- 
vío se rá irre me dia ble. La fron te ra es, co mo las Vo ces de
Cher nó bil de Sve tla na Ale xié vi ch, la cró ni ca del fu tu ro. La
que es tá to da vía por es cri bir. En la me di da que de ja mos de
la do la com pa sión nos ex tra via mos. Per de mos el sen ti do
del via je. Nues tra brú ju la.

A. A.

Ma drid, oc tu bre de 2015
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RUM BO OES TE
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Un va que ro y un co yo te que aú lla a la en tra da de un ran cho de Ari va- 
ca, Ari zo na.
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SAN AN TO NIO

 
La fas ci na ción es ni ña. Mi pri me ra fron te ra fue la de Por tu gal.
En aque lla épo ca per di da en tre nie blas y es pec tros, el ex tran- 
je ro re sul ta ba tan enig má ti co co mo la car ne de las mu je res, y
los gran des ho te les de Opor to y de Lis boa pa sa jes a un mun- 
do ex tra or di na rio en el que to do lo de vo ra do irres tric ta men te
en los li bros co bra ba vi da ins tan tá nea, te rri ble y ma ra vi llo sa.
Cuan do re gre sá ba mos a Es pa ña no ha bía mos cre ci do lo bas- 
tan te pa ra po der ele gir la ru ta y el mo men to, y el co che que
con du cía mi pa dre, un Ti bu rón, era una for ta le za que pa re cía
pro te ger de to das las ase chan zas del fu tu ro. Pe ro siem pre
que cru zá ba mos la fron te ra en sen ti do in ver so era do min go
por la no che, llo vía, y a raia re zu ma ba una in cu ra ble me lan co- 
lía. Las fron te ras no han de ja do des de en ton ces de atra par me
co mo si tras su lí nea de pun tos en los ma pas se es con die ra
una ver dad ín ti ma y uni ver sal, tan to las fron te ras que son me- 
tá fo ra co mo las con cre tas e in fran quea bles del ex tin to te lón
de ace ro. La que co rre en tre Mé xi co y Es ta dos Uni dos ha es- 
ta do en el co ra zón de mi de seo por ra zo nes que uno pue de
sos pe char, pe ro que nun ca se ha brán de es cla re cer o de des- 
ve lar del to do. Por que no es po si ble. Lo es cri be me jor Cor- 
mac Mc Car thy en su no ve la ti tu la da pre ci sa men te En la fron- 
te ra: «Us ted cree que de be que dar se don de es tá. Lo que
creo es que los muer tos no tie nen na cio na li dad. [...] El mun do


