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PROLOGO A ESTA EDICION

PORQUE EN REALIDAD SEGUIMOS EXTRAVIADOS

:Cémo leemos? Como si diera lo mismo. ;Cémo vivimos?
Como si la muerte no existiera. ;Cémo pensamos? Como si
la historia ya estuviera escrita. ;Cémo morimos? Sin la me-
nor certeza.

La escritura es un animal obsceno que se mira en el es-
pejo de sus antepasados para beber tinta que se nutre de
realidad y de metaforas. Como los mapas. Una de las mas
afortunadas.

Si escarbamos lo bastante en nuestra genealogia descu-
briremos que todos venimos de otro lugar, y que la estirpe,
como la propiedad, los lindes, las fronteras, no es mas que
una convenciéon. Més que escribir este prélogo, que quiere
interpelar al emigrante potencial que todos llevamos den-
tro, y que volveremos a ser en el futuro, lo queramos o no,
lo que de verdad me hubiera gustado es volver a hacer el
viaje. Pero con todo el tiempo del mundo, ese lujo que
nunca tenemos. Si he descubierto algo entre la ya alejada
primera edicion de este Rumory la que ahora sale como un
mensaje en otra botella lanzada al mar es que necesitamos
escuchar mas: las voces de los otros, la voz de los rios, la
voz de los animales, la voz del viento entre los arboles. Lo
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que a fin de cuentas hace Svetlana Alexiévich y ha venido a
corroborar el premio Nobel de Literatura: de alguna forma,
una recompensa para todos los cronistas que no dejan de
serlo, que no han roto el pacto sagrado con el lector.

Teniamos que haber vuelto a la frontera. Hacer el viaje
en sentido inverso, desde San Diego y Tijuana hasta Bro-
wnsville y Matamoros, y por supuesto demorarnos mucho
mas tiempo en Jacumba para saber qué fue de la guapa
mayordoma Belia Ramos y de un asturiano llamado Francis-
co Alonso Granda a quien la suerte apenas le sonri6 en la
vida y se desvivia de sol a sol cultivando las tierras del lado
estadounidense de la existencia para sacar adelante a su
prole mexicana. En Holtville podriamos comprobar si Mar-
tin Sanchez sigue siendo el enterrador que se hallaba de
viaje en la ida y si se ha visto obligado a ampliar el campo-
santo para los migrantes que no importan, esos de los que
con tanta exactitud como rabia y misericordia habla el re-
portero salvadorefio Oscar Martinez en un libro —Los mi-
grantes que no importan— que se escribié después de
nuestro periplo y que ahora ya forma parte de mi ajuar para
calcar el mundo. Alli, apenas al comienzo de su propio via-
je, le pregunta uno de los tres compatriotas que huyen al
Norte, al pais que un tal Trump ha prometido limpiar de
hispanos ilegales: «Disculpa, espero que no te ofenda, pero
hay algo que no entendemos. ;Por qué nos ayudas? ;Por
qué te importa?».

Si volviéramos algin dia a emprender el viaje en sentido
contrario, del Pacifico al Atlantico, tendriamos que desviar-
nos una vez mas en Ocotillo y preguntar qué fue de la en-
tonces nifia solitaria Jessie Jones y de sus perros, y desde
luego quedarnos més tiempo con Julia Caldera en Ciudad
Judrez para ver si le devolvieron ya los verdaderos restos
de su hija desaparecida, y hablar con Nuestras Hijas de Re-
greso a Casa, y preguntar a Raul Fierro Echevarria, el médi-
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co que tenia tanto de Chéjoy, si la vida seguia valiendo tan
poco alli como cuando la retraté mi querido Sergio Gonza-
lez Rodriguez en Huesos en el desierto y a Roberto Bolafio
le sirvié para el tuétano de su 2666.

Si volviéramos a hacer el viaje en sentido contrario al
que en julio de 2005 nos llevé de Este a Oeste en zigzag a
lo largo de la linde que era una especie de tercer pais, y
acaso lo siga siendo, deberiamos volver a Marfa a pregun-
tar por Dostoievski y en El Cenizo por Juana Velasco y Ro-
drigo Rodriguez y su tristeza. Y, por supuesto, comprobar
los estragos de la Santa Muerte en ese territorio donde el
narco no ha cedido, y buscar a Dona Ninfa y a todos los
que se siguen jugando el tipo por contar la verdad, y ver si
Margarito Lépez sigue bien de salud y ejerciendo de peyo-
tero, y si la constable Annette Mufoz, que vigilaba la fron-
tera con mas humanidad que la migra, ha aprendido a ha-
blar con los caballos con la misma elocuencia que Margari-
to.

Porque en realidad seguimos extraviados. Lo constata-
mos en la 9 West y en un villorrio llamado Animas, por don-
de al parecer cruzé la loba herida de Cormac McCarthy. La
frontera sigue intacta, dividiendo como una falla teoldgica y
econémica dos mundos que se necesitan y se repelen,
imantados por la necesidad y el dolor. He seguido prestan-
do atencién, con un océano por medio, gracias a libros co-
mo Los migrantes que no existen, cronicas, fotografias y re-
latos, a ese rumor, esa frotacién de las capas tectdnicas
que, como un sismdgrafo moral, dan cuenta de en qué nos
hemos convertido. Gracias a Oscar Martinez encuentro la
confirmacién de una sospecha que quise corroborar de un
sheriffy de un agente de la migra: «El 28 de marzo de 2008
un juez federal estadounidense multé con méas de 4 millo-
nes de ddlares a la compania Golden State Fencing, la que
lo construyd [el muro de la zona de San Diego], porque, pa-
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ra abaratar costos, emplearon a mexicanos y centroameri-
canos indocumentados». Si indocumentados construian el
muro, indocumentados levantaban cuarteles de la migra y
cérceles para ellos mismos y los que siguieran viniendo al
suefio, tras sus pasos.

Si no hacemos caso de Wislawa Szymborska, y no aten-
demos a este juego de reglas desconocidas, nuestro extra-
vio serd irremediable. La frontera es, como las Voces de
Chernébil de Svetlana Alexiévich, la crénica del futuro. La
que estd todavia por escribir. En la medida que dejamos de
lado la compasién nos extraviamos. Perdemos el sentido
del viaje. Nuestra brujula.

A A.
Madrid, octubre de 2015
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RUMBO OESTE
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Un vaquero y un coyote que aulla a la entrada de un rancho de Ariva-
ca, Arizona.
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SAN ANTONIO

La fascinacién es nifia. Mi primera frontera fue la de Portugal.
En aquella época perdida entre nieblas y espectros, el extran-
jero resultaba tan enigmatico como la carne de las mujeres, y
los grandes hoteles de Oporto y de Lisboa pasajes a un mun-
do extraordinario en el que todo lo devorado irrestrictamente
en los libros cobraba vida instantanea, terrible y maravillosa.
Cuando regresdbamos a Espafia no habiamos crecido lo bas-
tante para poder elegir la ruta y el momento, y el coche que
conducia mi padre, un Tiburén, era una fortaleza que parecia
proteger de todas las asechanzas del futuro. Pero siempre
que cruzdbamos la frontera en sentido inverso era domingo
por la noche, llovia, y a raia rezumaba una incurable melanco-
lia. Las fronteras no han dejado desde entonces de atraparme
como si tras su linea de puntos en los mapas se escondiera
una verdad intima y universal, tanto las fronteras que son me-
tafora como las concretas e infranqueables del extinto telén
de acero. La que corre entre México y Estados Unidos ha es-
tado en el corazén de mi deseo por razones que uno puede
sospechar, pero que nunca se habran de esclarecer o de des-
velar del todo. Porque no es posible. Lo escribe mejor Cor-
mac McCarthy en su novela titulada precisamente En la fron-
tera: «Usted cree que debe quedarse donde estd. Lo que
creo es que los muertos no tienen nacionalidad. [...] El mundo
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