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Un mes más tar de | 450 Gol den Ga te Ave nue, San Fran- 

cis co, Ca li for nia
Vein ti cua tro ho ras más tar de | Pri sión de su per má xi ma
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Seis se ma nas des pués
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¿Quie res dis fru tar de más bue nas lec tu ras? | Tus Li bros,
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Pró lo go
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La fron te ra en tre Ca li for nia y Ore- 
gón

Ken Pra ger des per tó con san gre en el fon do de su gar gan- 
ta y el ca ñón de una es co pe ta pre sio nan do con fuer za so- 
bre su ojo de re cho. Abrió el iz quier do: una cruz de ma de ra
en lla mas es ta ba in crus ta da en el cen tro de un cla ro fan go- 
so ro dea do de se cuo yas gi gan tes.

En ton ces, mien tras las bra sas de la cruz en lla mas su- 
bían al cie lo co mo lu ciér na gas as pi ra das por un vien to arre- 
mo li na do, lle gó la pre gun ta que ha bía es ta do te mien do
du ran te los úl ti mos seis me ses. Una pre gun ta que, se gún su
res pues ta, po drían ser las úl ti mas pa la bras que es cu cha ra.
Peor aún, la pre gun ta vino de la mu jer de ca be llo ru bio en
el otro ex tre mo de la es co pe ta.

"¿Quién de mo nios eres?" le pre gun tó.
Pra ger se acla ró la gar gan ta pa ra ha blar y ella re ti ró la

es co pe ta jus to lo su fi cien te co mo pa ra per mi tir le un vis ta zo
de una fi gu ra so li ta ria que flan quea ba la cruz en lla mas.
Con los bra zos cru za dos, el ros tro os cu re ci do por un pa- 
samon ta ñas, la fi gu ra es ta ba de pie en si len cio, es pe ran do
una res pues ta.

"Sa bes quién soy", di jo Pra ger. Su voz so nó ro ta y du bi- 
ta ti va pa ra él, la voz de un men ti ro so.

Apo yó una ma no en el sue lo fan go so, in ten tan do en de- 
re zar se y po ner se de pie.

"¿De qué se tra ta to do es to?"
"Di nos tú", di jo la mu jer, car gan do una mu ni ción en la

re cá ma ra de la es co pe ta y vol vien do a apun tar la en el me- 
dio de su fren te. "Aho ra, ¿por qué no lo in ten tas de nue vo?
Y es ta vez agra de ce ría mos la ver dad".
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Pra ger aho gó una ri sa. "¿La ver dad?"
La ver dad era que Ken Pra ger ya no es ta ba se gu ro de

quién era. Seis me ses atrás, ha bía si do el agen te es pe cial
Ken ne th Pra ger, de vo to hom bre de fa mi lia y ve te rano de
seis años de la Ofi ci na de Al cohol, Ta ba co, Ar mas de Fue- 
go y Ex plo si vos. Lue go, sus je fes en la Ofi ci na le ha bían pe- 
di do que tra ba ja ra de in cóg ni to, pa ra con ver tir se en Kenny
Edwar ds, un ma ri ne caí do en des gra cia que ha bía en- 
contra do un nue vo pro pó si to en la vi da: li brar a los Es ta dos
Uni dos de Amé ri ca de cual quier per so na que no tu vie ra la
piel blan ca.

Pe ro ha bía des cu bier to rá pi da men te que ha bía un in- 
con ve nien te. Con el fin de con ven cer a los otros de su nue- 
va iden ti dad, pri me ro ha bía te ni do que con ven cer se a sí
mis mo. Lue go, pa ra com pli car aún más las co sas, y a pe sar
del he cho de que Ken Pra ger te nía una es po sa en ca sa, se
ha bía ena mo ra do. Esos seis me ses ha bían di fu mi na do los lí- 
mi tes de su iden ti dad a tal pun to que ya no es ta ba se gu ro
de po der res pon der con cer te za a la pre gun ta de quién era
él. Ni si quie ra a sí mis mo.

Sin tió que la mu jer apo ya ba su hom bro en la cu la ta de
la es co pe ta, la pun ta del ca ñón pre sio nan do do lo ro sa men- 
te so bre su crá neo.

"Ne ce si ta mos una res pues ta, Kenny", di jo.
Pra ger par pa deó pa ra qui tar se la llu via de sus ojos.
Apé ga te a tu his to ria. ¿No era ese el man tra? No se lo

pre gun ta rían si ya su pie ran. Si su pie ran, ya es ta rías muer to.
"Sa bes quién soy", re pi tió Pra ger, to mán do se su tiem po

en ca da sí la ba, tra tan do de in yec tar un tono de cer te za a
sus pa la bras.

"Bien, en ton ces", di jo la mu jer, ape nas in cli nan do la ca- 
be za a al guien de pie de trás de él. "Tal vez es to te re fres- 
que la me mo ria".

Se sin tió el rui do sor do de un mo tor dié sel y una fur go- 
ne ta se abrió ca mino cha po tean do ha cia el cen tro del cla ro
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y se de tu vo. Un con duc tor en mas ca ra do tre pó fue ra de la
ca bi na de lan te ra y dio la vuel ta ha cia un la do.

Pra ger cap tó el des te llo de un pe que ño tré bol ta tua do
en los nu di llos de la ma no de re cha del hom bre mien tras
aga rra ba la ma ni ja y abría el pa nel la te ral de la fur go ne ta
con un ade mán os ten to so.

La luz del te cho ilu mi nó el es pa cio de car ga de la ca- 
mio ne ta. Dos per so nas es ta ban acu rru ca das en el pi so. Una
mu jer de unos cua ren ta años, el otro un mu cha cho en su
ado les cen cia. Las cuer das su je ta ban sus ma nos y pies y una
so la ti ra de cin ta adhe si va pla tea da les cu bría la bo ca; am- 
bos es ta ban des nu dos.

Al vol ver la ca be za, Pra ger vo mi tó en el sue lo fan go so
de ba jo de él.

"Je sús, no", mur mu ró, mi ran do a los ojos ate rro ri za dos
de su es po sa e hi jo.
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Pri me ra par te
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Uno
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Un mes más tar de

450 Gol den Ga te Ave nue, San
Fran cis co, Ca li for nia

El pa que te es ta ba apo ya do so bre el es cri to rio de Ja li cia Jo- 
nes cuan do lle gó a su ofi ci na en el Edi fi cio Fe de ral, po co
des pués de las sie te de la ma ña na. Era un so bre ma ni la
gran de y acol cha do, con su nom bre es cri to en él en gran- 
des le tras ma yús cu las ne gras. De ba jo de su nom bre es ta ba
su car go. Sin re mi ten te. Sin se llos. Só lo su nom bre y su car- 
go.

Ja li cia Jo nes
Fis cal Ad jun to de Es ta dos Uni dos
Fuer za de Cho que contra el Cri men Or ga ni za do
To mó un úl ti mo sor bo del ca fé con le che des cre ma do

que com pra ba to das las ma ña nas en la ca lle de en fren te en
la ca fe te ría Pea ts y arro jó la ta za a tra vés del cuar to. La en- 
ces tó den tro de su pa pe le ra. Cho có los cin co con el ai re
fres co pa ra ce le brar los tres pun tos del ti ro de la ta za de ca- 
fé, lue go se sen tó y mi ró al re cién lle ga do.

No era co rreo in terno, eso era se gu ro: se uti li za ban so- 
bres per fo ra dos pa ra co pias en pa pel en via das en tre de par- 
ta men tos. Sin du das de be ría ha blar con su asis ten te le gal y
tra tar de ave ri guar quién lo ha bía en tre ga do. Tal vez in clu so
ha cer que uno de los mu cha chos del Ser vi cio de Al gua ci les
Fe de ra les de EE.UU., quie nes pro por cio na ban la se gu ri dad
del edi fi cio y de su per so nal, lo ve ri fi ca ra pa ra ella. Pe ro,
ca si de in me dia to, des es ti mó am bas ideas. Ja li cia era una
mu jer jo ven que se ha bía con di cio na do a sí mis ma en los
úl ti mos años pa ra su pri mir el ma les tar y en fren tar el mie do.
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No lle ga bas de las ca lles acri bi lla das de Sou th Cen tral Los
An ge les a una es cue la de le yes de la Ivy Lea gue sin esa ca- 
pa ci dad.

Así que, en lu gar de se guir el pro ce di mien to, to mó el
pa que te y lo sa cu dió sua ve men te. Sin tién do se al go ri dícu- 
la, lo sos tu vo cer ca de su ore ja. ¿Qué es ta ba es pe ran do oír,
se pre gun tó, el tic tac de un re loj?

Al dia blo con él.
Abrió la par te su pe rior del so bre, le dio la vuel ta con

una sa cu di da, y aho gó una ri sa de ali vio cuan do un úni co
DVD ca yó rui do sa men te so bre la ma de ra. To da esa an gus- 
tia, ¿y pa ra qué? Eran pro ba ble men te imá ge nes de vi gi lan- 
cia, arro ja das so bre su es cri to rio por un pa san te de ma sia do
en tu sias ta que ha bía em pe za do a tra ba jar an tes que ella.

To mó el dis co de pla ta bri llan te y fue en ton ces cuan do
se dio cuen ta de lo que pa re cía una ti ra de car ne pe ga da al
in te rior del plás ti co de bur bu jas. Al to mar un abre car tas del
ca jón de su es cri to rio, le van tó la par te su pe rior del so bre
pa ra ver me jor.

Lo que ha bía to ma do por una ti ra de car ne se ex ten dió
has ta el fon do den tro del so bre. Con cui da do, lo em pu jó
con el abre car tas. Su es tó ma go dio un vuel co in vo lun ta rio.

Con un pa ñue lo de su bol so, ex tra jo el rec tán gu lo fi no
co mo el pa pel de lo que aho ra po día ver que era piel hu- 
ma na y lo pu so so bre el es cri to rio. Los bor des del rec tán- 
gu lo de si gual es ta ban car bo ni za dos. En el cen tro de la ta ja- 
da de piel, ex pues ta en tin ta os cu ra, ha bía una es vás ti ca.

El so ni do del te lé fono en su es cri to rio la hi zo sal tar.
"Ja li cia Jo nes", di jo, su mi ra da aún pa ra li za da por el ro- 

llo ca si trans lú ci do de piel con la es vás ti ca car bo ni za da en
el cen tro.

Si len cio en el otro ex tre mo de la lí nea.
"¿Ho la?"
Se oyó un clic y lue go la voz de una mu jer, hu ma na, pe- 

ro sin lu gar a du das au to ma ti za da. "Us ted tie ne una lla ma- 
da por co brar de. . ." Hu bo una pau sa an tes de que la voz
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aña die ra: "la pri sión es ta tal de Pe li can Bay. Pre sio ne uno
pa ra acep tar es ta lla ma da".

Ja li cia pre sio nó la te cla del nú me ro uno en el pa nel. Hu- 
bo otra pau sa, lue go la voz de un hom bre, pro fun da y mas- 
cu li na: "¿Se ño ri ta Jo nes?" Hu bo un én fa sis en el "se ño ri- 
ta".

"¿Sí?"
"Ha bla Frank Ha ys".
Ella abrió la bo ca y res pi ró hon do, tra tan do de re cu pe- 

rar la com pos tu ra.
"Sa be quién soy, ¿ver dad?".
Sa bía muy bien quién era él. De he cho, cuan do mi ró

por en ci ma de la pi za rra de cor cho en la pa red de en fren te
de su ofi ci na, su ros tro le de vol vió la mi ra da. Una vie ja fi cha
po li cial de un hom bre blan co de unos vein ti cin co años, con
una ca be za cua dra da, pe lo has ta los hom bros, un bi go te
raí do y una mi ra da de pro fun do des pre cio ha cia el res to del
mun do.

Pe ro el nom bre de ba jo de la fo to gra fía no era Frank Ha- 
ys. Se re fe ría a él por el apo do que se ha bía ga na do en la
cár cel: Rea per.

Al la do de la ima gen de Rea per ha bía otras seis fi chas
po li cia les. Jun tos, es tos hom bres en la pa red de la ofi ci na
de Ja li cia cons ti tuían el li de raz go de la pan di lla más te mi da
de Es ta dos Uni dos, la Her man dad Aria. Su pre ma cis tas
blan cos vio len tos, que se ha bían uni do en la no to ria pri sión
de San Quen tín en Ca li for nia a fi na les de 1970; lo que les
ha bía fal ta do en canti dad lo ha bían más que com pen sa do
con su ca pa ci dad de ate rro ri zar a to do el que se cru za ra en
su ca mino, otros cri mi na les vio len tos in clui dos. Y den tro de
sus fi las, in clu so den tro de su li de raz go, Rea per ha bía ga na- 
do una te mi ble re pu ta ción ba sa da en su to tal des pre cio por
la vi da hu ma na. Se ru mo rea ba que du ran te su pri me ra se- 
ma na en la cár cel, des pués de ha ber si do ame na za do de
vio la ción por el lí der de una vie ja pan di lla de ne gros de la
pri sión, Rea per ha bía res pon di do de jan do in cons cien te al
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pan di lle ro y lo ha bía cla va do a la pa red de su cel da con un
mar ti llo y cua tro cla vos ro ba dos de un ta ller de la pri sión.

Ja li cia vol vió a res pi rar hon do. "Sé quién es".
"Bien", di jo Rea per. "¿Re ci bió una en tre ga es pe cial en

los úl ti mos dos días?"
"Es ta ma ña na", di jo Ja li cia, sus ojos atraí dos nue va men- 

te por el per ga mino de piel. "Un tru co bas tan te in ge nio so.
En tre gar al go en ma no es tan do en la cár cel".

Se es cu chó una ri sa so fo ca da y gu tu ral de Rea per. "He
oí do que es ta ba en ca mino, es to do. ¿Sa be a quién per te- 
ne ce?"

Ja li cia lo sa bía muy bien. Muy pro ba ble men te la es vás ti- 
ca ta tua da ha bía si do cor ta da del cuer po mu ti la do de Ken
Pra ger, un agen te en cu bier to de la ATF que se ha bía in fil- 
tra do en un gru po su pre ma cis ta blan co, que se gún las au- 
to ri da des es ta ba lle van do a ca bo una va rie dad de ac ti vi da- 
des de lic ti vas en nom bre de los lí de res en car ce la dos de la
Her man dad Aria. "Sí, lo sé".

"Por lo tan to, us ted y yo", Rea per con ti nuó "creo que
es ho ra de que ten ga mos una char la".

"¿So bre qué?"
"Sim ple men te ha ga los arre glos. Y ase gú re se de que

es to no se se pa. No voy a ser le útil es tan do muer to".
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Dos


