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Claire-Louise Bennett
ESTANQUE

Una de las voces maés singulares de la literatura inglesa,
en un primer libro de ficcién tan perturbador como aclama-

do.

“Lo que hace avanzar al lector es la sensacién que trans-
mite de un entramado psicolégico en tiempo real: el lector
experimenta el mundo de la narradora al mismo ritmo que
ella (...). Al igual que Lydia Davis, Bennett toma un estado
de animo estrechamente asociado a la locura y lo coloca en
entornos que son totalmente domésticos, mundanos. El re-
sultado es ferviente y terrible”.

The New Yorker

“Esencialmente, es el relato de una mente que vive en
soledad. Que intenta comprometerse con el universo en su
plenitud y no solo con la pequefia parte que identificamos
como humana”.

The Paris Review

“La prosa de Bennett -apasionada, adictivamente obse-
siva-compulsiva, un poco salvaje- es de otra galaxia, o tal
vez de otro siglo”.

Vogue
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“Un debut afilado, divertido y excéntrico, es uno de
esos libros tan raros y vividos que hacen que tu propia vida
se sienta extranamente remota”.

The New York Times
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Porque ahora en cada estallido de alegria se oye un tras-
fondo de terror, o bien un nostalgico lamento por una pér-
dida irreparable. Es como si[...] un rasgo sentimental de la

naturaleza estuviera sollozando por su fragmentacion, su

descomposicién en distintos individuos.

FRIEDRICH NIETZSCHE, El origen de la tragedia

¢Serd que cualquier departamento, cualquiera de ellos, po-
dria finalmente convertirse en una madriguera? jAcaso al-
gun lugar finalmente me acogeréa en su luz bondadosa, te-
nue, célida y reconfortante?

NATALIA GINZBURG, Un lugar donde vivir

Los lobos acaparazonados son mas crueles que los lobos
errantes.

GASTON BACHELARD, La poética del espacio
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VIAJE EN LA OSCURIDAD

Ante todo, nos parecia que eras muy buenmozo. Y las ven-
tanas del frente de tu casa estaban perfectamente ubicadas
para exhibir un reflejo llameante al atardecer. Una vez cuan-
do volviamos del campo el efecto fue tan dramético que
creimos que las habitaciones se estaban incendiando. Nada
nos gustaba mas que rastrillar la grava tintineante de la en-
trada de tu casa, después trepar a un arbol impecable de
los que bordeaban el sendero y esperar. Escuchadbamos el
ruido del motor en el valle, seguido de un silencio excitante
dentro del cual balancedbamos las botas e imagindbamos
el apretén de cuero de tus manos sobre el volante, izquier-
da y derecha. Ah, pero sélo éramos nifas, nifias, justo en el
umbral de la individuacién femenina, niflas pequefas no
por mucho tiempo mas. Las otras dos se demoraron junto
al arroyo con un aro y dos palitos mientras yo me trepaba a
la pared y me metia en tu jardin ornamental, me recostaba
sobre el pasto inviable y me quedaba dormida abrazada a
una caracola lila, que por supuesto era mi bien més precia-

do.
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MARNANA, MEDIODIA Y NOCHE

A veces una banana va bien con el café. No tiene que estar
demasiado madura - de hecho deberia haber un claro resto
de verde a lo largo del tallo; si no, olvidenlo. Aunque es
cierto que es mas facil decirlo que hacerlo. Las manzanas
pueden olvidarse, pero las bananas no; la verdad que no.
De hecho no se toman para nada bien que se las olvide. Se
marchitan, huelen a podrido y se ponen casi negras.

Unas galletas de avena acompafan bien, de las gruesas.
Las galletas de avena gruesas combinan especialmente
bien con la banana, ya que estamos - y ya que estamos, la
banana podria enfriarse un poco. Esto puede suceder, por
supuesto, en la heladera durante la noche, dependiendo
de cuén profético y resuelto sea uno en relacién a sus vitua-
llas matinales, o puede ser, y de hecho es mucho mas de-
seable, que la ventana tenga un alféizar lindo y fresco don-
de siempre se ponga un bol especial para las frutas.

Un alféizar ancho, espléndido, sin revestimiento de ma-
dera, sélo piedra enyesada, linda y fresca: el lugar perfecto
para un bol. Incluso varios, varios bols. El alféizar es tan
grande que entran tres bols de buen tamano sin que luzca
para nada recargado. Asi que es muy agradable vaciar las
alforjas y acomodar todo con cuidado en los bols sobre el
alféizar. La berenjena, la calabaza, los espérragos y los to-
matitos en rama quedan super elegantes todos juntos y no
sorprenderia para nada que alguien sintiera el subito impul-
so, en cualquier momento del dia, de sentarse a intentar,
con pincel y paleta, transmitir la exdtica patina de tan in-
contenible reunién de vegetales ilustres, ahi sobre el alféi-
zar lindo y fresco.
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Las peras no son faciles de combinar. Las peras debe-
rian ser siempre pequefias y estar dispuestas una contra
otra en un bol para ellas solas y tal vez muy de vez en cuan-
do incorporarse a un racimo de grosellas fresquisimas, que
no habria que apoyar como un manto sobre la panza peco-
sa de la pera de arriba de todo, sino esparcir un poco mas
abajo de manera que algunas de las bayas escarlatas cuel-
guen y se deleiten entre los espacios que se van formando.

Por cierto las bananas y las galletas de avena son un
sustituto muy satisfactorio para esas mafianas en que de
golpe pasa el momento del porridge. Si se escuché hablar
a un vecino o ya se doblaron las toallas el dia estd muy
avanzado y el porridge, a esa altura, se sentird vertical y
opresivo, como un alimento del inframundo. Por lo tanto,
es muy probable que un munén de resentimiento hundido
empiece a reavivarse con el primer bocado y probablemen-
te rija, silencioso, el dia entero. Hasta que por fin hacia las
cuatro de la tarde pase a estar injusta pero inevitablemente
ligado a alguien cercano, o mas bien a un aspecto en parti-
cular de su conducta, un aspecto siempre irritante que pue-
de aislarse y ampliarse sin dificultad y por lo tanto sefialarse
como la causa principal de esta premonitoria sensacién de
resentimiento, que ha estado incrementandose, inexplica-
blemente, todo el dia, desde aquel primer bocado de po-
rridge.

Algun tipo de mermelada negra en el medio del porri-
dge va muy bien, de hecho es muy vistosa. Y después unas
almendras fileteadas. Pero cuidado, mucho cuidado con las
almendras fileteadas; no son en absoluto aptas para los |U-
gubres o los pusilanimes y no se deben arrojar como papel
picado. Por el contrario, las almendras fileteadas no debe-
rian tocarse entre si y hay que disponerlas de manera senci-
lla, como al costado de una pavlova, y de esa forma son
muy lindas y totalmente inocuas. Pero sacudan un pufiado
de almendras fileteadas y veradn que se parecen mucho a
ufias desprendidas de una mano que acaba de ver la luz.
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iMermelada negra y ufias blanqueadas hundiéndose de
a poco en el estofado rezumante! Ultimamente, de mafia-
na, Ravel, varias veces seguidas, ha sido en verdad un muy
lindo acompafamiento. Y asi es cémo, por ahora, con pe-
quefias variaciones, comienza el dia.

Mis propias ufias por cierto estdn muy bien, la verdad
que no sé si alguna vez estuvieron mejor. Si insisten les
cuento que me las pinté en la cocina el miércoles pasado
después del almuerzo, y el tono con el que me las pinté,
ahi mismo en la cocina, se llama Niebla de montana. Que
es un muy buen nombre; resultdé ser un nombre muy apro-
piado. Porque miren, el color natural de mi ufia, tanto la
parte blanca como la parte rosa, se sigue viendo apenas
por debajo del esmalte, no estad del todo tapado. Y a medi-
da que pasa el tiempo el esmalte no se descascara, sola-
mente va como gastandose en los bordes, entonces ahora,
ademads de la parte blanca y la parte rosa, también se ve
con claridad la suciedad debajo de las puntas. Ahi, a través
de la niebla, que por supuesto es color brezo, puedo verme
el polvo de carbén debajo de las ufias. Cuando no tengo
las ufias pintadas toda esa tierra no produce ningun efecto
mas alld de hacérmelas lucir sucias y descuidadas, pero ba-
jo el brillo debilitado de la Niebla de montafna se me ocurre
otra cosa cuando observo mis manos. Parecen las manos
de alguien muy encantador y fino, que han tenido que ca-
var para salir de algun sitio horrible, frio y himedo donde
nunca deberian haber caido. Y eso me divierte, me divierte
en serio.

De hecho no seria del todo injustificado sugerir que po-
dria, en rasgos generales, tener el aspecto y en ocasiones
irradiar la actitud de alguien que cultiva cosas. Es decir, po-
dria, de vez en cuando, ser considerada terrena en su acep-
ciéon mas estrecha. Sin embargo lo cierto es que he propa-
gado muy poco y poseo sélo una curiosidad cortés por los
empefios horticolas. No niego que en una maceta junto a
mi puerta crece un perejil de color verde intenso pero yo
no planté las semillas, para nada: simplemente lo compré

10
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ya crecido en un supermercado cercano, saqué la planta de
su envase de plastico y meti su red compacta de raices y
tierra aqui, en la maceta junto a la puerta.

Antes de eso, hace algunos afos, cuando vivia cerca del
canal, veia claramente desde la ventana de mi dormitorio
un terrenito de lo mas idilico, rodeado por los jardines tra-
seros de las casas de la manzana, lo que lo volvia aislado y
tentador. Parecia imposible llegar a ese jardin pero un dia
temprano persegui a un gato que me llevé directo hasta
ahi, tras lo cual se escabullé en el acto y me dejé acunando
y plegando un chochin torturado. El pajaro habia cantado
encima de mi cabeza durante varias semanas al rayo del sol
mientras yo escribia cartas por la mafiana, asi que fue 16gi-
co que pegara un grito cuando lo vi mudo y desfigurado
sobre el musgo debajo del ligustro. Me enojé tanto que
quise poner al gato en una sartén caliente y chamuscarle
esa cola nauseabunda en una explosién de aceite. Te voy a
freir, mierdita. Pero bueno. Estaba en ese jardin que no era
de nadie o donde nadie mandaba y ahora que habia ido
una vez podria volver a ir, seguramente. Al menos asi fun-
cionaba cuando yo era chica, y no creo que esas cosas
cambien mucho.

Hice indagaciones solapadas como las que hacen los
chicos pero lamentablemente al contrario de lo pasa con
los chicos me escucharon con demasiada atencién asi que
enseguida concebi un motivo honesto para querer saber
quién era el duefio del terreno y si me permitia ir de vez en
cuando. Seguro que seria un lugar excelente para cultivar
cosas, dije, y a pesar de no haber demostrado jamas entu-
siasmo alguno por la jardineria y a pesar de que declaré mi
interés con bastante vaguedad mi propuesta fue tomada en
serio y como resultd que el terreno era propiedad de la
lglesia Catdlica me indicaron una casa grande en la esquina
donde residia el propio parroco. Esta situacion no me la vi
venir, para ser franca no tenia intenciones demasiado fir-
mes. Creo que sélo me gustd la idea de tener un lugar
apartado adonde ir a pasar un rato, un jardin secreto, si se
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quiere. Y no deberia haber dicho una sola palabra porque
como de costumbre en el instante en que lo hice todo se
volvié deforme y para nada lo que tenia en mente, y sin
embargo habia algo tan extrano y absurdo en la manera en
que iba pasando todo que no pude evitar seguir adelante.

Por suerte fue somero y no mencioné nada respecto de
Dios, aunque pronuncié la palabra generosidad con bastan-
te énfasis, pero yo ni parpadeé. Dénde vives, dijo. Ahi en
esa casa, dije, y sefialé por la ventana una casa de enfrente.
No miré en la direccién que marcaba mi dedo, le fue sufi-
ciente que pudiera quedarme donde estaba y al mismo
tiempo sefalar mi casa, de manera que acepté. No recuer-
do el interior de la casa del cura. Creo que el empapelado
del pasillo puede haber sido verde salvia. Tal vez no pasé
del pasillo. Tal vez me quedé parada en la puerta mirando
el pasillo. Y después hacia abajo, al escalén de pléstico. Si,
creo que tenia zapatillas, de hecho.

Despejar una porcién decente de terreno y dejarla lista
para plantar papas fue una tarea dura y mondtona sumado
a lo cual el comienzo de la primavera tiende a ser bastante
himedo en esta zona y en efecto asi fue aquel afio. No
comprendo del todo qué me llevé a extirpar toda esa male-
za encrespada dia tras dia en el calor prematuro. Por mo-
mentos paraba y me quedaba muy quieta, preguntdndome
qué clase de ilusiones se habia hecho mi mente, pero en
general no podia recordarlo. Sin embargo, a pesar de mi
propia confusion, por primera vez en mi vida adulta los
otros sabfan exactamente qué estaba haciendo. Para ellos
era claro como el agua. Habia vuelto con las herramientas y
las habia apoyado contra la pared de la casa y habia entra-
do a lavarme las manos y seria evidente para cualquiera
que me viera qué habia estado haciendo ese dia. Creo que
durante aquel periodo la gente fue, a pesar de dos o tres
incidentes especificos, notablemente mas agradable con-
migo.

Como en la mayoria de las dreas mensurables de la vi-
da, no demostré ningln tipo de ambicién en tanto horticul-
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tora y elegi solamente cultivos de bajo mantenimiento. Pa-
pas, espinaca y habas. Eso fue todo. Eso me basté. La gen-
te me decia lo facil que era plantar zapallitos, calabazas, za-
pallos, zanahorias, pero en realidad nada habia cambiado:
no es que de golpe me hubiera convertido en jardinera -y
me molestaba que me hablaran como si asi fuera. Las plan-
tas estaban creciendo lo més bien cuando recibi una invita-
cién para ir a una universidad muy ilustre al otro lado del
charco a hablar sobre un tema en el que de verdad estaba
muy interesada; aunque no necesariamente de modo meri-
torio. Es decir que mi interés era demasiado personal y no
académico en un sentido estricto, de manera que mi meto-
dologia sonaba nostalgica y mi perspectiva bastante candi-
da porque desconocia los marcos tedricos habituales que
de todas formas me resultaban incomprensibles y en cam-
bio entresacaba al azar de toda la historia de la literatura
occidental con el objetivo de fortalecer mi argumento, que
ahora no puedo recordar. Era algo en relacion al amor. So-
bre la brutalidad esencial del amor. Sobre esas almas ad-
venticias que buscan deliberadamente el amor como agen-
te primordial de la autoinmolacién absoluta. Si, asi es. Tra-
taba de demostrar que en toda la historia de la literatura es
muy comuin que el amor sea descripto como un proceso
envolvente de sufrimiento extatico que por fin, misericor-
diosamente, nos anula y nos conduce hacia el olvido. Des-
membrados y despachados. Algo asi. Algo por el estilo. Es-
toy loca por ti. Estoy fuera de mi. Mi corazén estad en lla-
mas. Ardo. Ya no hay nada mas que tu. Perdida, totalmente
perdida. Ese tipo de cosas. Creo que no cayd muy bien.

De hecho creo que lo consideraron muy poco sofistica-
do y recuerdo haberme sentido, pese a mi nuevo vestido
de florcitas, subitamente sombria, practicamente gética. En
verdad, ahora que me pongo a pensarlo, creo que el punto
central de mi razonamiento era sencillamente que el amor
es en efecto una desintegracién brutal y divina de la indivi-
dualidad y que las representaciones artisticas que asi lo en-
tienden no son para nada infrecuentes o extravagantes y no
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tienen nada pero nada que ver con un intento de escandali-
zar al publico. Resulta que la obra del dramaturgo que la
conferencia supuestamente se dedicaba a repasar tenia una
tremenda cantidad de violencia y en lineas generales dicha
violencia habia sido hasta el momento interpretada como
una estrategia dramatica concebida para escandalizar, cosa
que de verdad yo no podria terminar de aceptar porque
¢qué puede tener de escandaloso la violencia? Como sea,
debo confesar que con el objeto de establecer un lenguaje
amoroso perenne que diera cuenta de la abominable
emancipacién que se produce a falta de otra hice en efecto
referencia no sélo a Safo, Séneca, Novalis, Roland Barthes,
Denis de Rougement y el historiador holandés Johan Hui-
zinga sino que también inclui letras de PJ Harvey y Nick Ca-
ve, con la intencién un poco inapropiada de demostrar que
la cosa nunca se detiene. Que el deseo de deshacerse irre-
vocablemente siempre sera tan fuerte como el impulso de
establecerse, si no mas fuerte. As deep as ink and black,
black as the deepest sea.

Después, cuando la gente se paseaba en pequefios gru-
pos y asentia, y yo consideraba de cual de las varias salidas
iba a hacer uso inmediato, uno de los peces gordos de la
academia se me acercé a comentar mi trabajo. Por cierto
esto pasd hace varios afios - y no sé del todo por qué lo es-
toy contando acéd dado que no me deja muy bien parada -
como sea, no recuerdo con exactitud qué me dijo, pero fue
tremendamente condescendiente y si recuerdo con mucha
pero mucha claridad haber pensado por qué no te caes.
Por qué no te enredas en esos cables cerca de la pantalla
de adelante cuando estés saliendo y por qué no te das la
cabeza contra una punta bien filosa del escritorio donde
me senté para leer esa epistola, oh, tan encantadora y te
abres apenitas la cabeza como para que te salga un poco
de sangre. Nada més un hilito de sangre para que parezcas
no herido, sélo estlpido y un poco dubitativo. Muchas gra-
cias, dije. Y de pronto mi espalda se puso tan fria que de-
duje que el exterior debia estar justo ahi detrés; me di vuel-
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