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Clai re-Loui se Ben ne tt

 
ES TAN QUE

 
Una de las vo ces más sin gu la res de la li te ra tu ra in gle sa,

en un pri mer li bro de fic ción tan per tur ba dor co mo acla ma- 
do.

 
“Lo que ha ce avan zar al lec tor es la sen sación que trans- 

mi te de un en tra ma do psi co ló gi co en tiem po real: el lec tor
ex pe ri men ta el mun do de la na rra do ra al mis mo rit mo que
ella (…). Al igual que Ly dia Da vis, Ben ne tt to ma un es ta do
de áni mo es tre cha men te aso cia do a la lo cu ra y lo co lo ca en
en tor nos que son to tal men te do més ti cos, mun da nos. El re- 
sul ta do es fer vien te y te rri ble”.

The New Yo rker

 
“Es en cial men te, es el re la to de una men te que vi ve en

so le dad. Que in ten ta com pro me ter se con el uni ver so en su
ple ni tud y no so lo con la pe que ña par te que iden ti fi ca mos
co mo hu ma na”.

The Pa ris Re view

 
“La pro sa de Ben ne tt -apa sio na da, adic ti va men te ob se- 

si va-com pul si va, un po co sal va je- es de otra ga la xia, o tal
vez de otro si glo”.

Vo gue
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“Un de but afi la do, di ver ti do y ex cén tri co, es uno de
esos li bros tan ra ros y ví vi dos que ha cen que tu pro pia vi da
se sien ta ex tra ña men te re mo ta”.

The New Yo rk Ti mes
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Por que aho ra en ca da es ta lli do de ale g ría se oye un tras- 
fon do de te rror, o bien un nos tál gi co la men to por una pér- 
di da irre pa ra ble. Es co mo si […] un ras go sen ti men tal de la

na tu ra le za es tu vie ra so llo zan do por su frag men ta ción, su
des com po si ción en dis tin tos in di vi duos.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE, El ori gen de la tra ge dia

¿Se rá que cual quier de par ta men to, cual quie ra de ellos, po- 
dría fi nal men te con ver tir se en una ma dri gue ra? ¿Aca so al- 
gún lu gar fi nal men te me aco ge rá en su luz bon da do sa, te- 

nue, cá li da y re con for tan te?

NA TA LIA GIN Z BURG, Un lu gar don de vi vir

Los lo bos aca pa ra zo na dos son más crue les que los lo bos
erran tes.

GAS TON BA CHE LARD, La po é ti ca del es pa cio
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VIA JE EN LA OS CU RI DAD

An te to do, nos pa re cía que eras muy bue n mo zo. Y las ven- 
ta nas del fren te de tu ca sa es ta ban per fec ta men te ubi ca das
pa ra exhi bir un re fle jo lla mean te al atar de cer. Una vez cuan- 
do vol vía mos del cam po el efec to fue tan dra má ti co que
creí mos que las ha bi ta cio nes se es ta ban in cen dian do. Na da
nos gus ta ba más que ras tri llar la gra va tin ti nean te de la en- 
tra da de tu ca sa, des pués tre par a un ár bol im pe ca ble de
los que bor dea ban el sen de ro y es pe rar. Es cu chá ba mos el
rui do del mo tor en el va lle, se gui do de un si len cio ex ci tan te
den tro del cual ba lan ceá ba mos las bo tas e ima gi ná ba mos
el apre tón de cue ro de tus ma nos so bre el vo lan te, iz quier- 
da y de re cha. Ah, pe ro só lo éra mos ni ñas, ni ñas, jus to en el
um bral de la in di vi dua ción fe men i na, ni ñas pe que ñas no
por mu cho tiem po más. Las otras dos se de mo ra ron jun to
al arro yo con un aro y dos pa li tos mien tras yo me tre pa ba a
la pa red y me me tía en tu jar dín or na men tal, me re cos ta ba
so bre el pas to in via ble y me que da ba dor mi da abra za da a
una ca ra co la li la, que por su pues to era mi bien más pre cia- 
do.
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MA ÑA NA, ME DIO DÍA Y NO CHE

A ve ces una ba na na va bien con el ca fé. No tie ne que es tar
de ma sia do ma du ra - de he cho de be ría ha ber un cla ro res to
de ver de a lo lar go del ta llo; si no, ol ví den lo. Aun que es
cier to que es más fá cil de cir lo que ha cer lo. Las man za nas
pue den ol vi dar se, pe ro las ba na nas no; la ver dad que no.
De he cho no se to man pa ra na da bien que se las ol vi de. Se
mar chi tan, hue len a po dri do y se po nen ca si ne gras.

Unas ga lle tas de ave na acom pa ñan bien, de las grue sas.
Las ga lle tas de ave na grue sas com bi nan es pe cial men te
bien con la ba na na, ya que es ta mos - y ya que es ta mos, la
ba na na po dría en friar se un po co. Es to pue de su ce der, por
su pues to, en la he la de ra du ran te la no che, de pen dien do
de cuán pro fé ti co y re suel to sea uno en re la ción a sus vi tua- 
llas ma ti na les, o pue de ser, y de he cho es mu cho más de- 
sea ble, que la ven ta na ten ga un al féi zar lin do y fres co don- 
de siem pre se pon ga un bol es pe cial pa ra las fru tas.

Un al féi zar an cho, es plén di do, sin re ves ti mien to de ma- 
de ra, só lo pie dra en ye sa da, lin da y fres ca: el lu gar per fec to
pa ra un bol. In clu so va rios, va rios bols. El al féi zar es tan
gran de que en tran tres bols de buen ta ma ño sin que luz ca
pa ra na da re car ga do. Así que es muy agra da ble va ciar las
al for jas y aco mo dar to do con cui da do en los bols so bre el
al féi zar. La be ren je na, la ca la ba za, los es pá rra gos y los to- 
mati tos en ra ma que dan sú per ele gan tes to dos jun tos y no
sor pren de ría pa ra na da que al guien sin tie ra el sú bi to im pul- 
so, en cual quier mo men to del día, de sen tar se a in ten tar,
con pin cel y pa le ta, trans mi tir la exó ti ca pá ti na de tan in- 
con te ni ble reu nión de ve ge ta les ilus tres, ahí so bre el al féi- 
zar lin do y fres co.
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Las pe ras no son fá ci les de com bi nar. Las pe ras de be- 
rían ser siem pre pe que ñas y es tar dis pues tas una contra
otra en un bol pa ra ellas so las y tal vez muy de vez en cuan- 
do in cor po rar se a un ra ci mo de gro se llas fres quí si mas, que
no ha bría que apo yar co mo un man to so bre la pan za pe co- 
sa de la pe ra de arri ba de to do, sino es par cir un po co más
aba jo de ma ne ra que al gu nas de las ba yas es car la tas cuel- 
guen y se de lei ten en tre los es pa cios que se van for man do.

Por cier to las ba na nas y las ga lle tas de ave na son un
sus ti tu to muy sa tis fac to rio pa ra esas ma ña nas en que de
gol pe pa sa el mo men to del po rri dge. Si se es cu chó ha blar
a un ve cino o ya se do bla ron las toa llas el día es tá muy
avan za do y el po rri dge, a esa al tu ra, se sen ti rá ver ti cal y
opre si vo, co mo un ali men to del in fra mun do. Por lo tan to,
es muy pro ba ble que un mu ñón de re sen ti mien to hun di do
em pie ce a rea vi var se con el pri mer bo ca do y pro ba ble men- 
te ri ja, si len cio so, el día en te ro. Has ta que por fin ha cia las
cua tro de la tar de pa se a es tar injus ta pe ro ine vi ta ble men te
li ga do a al guien cer cano, o más bien a un as pec to en par ti- 
cu lar de su con duc ta, un as pec to siem pre irri tan te que pue- 
de ais lar se y am pliar se sin di fi cul tad y por lo tan to se ña lar se
co mo la cau sa prin ci pal de es ta pre mo ni to ria sen sación de
re sen ti mien to, que ha es ta do in cre men tán do se, inex pli ca- 
ble men te, to do el día, des de aquel pri mer bo ca do de po- 
rri dge.

Al gún ti po de mer me la da ne gra en el me dio del po rri- 
dge va muy bien, de he cho es muy vis to sa. Y des pués unas
al men dras fi le tea das. Pe ro cui da do, mu cho cui da do con las
al men dras fi le tea das; no son en ab so lu to ap tas pa ra los lú- 
gu bres o los pu si lá ni mes y no se de ben arro jar co mo pa pel
pi ca do. Por el con tra rio, las al men dras fi le tea das no de be- 
rían to car se en tre sí y hay que dis po ner las de ma ne ra sen ci- 
lla, co mo al cos ta do de una pa v lo va, y de esa for ma son
muy lin das y to tal men te ino cuas. Pe ro sa cu dan un pu ña do
de al men dras fi le tea das y ve rán que se pa re cen mu cho a
uñas des pren di das de una ma no que aca ba de ver la luz.
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¡Mer me la da ne gra y uñas blan quea das hun dién do se de
a po co en el es to fa do re zu man te! Úl ti ma men te, de ma ña- 
na, Ra vel, va rias ve ces se gui das, ha si do en ver dad un muy
lin do acom pa ña mien to. Y así es có mo, por aho ra, con pe- 
que ñas va ria cio nes, co mien za el día.

Mis pro pias uñas por cier to es tán muy bien, la ver dad
que no sé si al gu na vez es tu vie ron me jor. Si in sis ten les
cuen to que me las pin té en la co ci na el miérco les pa sa do
des pués del al muer zo, y el tono con el que me las pin té,
ahí mis mo en la co ci na, se lla ma Nie bla de mon ta ña. Que
es un muy buen nom bre; re sul tó ser un nom bre muy apro- 
pia do. Por que mi ren, el co lor na tu ral de mi uña, tan to la
par te blan ca co mo la par te ro sa, se si gue vien do ape nas
por de ba jo del es mal te, no es tá del to do ta pa do. Y a me di- 
da que pa sa el tiem po el es mal te no se des cas ca ra, so la- 
men te va co mo gas tán do se en los bor des, en ton ces aho ra,
ade más de la par te blan ca y la par te ro sa, tam bién se ve
con cla ri dad la su cie dad de ba jo de las pun tas. Ahí, a tra vés
de la nie bla, que por su pues to es co lor bre zo, pue do ver me
el pol vo de car bón de ba jo de las uñas. Cuan do no ten go
las uñas pin ta das to da esa tie rra no pro du ce nin gún efec to
más allá de ha cér me las lu cir su cias y des cui da das, pe ro ba- 
jo el bri llo de bi li ta do de la Nie bla de mon ta ña se me ocu rre
otra co sa cuan do ob ser vo mis ma nos. Pa re cen las ma nos
de al guien muy en can ta dor y fi no, que han te ni do que ca- 
var pa ra salir de al gún si tio ho rri ble, frío y hú me do don de
nun ca de be rían ha ber caí do. Y eso me di vier te, me di vier te
en se rio.

De he cho no se ría del to do injus ti fi ca do su ge rir que po- 
dría, en ras gos ge ne ra les, te ner el as pec to y en oca sio nes
irra diar la ac ti tud de al guien que cul ti va co sas. Es de cir, po- 
dría, de vez en cuan do, ser con si de ra da te rre na en su acep- 
ción más es tre cha. Sin em bar go lo cier to es que he pro pa- 
ga do muy po co y po seo só lo una cu rio si dad cor tés por los
em pe ños hor tíco las. No nie go que en una ma ce ta jun to a
mi puer ta cre ce un pe re jil de co lor ver de in ten so pe ro yo
no plan té las se mi llas, pa ra na da: sim ple men te lo com pré



Estanque Claire-Louise Bennett

11

ya cre ci do en un su per mer ca do cer cano, sa qué la plan ta de
su en va se de plás ti co y me tí su red com pac ta de raíces y
tie rra aquí, en la ma ce ta jun to a la puer ta.

An tes de eso, ha ce al gu nos años, cuan do vi vía cer ca del
ca nal, veía cla ra men te des de la ven ta na de mi dor mi to rio
un te rre ni to de lo más idí li co, ro dea do por los jar di nes tra- 
se ros de las ca sas de la man za na, lo que lo vol vía ais la do y
ten ta dor. Pa re cía im po si ble lle gar a ese jar dín pe ro un día
tem prano per se guí a un ga to que me lle vó di rec to has ta
ahí, tras lo cual se es ca bu lló en el ac to y me de jó acu nan do
y ple gan do un cho chín tor tu ra do. El pá ja ro ha bía can ta do
en ci ma de mi ca be za du ran te va rias se ma nas al ra yo del sol
mien tras yo es cri bía car tas por la ma ña na, así que fue ló gi- 
co que pe ga ra un gri to cuan do lo vi mu do y des fi gu ra do
so bre el mus go de ba jo del li gus tro. Me eno jé tan to que
qui se po ner al ga to en una sar tén ca lien te y cha mus car le
esa co la nau sea bun da en una ex plo sión de acei te. Te voy a
freír, mier di ta. Pe ro bue no. Es ta ba en ese jar dín que no era
de na die o don de na die man da ba y aho ra que ha bía ido
una vez po dría vol ver a ir, se gu ra men te. Al me nos así fun- 
cio na ba cuan do yo era chi ca, y no creo que esas co sas
cam bien mu cho.

Hi ce in da ga cio nes so la pa das co mo las que ha cen los
chi cos pe ro la men ta ble men te al con tra rio de lo pa sa con
los chi cos me es cu cha ron con de ma sia da aten ción así que
en se gui da con ce bí un mo ti vo ho nes to pa ra que rer sa ber
quién era el due ño del te rreno y si me per mi tía ir de vez en
cuan do. Se gu ro que se ría un lu gar ex ce len te pa ra cul ti var
co sas, di je, y a pe sar de no ha ber de mos tra do ja más en tu- 
sias mo al guno por la jar di ne ría y a pe sar de que de cla ré mi
in te rés con bas tan te va gue dad mi pro pues ta fue to ma da en
se rio y co mo re sul tó que el te rreno era pro pie dad de la
Igle sia Ca tó li ca me in di ca ron una ca sa gran de en la es qui na
don de re si día el pro pio pá rro co. Es ta si tua ción no me la vi
ve nir, pa ra ser fran ca no te nía in ten cio nes de ma sia do fir- 
mes. Creo que só lo me gus tó la idea de te ner un lu gar
apar ta do adon de ir a pa sar un ra to, un jar dín se cre to, si se
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quie re. Y no de be ría ha ber di cho una so la pa la bra por que
co mo de cos tum bre en el ins tan te en que lo hi ce to do se
vol vió de for me y pa ra na da lo que te nía en men te, y sin
em bar go ha bía al go tan ex tra ño y ab sur do en la ma ne ra en
que iba pa san do to do que no pu de evi tar se guir ade lan te.

Por suer te fue so me ro y no men cio nó na da res pec to de
Dios, aun que pro nun ció la pa la bra ge ne ro si dad con bas tan- 
te én fa sis, pe ro yo ni par pa deé. Dón de vi ves, di jo. Ahí en
esa ca sa, di je, y se ña lé por la ven ta na una ca sa de en fren te.
No mi ró en la di rec ción que mar ca ba mi de do, le fue su fi- 
cien te que pu die ra que dar me don de es ta ba y al mis mo
tiem po se ña lar mi ca sa, de ma ne ra que acep tó. No re cuer- 
do el in te rior de la ca sa del cu ra. Creo que el em pa pe la do
del pa si llo pue de ha ber si do ver de sal via. Tal vez no pa sé
del pa si llo. Tal vez me que dé pa ra da en la puer ta mi ran do
el pa si llo. Y des pués ha cia aba jo, al es ca lón de plás ti co. Sí,
creo que te nía za pa ti llas, de he cho.

Des pe jar una por ción de cen te de te rreno y de jar la lis ta
pa ra plan tar pa pas fue una ta rea du ra y mo nó to na su ma do
a lo cual el co mien zo de la pri ma ve ra tien de a ser bas tan te
hú me do en es ta zo na y en efec to así fue aquel año. No
com pren do del to do qué me lle vó a ex tir par to da esa ma le- 
za en cres pa da día tras día en el ca lor pre ma tu ro. Por mo- 
men tos pa ra ba y me que da ba muy quie ta, pre gun tán do me
qué cla se de ilu sio nes se ha bía he cho mi men te, pe ro en
ge ne ral no po día re cor dar lo. Sin em bar go, a pe sar de mi
pro pia con fu sión, por pri me ra vez en mi vi da adul ta los
otros sa bían exac ta men te qué es ta ba ha cien do. Pa ra ellos
era cla ro co mo el agua. Ha bía vuel to con las he rra mien tas y
las ha bía apo ya do contra la pa red de la ca sa y ha bía en tra- 
do a la var me las ma nos y se ría evi den te pa ra cual quie ra
que me vie ra qué ha bía es ta do ha cien do ese día. Creo que
du ran te aquel pe río do la gen te fue, a pe sar de dos o tres
in ci den tes es pe cí fi cos, no ta ble men te más agra da ble con- 
mi go.

Co mo en la ma yo ría de las áreas men su ra bles de la vi- 
da, no de mos tré nin gún ti po de am bi ción en tan to hor ti cul- 
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to ra y ele gí so la men te cul ti vos de ba jo man te ni mien to. Pa- 
pas, es pi na ca y ha bas. Eso fue to do. Eso me bas tó. La gen- 
te me de cía lo fá cil que era plan tar za pa lli tos, ca la ba zas, za- 
pa llos, za naho rias, pe ro en rea li dad na da ha bía cam bia do:
no es que de gol pe me hu bie ra con ver ti do en jar di ne ra - y
me mo les ta ba que me ha bla ran co mo si así fue ra. Las plan- 
tas es ta ban cre cien do lo más bien cuan do re ci bí una in vi ta- 
ción pa ra ir a una uni ver si dad muy ilus tre al otro la do del
char co a ha blar so bre un te ma en el que de ver dad es ta ba
muy in te re sa da; aun que no ne ce sa ria men te de mo do me ri- 
to rio. Es de cir que mi in te rés era de ma sia do per so nal y no
aca dé mi co en un sen ti do es tric to, de ma ne ra que mi me to- 
do lo gía so na ba nos tál gi ca y mi perspec ti va bas tan te cán di- 
da por que des co no cía los mar cos teó ri cos ha bi tua les que
de to das for mas me re sul ta ban in com pren si bles y en cam- 
bio en tre sa ca ba al azar de to da la his to ria de la li te ra tu ra
oc ci den tal con el ob je ti vo de for ta le cer mi ar gu men to, que
aho ra no pue do re cor dar. Era al go en re la ción al amor. So- 
bre la bru ta li dad es en cial del amor. So bre esas al mas ad- 
ven ti cias que bus can de li be ra da men te el amor co mo agen- 
te pri mor dial de la au toin mo la ción ab so lu ta. Sí, así es. Tra- 
ta ba de de mos trar que en to da la his to ria de la li te ra tu ra es
muy co mún que el amor sea des crip to co mo un pro ce so
en vol ven te de su fri mien to ex tá ti co que por fin, mi se ri cor- 
dio sa men te, nos anu la y nos con du ce ha cia el ol vi do. Des- 
mem bra dos y des pa cha dos. Al go así. Al go por el es ti lo. Es- 
toy lo ca por ti. Es toy fue ra de mí. Mi co ra zón es tá en lla- 
mas. Ar do. Ya no hay na da más que tú. Per di da, to tal men te
per di da. Ese ti po de co sas. Creo que no ca yó muy bien.

De he cho creo que lo con si de ra ron muy po co so fis ti ca- 
do y re cuer do ha ber me sen ti do, pe se a mi nue vo ves ti do
de flor ci tas, sú bi ta men te som bría, prác ti ca men te gó ti ca. En
ver dad, aho ra que me pon go a pen sar lo, creo que el pun to
cen tral de mi ra zo na mien to era sen ci lla men te que el amor
es en efec to una de sin te gra ción bru tal y di vi na de la in di vi- 
dua li dad y que las re pre sen ta cio nes ar tís ti cas que así lo en- 
tien den no son pa ra na da in fre cuen tes o ex tra va gan tes y no
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tie nen na da pe ro na da que ver con un in ten to de es can da li- 
zar al pú bli co. Re sul ta que la obra del dra ma tur go que la
con fe ren cia su pues ta men te se de di ca ba a re pa sar te nía una
tre men da canti dad de vio len cia y en lí neas ge ne ra les di cha
vio len cia ha bía si do has ta el mo men to in ter pre ta da co mo
una es tra te gia dra má ti ca con ce bi da pa ra es can da li zar, co sa
que de ver dad yo no po dría ter mi nar de acep tar por que
¿qué pue de te ner de es can da lo so la vio len cia? Co mo sea,
de bo con fe sar que con el ob je to de es ta ble cer un len gua je
amo ro so pe ren ne que die ra cuen ta de la abo mi na ble
eman ci pa ción que se pro du ce a fal ta de otra hi ce en efec to
re fe ren cia no só lo a Safo, Sé ne ca, No va lis, Ro land Bar thes,
De nis de Rou ge ment y el his to ria dor ho lan dés Johan Hui- 
zin ga sino que tam bién in cluí le tras de PJ Har vey y Ni ck Ca- 
ve, con la in ten ción un po co ina pro pia da de de mos trar que
la co sa nun ca se de tie ne. Que el de seo de des ha cer se irre- 
vo ca ble men te siem pre se rá tan fuer te co mo el im pul so de
es ta ble cer se, si no más fuer te. As deep as ink and bla ck,
bla ck as the dee pest sea.

Des pués, cuan do la gen te se pa sea ba en pe que ños gru- 
pos y asen tía, y yo con si de ra ba de cuál de las va rias sali das
iba a ha cer uso in me dia to, uno de los pe ces gor dos de la
aca de mia se me acer có a co men tar mi tra ba jo. Por cier to
es to pa só ha ce va rios años - y no sé del to do por qué lo es- 
toy con tan do acá da do que no me de ja muy bien pa ra da -
co mo sea, no re cuer do con exac ti tud qué me di jo, pe ro fue
tre men da men te con des cen dien te y sí re cuer do con mu cha
pe ro mu cha cla ri dad ha ber pen sa do por qué no te caes.
Por qué no te en re das en esos ca bles cer ca de la pan ta lla
de ade lan te cuan do es tás salien do y por qué no te das la
ca be za contra una pun ta bien fi lo sa del es cri to rio don de
me sen té pa ra leer esa epís to la, oh, tan en can ta do ra y te
abres ape ni tas la ca be za co mo pa ra que te sal ga un po co
de san gre. Na da más un hi li to de san gre pa ra que pa rez cas
no he ri do, só lo es tú pi do y un po co du bi ta ti vo. Mu chas gra- 
cias, di je. Y de pron to mi es pal da se pu so tan fría que de- 
du je que el ex te rior de bía es tar jus to ahí de trás; me di vuel- 


