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In tro duc ción
 

¿Se pue de per do nar? ¿Es lo mis mo per do nar que ol vi dar?
¿Qué es per do nar? ¿Quién pue de ha cer lo? ¿Sir ve pa ra al- 
go? Son mu chas pre gun tas, se me pue de de cir. Pe ro hay
más to da vía. Por ejem plo, és tas: ¿Quién guar da la me mo ria
del mal y lo pe sa en lo que va le? ¿Qué tie ne que ver la jus- 
ti cia con la me mo ria y és ta con los ma les que se van su ce- 
dien do? ¿Es bue no el ren cor? Unas de es tas in te rro ga cio- 
nes, las pri me ras, re mi ten a una ac ción, el per do nar; otras,
las se gun das, a su mar co, es to es, al es pa cio de con cep tos
en que se ha ce po si ble.

Si per do nar es di fí cil, sa ber en lo que con sis te no le va a
la za ga. Sí que de ci mos, y a me nu do, la pa la bra. «Per dón»
es en nues tro len gua je un fá ti co cor tés que pue de sus ti tuir
a un salu do, ser una dis cul pa tri vial, un mo do de en tro me- 
ter se en una co mu ni ca ción o in clu so una for ma de agra vio
si se pro fie re un buen «per do ne us ted» con la al ti vez su fi- 
cien te. «Per dón», cuan do es un fá ti co cor tés, fun cio na igual
que otros co mo él: «gra cias» o «por fa vor», por ejem plo. Se
pro fie re en la si tua ción ade cua da y ya es tá. Pe ro, aun así, y
co mo los de más fá ti cos ci ta dos,1 con ser va su car ga. Po cas
ve ces, sin em bar go, em plea re mos en se rio las for mas del
ver bo «per do nar». «Le per do nó» es más co mún que «le
per do na» y el uso fu tu ro «le per do na rá» es po co usual. Y, si
en los tiem pos ver ba les ca be ha cer es tos dis tin gos, en las
per so nas que los usan es aún más res trin gi do el cam po.
Por que el uso de ese tér mino no im pli ca que use mos el
per dón. Ni tam po co que lo co noz ca mos.

El per dón es un ti po de no ve dad nor ma ti va que tie ne
que ver so bre to do con la me mo ria. La me mo ria hu ma na, la
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úni ca que co no ce mos por otra par te, es sin gu lar. Nun ca
fun cio na sin un tras fon do va lo ra ti vo. Eso es lo que es te li- 
bro se pro po ne ana li zar. Pe ro no voy a en ten der por me mo- 
ria la ca pa ci dad de ca da cual de re cor dar sus pro pios asun- 
tos. No. Me mo ria lla mo, y así es pro pio ha cer lo aquí, a los
re cuer dos que te ne mos en co mún. A lo que nos ve mos en
el ca so de re cor dar por que per te ne ce a nues tro acer vo;
por que nos di ce de no so tros y con for ma nues tra iden ti dad.
Abar ca len gua je y téc ni cas, sa be res y nor mas, ar tes y ri tos.
Es la me mo ria te ni da en tre y por to dos, la me mo ria co mún.
Esa me mo ria es enor me.

En Es pa ña es te te ma de la me mo ria es tá abier to. Pal pi- 
ta. Y por eso es di fí cil abor dar lo des apa sio na da men te. Sin
em bar go, hay que ha cer lo. El tra ba jo de la ra zón es frío y
en fría lo que to ca. A pe sar de un de ba te so bre la me mo ria
his tó ri ca, que se ha ido agrian do, no hay tan ta bi blio gra fía
es pa ño la o en cas te llano so bre es te te ma. Es pa ña, de fi ni da
por Ma cha do co mo «el pá ra mo que cru za la som bra de
Caín», es cier to que no aca ba de ha cer la paz con sus re- 
cuer dos. La me mo ria del mal rea li za do pro du ce to da vía
mie do y re sen ti mien to. No se ha ele va do a dis cur so con- 
cep tual. Y ven dría bien ha cer lo. To mar la frial dad del aná li- 
sis es ca si obli ga to rio.

Ma cha do es cri bió ese te rri ble ver so an tes de que la his- 
to ria le die ra una ra zón do bla da y si nies tra. In tu yó co mo
poe ta lo que flo ta ba en un am bien te, el nues tro, ce rra do
du ran te si glos. La hui di za som bra de Caín se que dó en tre
no so tros lar gos años. Se fue ha cien do nues tra com pa trio ta
an tes de que apa re cie ra el pro pio Caín en es ce na. Pe ro, si
com pa ra mos, nues tra his to ria tie ne quien la ga ne a amar ga.
Re fle xio ne mos que Eu ro pa so por tó en el si glo XX dos gue- 
rras que fue ron atro ces. Que es te con ti nen te, que lle va ba
más de un lar go si glo de paz y pro gre so in dus trial, to mó to- 
do ese avan ce y lo lle vó a en te rrar a las trin che ras del Mar- 
ne. Que Fran cia, Ale ma nia e Ita lia, pe ro so bre to do las dos
pri me ras, se de san gra ron dos ve ces con un in ter va lo de
vein te años. Que los paí ses del Da nu bio su frie ron par ti cio- 
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nes, in va sio nes y des truc ción. El si glo XX, el si glo con vul so,
fue tal que no po de mos re cor dar otro si mi lar. Y aho ra to do
ello sir ve só lo a con me mo ra cio nes en una Eu ro pa en la que
las fron te ras no exis ten. Una Eu ro pa que no ha bría ca bi do
ni so ñar du ran te las dos gue rras.

Caín ha he cho su ofi cio, aquí y fue ra de aquí, pe ro el
per dón se ha ins ta la do. No lo ol vi da mos, pe ro no to ma mos
ven gan za. En esa me mo ria co mún, que lo es del da ño, el
per dón se ins cri be den tro de uno de sus tra mos. Si la me- 
mo ria del da ño fue ra com ple ta, su pe so no nos de ja ría vi vir.
El per dón nos per mi te sa near la, adel ga zar la de vez en
cuan do. Las po si bi li da des que ofre cen el per dón y el ol vi do
de pen den de sus mar cos on to ló gi cos. Ésos son los que me
pro pon go re vi sar. Pe ro no quie ro ade lan tar acon te ci mien- 
tos. Por el con tra rio, lo plan tea ré des de mi pro pia me mo ria.
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I
Que es un pre fa cio: en el prin ci pio fue el

cri men
 

Ese Caín, ante pa sa do cri mi nal nues tro, que nos vie ne de
los tex tos sa cros,1 tie ne su ra zón de ser. Los tex tos sagra dos
son po de ro sos y tras la dan me mo rias muy an ti guas. Los oc- 
ci den ta les so mos hi jos de la mix tu ra en tre las dos ori llas del
Me di te rrá neo. De Gre cia to ma mos la mi tad de nues tro es- 
píri tu, el me di do y pro me tei co; la otra vino de las his to rias
com pi la das por los ra bi nos en un pe da zo de las cos tas de
Pa les ti na. Y es ta del fra tri ci dio ori gi nal es una de ellas.

Las his to rias que los re la tos re li gio sos trans mi ten nun ca
son ino cuas; son vie jas y han lle ga do has ta no so tros por al- 
go y con al gu na fi na li dad. És ta, de mo men to, la re cor da- 
mos. Ellos, Caín y Abel, son los pri me ros hom bres que na- 
cen de mu jer. Eran dos her ma nos. Uno gra to a Dios, el otro
me nos. Uno, pas tor; otro, agri cul tor. Y el agri cul tor, en vi dio- 
so, por que Dios no apre cia ba tan to sus sa cri fi cios co mo los
del her ma no, co men zó a te ner ce los y a odiar lo. «Su ros tro
se des com pu so», nos di ce el tex to. Y tam bién que «an da ba
con la ca be za aga cha da». De mo do que de ci dió aca bar con
el mo ti vo de su pe sar; lo lla mó al cam po y lo ma tó. Así co- 
men zó la pro ge nie hu ma na, con un cri men.2 Ésa es la te rri- 
ble en se ñan za. Una que se ha ido re pi tien do, de ge ne ra- 
ción en ge ne ra ción, has ta ha ce bien po co, en igle sias y es- 
cue las.3 El fra tri ci dio en el ori gen for ma par te de la pe da go- 
gía re li gio sa de los mo no teís mos. Sir ve pa ra re cor dar nos
nues tra ma la ín do le. Ex pli ca nues tras pa sio nes, bu cea en
nues tro pa sa do. Úl ti ma men te los que in ves ti gan nues tro ti- 
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po hu ma no tam bién nos lo in si núan. ¿Nos mez cla mos con
los nean der ta les? ¿Por qué su des apa ri ción coin ci de con
nues tro plé ro ma? ¿Por qué el fra tri ci dio apa re ce en tan tos
re la tos del ori gen? Vol ve mos so bre nues tras his to rias por- 
que, co mo di go, guar dan me mo rias muy an ti guas.

El re la to del cri men ori gi na rio no es ba nal y tie ne, ade- 
más, ras gos ex tra ños. Tras el ase si na to, cuen ta el tex to, el
cri mi nal fue mar ca do e in dul ta do. Es cho can te. ¿Por qué
Dios, que to do lo sa bía, no lo bo rró de la faz de la tie rra?
Eso ya nos lo pre gun tá ba mos des de in fan tes; y na die da ba
una ex pli ca ción plau si ble. Pe ro lo que de ni ños nos en tre- 
tie ne de adul tos nos ha ce pen sar.

Ha ce al gu nos años el ma es tro y res pe ta do ami go Ra fa el
Sán chez Fer lo sio me hi zo lle gar un ar tícu lo muy in te re san te.
Su tí tu lo era «La se ñal de Caín».4 Lo acom pa ña ba con una
no ta ma nus cri ta: «Que ri da Ame lia: co mo ve rás, es to es tá
to da vía muy de sor de na do y ca si cru do. La pre ci pi ta ción de
pu bli car lo, fal tán do le, ade más, otros tres apén di ces y unas
cuan tas no tas, es por que ya te mo de jar más co sas en te rra- 
das si ne die al fon do del ca jón». Por mi par te, yo ya te nía
ese ar tícu lo, re co gi do ca len ti to en el mo men to de su sali da,
y, ade más, su bra ya do. Me ha bía in te re sa do na da más ver
su tí tu lo, por que, ade más de un in te rés gran de por los tex- 
tos del An ti guo Tes ta men to,5 Fer lo sio y yo ha bía mos co- 
men ta do el te ma de Caín y su re la to en va rias oca sio nes.
Por lo ex tra ño, y no sin mo ti vo. Por que, en efec to, el tex to
bí bli co es más que sor pren den te in clu so.

El asun to no se li mi ta al fra tri ci dio. Des pués de eso vie- 
ne al go si ca be más cho can te. Pro du ci do el ase si na to de
Abel, Caín es in ter pe la do por Dios. Y des pués de que Yah- 
vé le ha ya pre gun ta do por Abel, ob te nien do la co no ci da
res pues ta «¿Soy yo aca so el guar dián de mi her ma no?»,
Yah vé in cre pa a Caín: «“¿Qué has he cho? La voz de la san- 
gre de tu her ma no gri ta de la tie rra has ta Mí. Por tan to,
mal di to se rás y arro ja do de la tie rra que ha abier to sus fau- 
ces pa ra em pa par se con la san gre de tu her ma no, de rra ma- 
da por ti. Cuan do cul ti ves la tie rra no te da rá ya sus fru tos.
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An da rás erran te y va ga bun do so bre la tie rra”. Caín di jo a
Yah vé: “Mi ini qui dad es tan gran de que no pue do so por tar- 
la. Tú me arro jas de aquí y ten go que ocul tar me a tu mi ra- 
da; erran te y fu gi ti vo va ga ré so bre la tie rra y cual quie ra que
me en cuen tre me ma ta rá”. Yah vé le di jo: “No se rá así; si al- 
guien ma ta re a Caín, se rá és te ven ga do sie te ve ces”. Y Yah- 
vé pu so una se ñal a Caín pa ra que na die que le en contra se
le ma ta ra».6 És te es el pa sa je. Man tie ne más de una in cóg- 
ni ta: cuál es la se ñal, por qué Yah vé no se ven ga de Caín y
mu chas otras. De eso ha bía mos ha bla do Ra fa el y yo.

¿Qué es es to? ¿Qué cuen ta el re la to? La his to ria pue de
con sis tir, des de en una ex pli ca ción de la ma le vo len cia mu- 
tua en tre pue blos pas to res y agri cul to res7 –lo que es bas- 
tan te pro ba ble–, tam bién pue de ser una ma la ver sión de un
mi to an te rior (y la se ñal no se ría tal o ser vi ría jus to pa ra lo
con tra rio) o con sis tir has ta en una ra cio na li za ción in ter na al
tex to: Caín tie ne que vi vir pa ra que sus otros des cen dien tes
o la des cen den cia hu ma na en ge ne ral, la bue na y la mal va- 
da, lle guen a exis tir. El in ter pre tar siem pre es tá abier to. Y
es pro duc ti vo.8 La his to ria ori gi nal del Gé ne sis per te ne ce,
en to do ca so, a esa cla se ex tra ña de re la tos del An ti guo
Tes ta men to, in com pren di dos e in com pren si bles des de una
vi sión no his tó ri ca o an tro po ló gi ca.9 Y así es pa ra mu cha
gen te bue na par te del tex to sagra do: al go in com pren si ble.
Y de ahí se di vi den en dos ti pos: los que lo leen li te ral men- 
te y los que lo juz gan, co mo hi zo Vol tai re, tam bién di rec ta- 
men te, sin nin gu na me dia ción del sen ti do his tó ri co. Se lee
el re la to, se ob ser va que no se en tien de bien y, a ren glón
se gui do, se ha cen ge nu fle xio nes o chas ca rri llos a pro pó si- 
to.

Pe ro a ta les tex tos es ta mos obli ga dos a bus car les cla ves
de in te li gi bi li dad. El que se ha yan per di do o sean com pli- 
ca das de es ta ble cer no nos au to ri za a que dar nos en la su- 
per fi cie del asun to. Am bas ma ne ras de tra tar los, la li te ral y
la volte ria na, son in dig nas. Cier to es que la li te ral pro vo ca
con se cuen cias bas tan tes peo res que la otra.
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En di rec to, en su li te ra li dad, cier ta men te, ta les tex tos
son tan po co mo ra les al uso, tan ina si mi la bles, que el jo ven
He gel, des de tal vi sión ilus tra da pa ra dig má ti ca, los ca li fi ca- 
ba del si guien te mo do:

 

En tre no so tros se pre ten de que la his to ria sagra da nos sea útil, que apren- 

da mos y de ri ve mos de ella to da cla se de ver da des mo ra les. Sin em bar go, el

jui cio mo ral sano que se acer ca a es ta his to ria con in ten ción de apren der se

ve obli ga do, en ge ne ral, a ser él quien in tro duz ca lo mo ral en la ma yo ría de

las his to rias en vez de en con trar lo allí y en mu chas de ellas no sa brá có mo

con ci liar las con sus prin ci pios.
10

 

Por eso, una vi sión al go más pro fun da, que los vin cu le con
su épo ca, es ne ce sa ria. El mis mo He gel tam bién se co rre- 
gía:
 

En las fuen tes de la re li gión ju día hay ac tos e ideas in mo ra les, injus tas, que

son pre sen ta das co mo si ema na sen de las ór de nes de Dios; es tos prin ci pios

[...] eran de na tu ra le za po lí ti ca y [...] se re fe rían a una cons ti tu ción de ter mi- 

na da (den tro de la cual ri ge el de re cho del más fuer te).

 

Dios mar có a Caín y lo mal di jo, pe ro, co mo re sul ta do de la
mar ca, na die po dría ma tar lo. ¿Cuál era en ton ces la efi ca cia
de la mal di ción? ¿Lo con de nó a errar o la pro pia mar ca era
su mal di ción? Me apres té a sa ber al go más de to do ello.

El tra ba jo de Fer lo sio per te ne cía al gé ne ro pre tex tual.
To ma ba arran que en Caín, pe ro pa ra sus pro pios fi nes. Co- 
mo to dos sus tra ba jos, era muy su ge ren te y es ta ba es plén- 
di da men te es cri to. El mo men to en que apa re cía y me lle ga- 
ba tam bién era, por otra par te, sin gu lar. Yo es ta ba es cri- 
bien do a pro pó si to del ol vi do al go que te nía que ex po ner
un par de se ma nas des pués en el Se mi na rio de An tro po lo- 
gía de la Con duc ta di ri gi do por Car los Cas ti lla del Pino.11

Allí de bía pre sen tar una po nen cia so bre el ol vi do. En rea li- 
dad, pen sé, el ol vi do y el per dón es tán re ñi dos con la se- 
ñal. El per dón es la ver tien te mo ral del ol vi do. Si hay una
se ñal, na die pue de ol vi dar se del cri men.12 El ol vi do te nía
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que ver con el per dón, de eso no ca bía du da, pe ro el per- 
dón no se con fun día con él. Al go más me ex tra ñó, pe ro lo
con ta ré más tar de. En ton ces lo de jé dor mir.13 Y en el ín te rin
Fer lo sio me ur gía a que le hi cie ra co no cer mi opi nión. Nun- 
ca lo hi ce. Yo se guí tra ba jan do el asun to con nue vas y di fe- 
ren tes perspec ti vas –el ci nis mo, la ten ta ción–,14 y se guí
tam bién dan do lar gas, cuan do no eva si vas, al ma es tro y
ami go siem pre que me pre gun ta ba por ese asun to.

Cuan do to do ello co men za ba a al can zar un es pe sor me- 
diano, lle gó a mi co no ci mien to que el fi ló so fo Ja c ques De- 
rri da es ta ba de di can do en Pa rís, des de ha cía tres años, por
lo tan to –ex tra ña coin ci den cia–, des de el mis mo mo men to
en que Fer lo sio y yo mis ma ha bía mos to ca do as pec tos de
es te te ma, un se mi na rio com ple to pre ci sa men te de di ca do
al asun to del per dón y el arre pen ti mien to.15 No ta ble men te,
tam bién va rios de los plan tea mien tos de fon do eran si mi la- 
res. Otros, en ab so lu to. Tam bién leí con mu cho in te rés la
en tre vis ta que De rri da hi zo pa ra con cluir aquel se mi na rio.
Con in te rés y al go de en fa do, por que me iba pa re cien do
que de ja ba de la do asun tos im por tan tes. Pe ro so bre to do
ello lo que me co men zó a pa re cer es que no po día tra tar se
de pu ra coin ci den cia. Co mo guar do ras tros he ge lia nos,
tien do a pen sar que, si en ám bi tos y es pa cios di fe ren tes
una idea apa re ce en el mis mo tiem po, es que hay al go
pug nan do por na cer. ¿Por qué es tá co men zan do a ser el
per dón tan re le van te?

Des pués so bre vino el si len cio. Pa sa ron un par de años.
Yo se guí con el asun to, pe ro po co más se pu bli ca ba. Mi tra- 
ba jo se vol vió so li ta rio. En 2002, pre sen té par te del mis mo
co mo lec ción ma gis tral a una cáte dra.16 Y se res tau ró el si- 
len cio. Co men zó a re pun tar en 2004 el te ma de la me mo- 
ria, pe ro no se ha bla ba de aso ciar lo con el per dón. En és- 
tas, De rri da se fue del mun do y Fer lo sio cam bió de in te re- 
ses. El te ma de la me mo ria cre cía, pe ro, por es tos pá ra mos,
den tro de una po lé mi ca lle na de bi lis. Así si gue.

Los gran des tex tos so bre el per dón sue len pro du cir se
des pués de gra ves he chos, co mo fue el ca so del de Vla di- 
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mir Janké le vi tch. Es te fi ló so fo ru mió su tex to so bre el per- 
dón du ran te más de vein te años. Y era juez y par te. Tra ba jó
tras la ex pe rien cia del anti se mi tis mo y la Shoah. In ves ti gó el
per dón, pe ro tam bién pu bli có Lo que no pue de pres cri bir
des de su ex pe rien cia de fran cés de ori gen ju dío, apar ta do
de la do cen cia por el go bierno de Vi chy, per se gui do y
miem bro de la Re sis ten cia. Sus es cri tos de can tan la te rri ble
ex pe rien cia de la Se gun da Gue rra Mun dial y el Ho lo caus to
en Eu ro pa. Tu vo que ru miar mu cho ca da co sa que es cri bía.
Y las es cri bió, co mo Pri mo Lé vi, cuan do tu vo fuer zas pa ra
ello. Al go así tam bién ocu rrió con De rri da. In clu so De rri da
in ter vino, co mo con fe ren cian te y es tu dio so, y con fre cuen- 
cia, en lu ga res co mo Su dá fri ca y otros que ha bían pa sa do
por gra ves con flic tos fra tri ci das. Allí lo lla ma ban pa ra que la
re fle xión ayu da ra en la cu ra de enor mes he ri das ci vi les.

En es tos úl ti mos años, ese ti po de gue rras, de cla ra das o
no, no han fal ta do. Las ha ha bi do en Amé ri ca y en Áfri ca,
tam bién en Asia. En Amé ri ca, paí ses co mo Chi le, Ar gen ti- 
na, Uru guay, Guate ma la..., a qué se guir, han en fren ta do
pro ce sos de paz y per dón, pro ce sos tam bién de me mo ria,
du rí si mos.17 En Áfri ca, Ruan da y Su dá fri ca sue len ser los
más cla ros ejem plos, pe ro ca si nin gún nue vo Es ta do ha po- 
di do li brar se de es pan to sas gue rras. Y al guno las pa de ce
to da vía. En Asia, Vie tnam o Cam bo ya son ate rra do res
ejem plos de con flic to o de ge no ci dio. En to dos esos lu ga- 
res, cuan do las gen tes han aca ba do con la vio len cia mu tua,
han exis ti do lar gos y com ple jos pro ce sos de paz, que, de
he cho, al gu nos paí ses to da vía no han con clui do. Eso ex pli- 
ca que el te ma del per dón sa que la ca be za del agua, de
mo do in ter mi ten te, du ran te es tos diez años de prin ci pio de
mi le nio. De ahí que lle gue, go tean do, al gu na bi blio gra fía,
emi nen te men te prác ti ca.

Mien tras ha ya Caín, ha brá muer te y se ñal. Sa bi do es to,
de ci dí di ri gir me a las obli ga das pa ces que Eu ro pa tu vo que
rea li zar tras su con vul so si glo XX. En contré, co mo he di cho,
na da me nos que a Janké le vi tch.18 Él ha bía si do el ma es tro
de una fi ló so fa ami ga, Mi che lle Le Doeu ff, y sé por ella que


