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Introduccidn

¢Se puede perdonar? ;Es lo mismo perdonar que olvidar?
¢Qué es perdonar? ;Quién puede hacerlo? ;Sirve para al-
go? Son muchas preguntas, se me puede decir. Pero hay
mas todavia. Por ejemplo, éstas: ;Quién guarda la memoria
del mal y lo pesa en lo que vale? ;Qué tiene que ver la jus-
ticia con la memoria y ésta con los males que se van suce-
diendo? ;Es bueno el rencor? Unas de estas interrogacio-
nes, las primeras, remiten a una accién, el perdonar; otras,
las segundas, a su marco, esto es, al espacio de conceptos
en que se hace posible.

Si perdonar es dificil, saber en lo que consiste no le va a
la zaga. Si que decimos, y a menudo, la palabra. «Perdén»
es en nuestro lenguaje un fatico cortés que puede sustituir
a un saludo, ser una disculpa trivial, un modo de entrome-
terse en una comunicacién o incluso una forma de agravio
si se profiere un buen «perdone usted» con la altivez sufi-
ciente. «Perddn», cuando es un fatico cortés, funciona igual
que otros como él: «gracias» o «por favor», por ejemplo. Se
profiere en la situacién adecuada y ya esta. Pero, aun asi, y
como los demés faticos citados,' conserva su carga. Pocas
veces, sin embargo, emplearemos en serio las formas del
verbo «perdonar». «Le perdondé» es mas comin que «le
perdona» y el uso futuro «le perdonaré» es poco usual. Y, si
en los tiempos verbales cabe hacer estos distingos, en las
personas que los usan es aln mas restringido el campo.
Porque el uso de ese término no implica que usemos el
perdén. Ni tampoco que lo conozcamos.

El perdén es un tipo de novedad normativa que tiene
que ver sobre todo con la memoria. La memoria humana, la
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Unica que conocemos por otra parte, es singular. Nunca
funciona sin un trasfondo valorativo. Eso es lo que este li-
bro se propone analizar. Pero no voy a entender por memo-
ria la capacidad de cada cual de recordar sus propios asun-
tos. No. Memoria llamo, y asi es propio hacerlo aqui, a los
recuerdos que tenemos en comun. A lo que nos vemos en
el caso de recordar porque pertenece a nuestro acervo;
porque nos dice de nosotros y conforma nuestra identidad.
Abarca lenguaje y técnicas, saberes y normas, artes y ritos.
Es la memoria tenida entre y por todos, la memoria comun.
Esa memoria es enorme.

En Espafa este tema de la memoria esta abierto. Palpi-
ta. Y por eso es dificil abordarlo desapasionadamente. Sin
embargo, hay que hacerlo. El trabajo de la razén es frio y
enfria lo que toca. A pesar de un debate sobre la memoria
histérica, que se ha ido agriando, no hay tanta bibliografia
espafola o en castellano sobre este tema. Espafia, definida
por Machado como «el paramo que cruza la sombra de
Cain», es cierto que no acaba de hacer la paz con sus re-
cuerdos. La memoria del mal realizado produce todavia
miedo y resentimiento. No se ha elevado a discurso con-
ceptual. Y vendria bien hacerlo. Tomar la frialdad del anali-
sis es casi obligatorio.

Machado escribio ese terrible verso antes de que la his-
toria le diera una razén doblada y siniestra. Intuyé como
poeta lo que flotaba en un ambiente, el nuestro, cerrado
durante siglos. La huidiza sombra de Cain se quedé entre
nosotros largos afos. Se fue haciendo nuestra compatriota
antes de que apareciera el propio Cain en escena. Pero, si
comparamos, nuestra historia tiene quien la gane a amarga.
Reflexionemos que Europa soporté en el siglo xx dos gue-
rras que fueron atroces. Que este continente, que llevaba
mas de un largo siglo de paz y progreso industrial, tomé to-
do ese avance y lo llevd a enterrar a las trincheras del Mar-
ne. Que Francia, Alemania e Italia, pero sobre todo las dos
primeras, se desangraron dos veces con un intervalo de
veinte afos. Que los paises del Danubio sufrieron particio-
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nes, invasiones y destruccién. El siglo xx, el siglo convulso,
fue tal que no podemos recordar otro similar. Y ahora todo
ello sirve sélo a conmemoraciones en una Europa en la que
las fronteras no existen. Una Europa que no habria cabido
ni sofiar durante las dos guerras.

Cain ha hecho su oficio, aqui y fuera de aqui, pero el
perdon se ha instalado. No lo olvidamos, pero no tomamos
venganza. En esa memoria comin, que lo es del dafio, el
perddn se inscribe dentro de uno de sus tramos. Si la me-
moria del dafo fuera completa, su peso no nos dejaria vivir.
El perdén nos permite sanearla, adelgazarla de vez en
cuando. Las posibilidades que ofrecen el perdén y el olvido
dependen de sus marcos ontolégicos. Esos son los que me
propongo revisar. Pero no quiero adelantar acontecimien-
tos. Por el contrario, lo plantearé desde mi propia memoria.
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I
Que es un prefacio: en el principio fue el
crimen

Ese Cain, antepasado criminal nuestro, que nos viene de
los textos sacros, tiene su razén de ser. Los textos sagrados
son poderosos y trasladan memorias muy antiguas. Los oc-
cidentales somos hijos de la mixtura entre las dos orillas del
Mediterréneo. De Grecia tomamos la mitad de nuestro es-
piritu, el medido y prometeico; la otra vino de las historias
compiladas por los rabinos en un pedazo de las costas de
Palestina. Y esta del fratricidio original es una de ellas.

Las historias que los relatos religiosos transmiten nunca
son inocuas; son viejas y han llegado hasta nosotros por al-
go y con alguna finalidad. Esta, de momento, la recorda-
mos. Ellos, Cain y Abel, son los primeros hombres que na-
cen de mujer. Eran dos hermanos. Uno grato a Dios, el otro
menos. Uno, pastor; otro, agricultor. Y el agricultor, envidio-
so, porque Dios no apreciaba tanto sus sacrificios como los
del hermano, comenzé a tener celos y a odiarlo. «Su rostro
se descompuso», nos dice el texto. Y también que «andaba
con la cabeza agachada». De modo que decidié acabar con
el motivo de su pesar; lo llamé al campo y lo maté. Asi co-
menzé la progenie humana, con un crimen.” Esa es la terri-
ble ensefianza. Una que se ha ido repitiendo, de genera-
cién en generacion, hasta hace bien poco, en iglesias y es-
cuelas.” El fratricidio en el origen forma parte de la pedago-
gia religiosa de los monoteismos. Sirve para recordarnos
nuestra mala indole. Explica nuestras pasiones, bucea en
nuestro pasado. Ultimamente los que investigan nuestro ti-
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po humano también nos lo insintan. ;Nos mezclamos con
los neandertales? ;Por qué su desaparicién coincide con
nuestro pléroma? ;Por qué el fratricidio aparece en tantos
relatos del origen? Volvemos sobre nuestras historias por-
que, como digo, guardan memorias muy antiguas.

El relato del crimen originario no es banal y tiene, ade-
mas, rasgos extranos. Tras el asesinato, cuenta el texto, el
criminal fue marcado e indultado. Es chocante. ;Por qué
Dios, que todo lo sabia, no lo borré de la faz de la tierra?
Eso ya nos lo preguntdbamos desde infantes; y nadie daba
una explicacién plausible. Pero lo que de nifios nos entre-
tiene de adultos nos hace pensar.

Hace algunos afos el maestro y respetado amigo Rafael
Sénchez Ferlosio me hizo llegar un articulo muy interesante.
Su titulo era «La sefial de Cain»." Lo acompafiaba con una
nota manuscrita: «Querida Amelia: como verds, esto esta
todavia muy desordenado y casi crudo. La precipitacién de
publicarlo, faltdndole, ademas, otros tres apéndices y unas
cuantas notas, es porque ya temo dejar mas cosas enterra-
das sine die al fondo del cajon». Por mi parte, yo ya tenia
ese articulo, recogido calentito en el momento de su salida,
y, ademas, subrayado. Me habia interesado nada mas ver
su titulo, porque, ademas de un interés grande por los tex-
tos del Antiguo Testamento,” Ferlosio y yo habiamos co-
mentado el tema de Cain y su relato en varias ocasiones.
Por lo extrano, y no sin motivo. Porque, en efecto, el texto
biblico es mas que sorprendente incluso.

El asunto no se limita al fratricidio. Después de eso vie-
ne algo si cabe mas chocante. Producido el asesinato de
Abel, Cain es interpelado por Dios. Y después de que Yah-
vé le haya preguntado por Abel, obteniendo la conocida
respuesta «;Soy yo acaso el guardidn de mi hermano?»,
Yahvé increpa a Cain: «”;Qué has hecho? La voz de la san-
gre de tu hermano grita de la tierra hasta Mi. Por tanto,
maldito seras y arrojado de la tierra que ha abierto sus fau-
ces para empaparse con la sangre de tu hermano, derrama-
da por ti. Cuando cultives la tierra no te dard ya sus frutos.

10
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Andaras errante y vagabundo sobre la tierra”. Cain dijo a
Yahvé: “Mi iniquidad es tan grande que no puedo soportar-
la. TG me arrojas de aqui y tengo que ocultarme a tu mira-
da; errante y fugitivo vagaré sobre la tierra y cualquiera que
me encuentre me matarad”. Yahvé le dijo: “No sera asi; si al-
guien matare a Cain, serd éste vengado siete veces”. Y Yah-
vé puso una sefial a Cain para que nadie que le encontrase
le matara».” Este es el pasaje. Mantiene méas de una incég-
nita: cudl es la sefial, por qué Yahvé no se venga de Cainy
muchas otras. De eso habiamos hablado Rafael y yo.

¢Qué es esto? ;Qué cuenta el relato? La historia puede
consistir, desde en una explicacién de la malevolencia mu-
tua entre pueblos pastores y agricultores’ —lo que es bas-
tante probable—, también puede ser una mala versién de un
mito anterior (y la sefial no seria tal o serviria justo para lo
contrario) o consistir hasta en una racionalizacién interna al
texto: Cain tiene que vivir para que sus otros descendientes
o la descendencia humana en general, la buena y la malva-
da, lleguen a existir. El interpretar siempre estd abierto. Y
es productivo.” La historia original del Génesis pertenece,
en todo caso, a esa clase extrafa de relatos del Antiguo
Testamento, incomprendidos e incomprensibles desde una
visién no histérica o antropolégica.” Y asi es para mucha
gente buena parte del texto sagrado: algo incomprensible.
Y de ahi se dividen en dos tipos: los que lo leen literalmen-
te y los que lo juzgan, como hizo Voltaire, también directa-
mente, sin ninguna mediacién del sentido histérico. Se lee
el relato, se observa que no se entiende bien y, a renglén
seguido, se hacen genuflexiones o chascarrillos a propdsi-
to.

Pero a tales textos estamos obligados a buscarles claves
de inteligibilidad. El que se hayan perdido o sean compli-
cadas de establecer no nos autoriza a quedarnos en la su-
perficie del asunto. Ambas maneras de tratarlos, la literal y
la volteriana, son indignas. Cierto es que la literal provoca
consecuencias bastantes peores que la otra.

11
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En directo, en su literalidad, ciertamente, tales textos
son tan poco morales al uso, tan inasimilables, que el joven
Hegel, desde tal visién ilustrada paradigmética, los califica-
ba del siguiente modo:

Entre nosotros se pretende que la historia sagrada nos sea Uutil, que apren-
damos y derivemos de ella toda clase de verdades morales. Sin embargo, el
juicio moral sano que se acerca a esta historia con intencién de aprender se
ve obligado, en general, a ser él quien introduzca lo moral en la mayoria de

las historias en vez de encontrarlo alli y en muchas de ellas no sabrd cémo

.- L 10
conciliarlas con sus principios.

Por eso, una visién algo mas profunda, que los vincule con
su época, es necesaria. El mismo Hegel también se corre-

gia:

En las fuentes de la religion judia hay actos e ideas inmorales, injustas, que
son presentadas como si emanasen de las érdenes de Dios; estos principios
[...] eran de naturaleza politica y [...] se referian a una constitucién determi-

nada (dentro de la cual rige el derecho del mas fuerte).

Dios marcé a Cain y lo maldijo, pero, como resultado de la
marca, nadie podria matarlo. ;Cuél era entonces la eficacia
de la maldicién? ;Lo condend a errar o la propia marca era
su maldicién? Me apresté a saber algo mas de todo ello.

El trabajo de Ferlosio pertenecia al género pretextual.
Tomaba arranque en Cain, pero para sus propios fines. Co-
mo todos sus trabajos, era muy sugerente y estaba esplén-
didamente escrito. El momento en que aparecia y me llega-
ba también era, por otra parte, singular. Yo estaba escri-
biendo a propdsito del olvido algo que tenia que exponer
un par de semanas después en el Seminario de Antropolo-
gia de la Conducta dirigido por Carlos Castilla del Pino."
Alli debia presentar una ponencia sobre el olvido. En reali-
dad, pensé, el olvido y el perdén estan refiidos con la se-
fal. El perddn es la vertiente moral del olvido. Si hay una
sefial, nadie puede olvidarse del crimen.”” El olvido tenia

12
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que ver con el perdén, de eso no cabia duda, pero el per-
doén no se confundia con él. Algo mas me extrand, pero lo
contaré mas tarde. Entonces lo dejé dormir."” Y en el interin
Ferlosio me urgia a que le hiciera conocer mi opinién. Nun-
ca lo hice. Yo segui trabajando el asunto con nuevas y dife-
rentes perspectivas —el cinismo, la tentacién—,"” y segui
también dando largas, cuando no evasivas, al maestro y
amigo siempre que me preguntaba por ese asunto.

Cuando todo ello comenzaba a alcanzar un espesor me-
diano, llegdé a mi conocimiento que el filésofo Jacques De-
rrida estaba dedicando en Paris, desde hacia tres afios, por
lo tanto —extrafa coincidencia—, desde el mismo momento
en que Ferlosio y yo misma habiamos tocado aspectos de
este tema, un seminario completo precisamente dedicado
al asunto del perdén y el arrepentimiento.”” Notablemente,
también varios de los planteamientos de fondo eran simila-
res. Otros, en absoluto. También lei con mucho interés la
entrevista que Derrida hizo para concluir aquel seminario.
Con interés y algo de enfado, porque me iba pareciendo
que dejaba de lado asuntos importantes. Pero sobre todo
ello lo que me comenzd a parecer es que no podia tratarse
de pura coincidencia. Como guardo rastros hegelianos,
tiendo a pensar que, si en ambitos y espacios diferentes
una idea aparece en el mismo tiempo, es que hay algo
pugnando por nacer. jPor qué estd comenzando a ser el
perddn tan relevante?

Después sobrevino el silencio. Pasaron un par de afios.
Yo segui con el asunto, pero poco mas se publicaba. Mi tra-
bajo se volvié solitario. En 2002, presenté parte del mismo
como leccién magistral a una catedra.'” Y se restauré el si-
lencio. Comenzé a repuntar en 2004 el tema de la memo-
ria, pero no se hablaba de asociarlo con el perdén. En és-
tas, Derrida se fue del mundo y Ferlosio cambié de intere-
ses. El tema de la memoria crecia, pero, por estos paramos,
dentro de una polémica llena de bilis. Asi sigue.

Los grandes textos sobre el perddn suelen producirse
después de graves hechos, como fue el caso del de Vladi-

13
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mir Jankélevitch. Este filésofo rumié su texto sobre el per-
doén durante mas de veinte afios. Y era juez y parte. Trabajo
tras la experiencia del antisemitismo y la Shoah. Investigé el
perddn, pero también publicd Lo que no puede prescribir
desde su experiencia de francés de origen judio, apartado
de la docencia por el gobierno de Vichy, perseguido y
miembro de la Resistencia. Sus escritos decantan la terrible
experiencia de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto
en Europa. Tuvo que rumiar mucho cada cosa que escribia.
Y las escribié, como Primo Lévi, cuando tuvo fuerzas para
ello. Algo asi también ocurrié con Derrida. Incluso Derrida
intervino, como conferenciante y estudioso, y con frecuen-
cia, en lugares como Sudéfrica y otros que habian pasado
por graves conflictos fratricidas. Alli lo llamaban para que la
reflexion ayudara en la cura de enormes heridas civiles.

En estos Ultimos afios, ese tipo de guerras, declaradas o
no, no han faltado. Las ha habido en América y en Africa,
también en Asia. En América, paises como Chile, Argenti-
na, Uruguay, Guatemala..., a qué seguir, han enfrentado
procesos de paz y perddn, procesos también de memoria,
durisimos.”” En Africa, Ruanda y Sudafrica suelen ser los
mas claros ejemplos, pero casi ningln nuevo Estado ha po-
dido librarse de espantosas guerras. Y alguno las padece
todavia. En Asia, Vietham o Camboya son aterradores
ejemplos de conflicto o de genocidio. En todos esos luga-
res, cuando las gentes han acabado con la violencia mutua,
han existido largos y complejos procesos de paz, que, de
hecho, algunos paises todavia no han concluido. Eso expli-
ca que el tema del perdén saque la cabeza del agua, de
modo intermitente, durante estos diez afios de principio de
milenio. De ahi que llegue, goteando, alguna bibliografia,
eminentemente practica.

Mientras haya Cain, habréd muerte y sefal. Sabido esto,
decidi dirigirme a las obligadas paces que Europa tuvo que
realizar tras su convulso siglo xx. Encontré, como he dicho,

nada menos que a Jankélevitch.'® El habfa sido el maestro
de una filésofa amiga, Michelle Le Doeuff, y sé por ella que
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