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Parte I

¿GUERRA?
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CAPÍ TULO 1

Este li bro trata del paso de la Guerra Fría a la ca dena de
guer ras crim i nales que em pa pan de san gre a Lati noamérica
y el Caribe. Pero comienza en Es ta dos Unidos. Es pecí fi ca- 
mente, en una li br ería Barnes and No ble en un cen tro com- 
er cial en El Paso, Texas.

Es toy sen tado en la cafetería de la li br ería, tomando mi
ter cera taza de café y ho je ando una pila de li bros nuevos.
Como se hace con los li bros nuevos, es toy viendo las fo tos,
echando un vis tazo a las in tro duc ciones y sim ple mente sin- 
tiendo y oliendo el pa pel. Tam bién es toy es perando a un
nar co traf i cante que ha pasado cu a tro dé cadas en tre gando
los pro duc tos de los ca pos mex i canos a to dos los rin cones
de Es ta dos Unidos.

El hom bre al que es pero no es un caudillo crim i nal que
con t role un feudo en Lati noamérica. Es un neoy orquino
blanco con ed u cación uni ver si taria. Por eso quiero em pezar
el li bro aquí. Los pe ri odis tas lati noamer i canos se que jan de
que nunca se ex am ine el lado es ta dounidense de la
ecuación. “¿Quiénes son los so cios de los cárte les que
siem bran el caos al sur del Río Bravo?”, pre gun tan.
“¿Dónde está el narco es ta dounidense?” Aquí en con tré a
uno.

Un cu rioso giro del des tino me trajo a esta cita. Un com- 
pa tri ota británico rod aba en bici por el suroeste de Es ta dos
Unidos, se había tomado unas va ca ciones largas. Texas es- 
taba bien, pero se le an to jaba algo más atre v ido, así que se
es cur rió por la fron tera ha cia Chi huahua, Méx ico. Sin imag- 
inárselo, en tró a una de las es feras más vi o len tas de la nar- 
coguerra mex i cana, y se aven turó por los puebli tos al oeste
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de Ciu dad Juárez, en ese en tonces la ciu dad más homi cida
del mundo. No le fue tan mal: la pasó en canti nas,
chocando tar ros con lu gareños som bríos. Hasta que unos
ma tones lo encer raron en una casa, ame nazaron con cor- 
tarle la cabeza y lo obli garon a lla mar a su es posa en
Inglaterra para pedir rescate.

De he cho, los ataques con tra ex tran jeros ri cos en Méx- 
ico son muy raros, pero ha habido ca sos es porádi cos, al- 
gunos mor tales. En este caso, los ma tones habían saltado
ante una opor tu nidad que les cayó del cielo. Afor tu nada- 
mente, soltaron al británico al recibir el efec tivo, y llegó a
casa ileso. Siguió en con tacto con una de las per sonas que
había cono cido en la fron tera, un hom bre mayor de nom- 
bre Robert. Aunque él conocía a los se cuestradores, parece
que no es tuvo in volu crado. Es el hom bre al que voy a
cono cer, una de las conex iones es ta dounidenses de los nar- 
cos.

El ci clista británico nos puso en con tacto, me co mu- 
niqué con Robert por mail y luego por telé fono para or ga- 
ni zar el en cuen tro. Vive del lado mex i cano de la fron tera,
en uno de los pueb los chi huahuenses. Le dije que no
quería ir ahí de spués de lo del se cue stro, y le sug erí que
nos en con tráramos en El Paso, a tiro de piedra de Juárez,
pero tam bién una de las ciu dades más se guras de Es ta dos
Unidos, en una li br ería Barnes and No ble. ¿Quién te
atracaría en una Barnes and No ble?

Al ter mi nar mi be bida, veo que Robert cam ina ha cia mí.
Prob a ble mente me vio primero. Está sesen te ando, trae
jeans y una gorra de beis bol, tiene la piel tostada y la voz
ras posa. Pido to davía más café y char lamos. Es buena com- 
pañía. Muy pronto de cidi mos que quer e mos algo más
fuerte y nos mu damos a un bar de va que ros en el cen tro
com er cial, donde venden cervezas lo cales en tar ros de
tamaño ridículo. Es cu cho la his to ria de Robert mien tras
damos sor bos a los tone les.
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Se re monta a 1968, cuando Es ta dos Unidos es taba en
medio del movimiento hip pie y li braba su Guerra Fría más
ar di ente en Viet nam; cuando las dic taduras con tro la ban la
mayor parte de Lati noamérica y un Che Gue vara re cién
mar t i rizado in spiraba a las guer ril las en todo el con ti nente.
Robert es del es tado de Nueva York, pero en 1968 fue a la
uni ver si dad en Nuevo Méx ico. Ahí, la suerte le de paró
com par tir cuarto con un chico de El Paso que tenía un
primo en Ciu dad Juárez. Su com pañero le dijo que le podía
com prar mar i huana a 40 dólares el kilo. Eso en cendió una
mecha en la mente de Robert: sabía que de vuelta en
Nueva York esa can ti dad se vendía en 300 dólares. El ne go- 
cio básico de la im portación es com prar por un dólar y
vender por dos. Pero con las dro gas, se per cató Robert,
podía com prar por un dólar y vender por más de si ete. Y ni
siquiera nece sitaba pub li ci dad. Esto era tras el ve r ano del
amor, y la ju ven tud es ta dounidense es taba de ses per ada
por la mota donde pudieran con seguirla, lo que al i mentaba
una in dus tria flo re ciente al sur de la fron tera.

“Era joven, es taba en quiebra y tenía ham bre —dice
Robert—. En tonces vino la mar i huana, como una ben di- 
ción… Jun ta mos dinero como pudi mos para el primer
carga mento. Cuando salió, com pramos otro. Y otro.”

Es difí cil para la may oría de nosotros imag i narse un ne- 
go cio con ganan cias de 650%. Metes 1 500 dólares y sacas
más de 10 000. Metes 10 y sacas 75. Y en dos movi das más
puedes ser mul ti mil lonario. Las nar co fi nan zas po nen de
cabeza a la economía.

Como Robert iba seguido a la costa este con la ca juela
llena de mota, pudo cur sar la uni ver si dad sin siquiera
adquirir prés ta mos. “Es taba viviendo como niño rico, tenía
un buen carro, vivía en un lu gar grande”, dice. Cuando se
graduó, tenía un ne go cio al cual en trar. Vi ajó a Chi huahua
para com prar mar i huana a granel y se en fi estó en las dis cos
de Juárez con los ca pos en as censo. Ex tendió su com er cio
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ha cia nuevos hor i zontes. Vi ajó a Mis sis sippi y Al abama,
donde le vendió a la Mafia Dixie, una red de vil lanos en los
es ta dos de los Apalaches. Fue a San Fran cisco a vender les
a los es tu di antes en los pra dos de Berke ley. Com pró casas
y dis cote cas con portafo lios llenos de efec tivo.

Sin em bargo, el nar co sueño de Robert topó con pared a
fi nales de los se tenta, cuando lo atra paron agentes de la
Ad min is tración para el Con trol de Dro gas. La DEA hizo lo
que se llama un buy and bust, un “com pra y atrapa”. Un
agente en cu bierto fin gió ser un traf i cante y le pidió 130 ki- 
los de yerba a su so cio. De spués de atra par al so cio en su
carro, la policía in vadió la casa de lujo de Robert, lo ar restó
en traje de baño y cogió sacos de yerba de la cocina y el
garage.

Ésta es la otra cara de la nar coeconomía. Robert der- 
rochó en abo ga dos, le con fis caron sus bi enes y pasó casi
una dé cada en una cár cel fed eral. Pero cuando salió, volvió
al ne go cio, a mover mota y un poco de co caína con una
nueva gen eración de traf i cantes mex i canos. Esta vez man- 
tuvo un per fil más bajo, pasando can ti dades más pe queñas
para man ten erse fuera del radar. Con tinuó tras la me di ana
edad, a través de mat ri mo nios y di vor cios, bo nan zas y ban- 
car ro tas, hasta el fi nal de la Guerra Fría y el amanecer de la
democ ra cia en América. Para cuando llegó a sus 60, tenía
asma crónica y car diopatía. Y seguía con tra ban de ando
yerba.

Cuando Robert comenzó a traficar dro gas, sus cole gas
mex i canos eran un puñado de agricul tores y con tra ban dis- 
tas que gan a ban mi ga jas. Nece sita ban a es ta dounidenses
como él para en trar al mer cado. Pero al pasar las dé cadas,
las re des del nar cotrá fico se con virtieron en una in dus tria
que vale de ce nas de miles de mil lones de dólares y se ex- 
tiende por Méx ico y el Caribe, hasta Colom bia y Brasil. Los
ca pos mex i canos se con virtieron en cárte les e in sta laron a
su propia gente del lado es ta dounidense, casi siem pre a
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pari entes. Dos de sus may ores dis tribuidores eran los hi jos
geme los de un rey de la heroína du ranguense, naci dos en
Chicago. Si bien Robert había sido un pez gordo en los
viejos tiem pos, cayó a la posi ción de con tra ban dista menor.

Al sur de la fron tera, los cárte les gas taron sus mil lones
en ar mar ejérci tos de as esinos que come ten masacres com- 
pa ra bles a las que suce den en zonas de guerra y su peran
en ar ma mento a la policía. Para com ple men tar, las dro gas
se han di ver si fi cado ha cia una gama de crímenes que in- 
cluye ex tor sión, se cue stro, robo de crudo e in cluso min ería
ile gal. Y han lle gado a con tro lar los go b ier nos de ciu dades
y es ta dos en teros en Lati noamérica.

“En los viejos tiem pos no era así para nada —dice
Robert—. Sólo eran con tra ban dis tas. Ahora abu san de sus
co mu nidades. Se han vuelto de masi ado poderosos. Y mu- 
chos de los jóvenes que tra ba jan para el los son unos
pinches lo cos as esinos que an dan siem pre en cristal. No
puedes tratar con esa gente.”

Le pre gunto a Robert si se siente cul pa ble por sur tir de
efec tivo año tras año a esas or ga ni za ciones. Nunca se
habrían vuelto tan grandes sin tra ba jar con es ta- 
dounidenses.

Mira su tarro un rato y sus pira. “Sólo son ne go cios —
dice—. Hace tiempo que de bieron haber le gal izado
muchas de es tas dro gas.”

Unos meses de spués de la en tre vista, ar restan a Robert
de nuevo: es taba cruzando la fron tera con la ca juela llena
de mota. Tiene 68. Pasa cu a tro meses en prisión, se declara
cul pa ble y le dan lib er tad condi cional por el tiempo que ya
ha cumplido y por ra zones médi cas. Le dice al juez que su
car rera de traf i cante llegó a su fin.

Pasamos de El Paso al otro lado del Río Bravo y 2 200
kilómet ros al sur, a la ladera de un cerro en el sur de Méx- 
ico. Es toy en las mon tañas del es tado de Guer rero, cerca
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de donde los traf i cantes cul ti van mar i huana y pro ducen
heroína. El des tino de es tos cer ros está atado al de los con- 
tra ban dis tas en Texas y al de los con sum i dores de dro gas
en todo Es ta dos Unidos a causa de las lin das plan tas
verdes y rosas que hay aquí. Es el do minio de un cár tel lla- 
mado Guer reros Unidos, una pe queña pero mor tal es cisión
de una red de trá fico más an tigua. El cerro es her moso,
lleno de pinos y flo res de un naranja bril lante. Gril los ex- 
traños saltan en la tierra y mari posas exquisi tas vue lan en
arco por el aire.

El olor a muerte es abru mador. Es como en trar a una
car nicería llena de carne en de scom posi ción; pútrido y de
cierta forma un poco dulce. Aunque de scribiría el olor
como re pug nante, no es dañino. Es un cliché cin e matográ- 
fico que la gente vom ite cuando ven o hue len cadáveres.
Eso no pasa en la vida real. Los cadáveres no dan náuseas.
El malestar es más pro fundo, es más una re pul sión emo- 
cional. Es el olor y la visión de nues tra propia mor tal i dad.

El he dor a carne hu mana en de scom posi ción cubre este
cerro porque policías y sol da dos es tán sacando cadáveres
de una se rie de fosas. Son hoyos húme dos y llenos de gu- 
sanos que prob a ble mente cavaron las mis mas víc ti mas. Los
cadáveres es tán car boniza dos, mu ti la dos, po dri dos.

En Méx ico le lla man a esto nar co fosa, una tumba del
nar cotrá fico. Pero muchas de las víc ti mas aquí no son ni
nar co traf i cantes ni policías, ni es tán conec tadas con el
mundo de los nar cóti cos. Son ten deros, pe ones, es tu di- 
antes, que de al guna man era cayeron de la gra cia del im- 
pe rio crim i nal de los Guer reros. Las tropas sacan 30
cadáveres en este sitio, cerca de la ciu dad de Iguala. Y sólo
es una de las muchas nar co fosas que salpi can es tos cer ros.

Los habi tantes de las chozas cer canas de scriben en
susurros cómo los Guer reros traían aquí a sus víc ti mas.
Venían de noche en car a vanas de pick ups, apun tán doles
con Kalásh nikovs a sus ater ror iza dos re henes. Casi siem pre
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los acom paña ban policías. Se decía que los Guer reros con- 
tro la ban a la may oría de la fuerza poli cial de Iguala, junto
con el al calde y su es posa.1

Al gunos de los cadáveres ll e van aquí meses, pero nadie
vino a bus car los; hasta que una atro ci dad llegó a todo Méx- 
ico y a los tit u lares de todo el mundo. El 26 de sep tiem bre
de 2014, la policía de Iguala y sus cole gas, los sicar ios de
los Guer reros, at ac aron a es tu di antes de una es cuela para
mae stros, mataron a tres y de sa parecieron a 43.

Los medios in ter na cionales por fin se en ter aron de
dónde es taba Iguala. ¿Cómo podían de sa pare cer 43 es tu- 
di antes de la faz de la Tierra? Son aba a Boko Haram en
Nige ria se cues trando niños en las es cue las, pero esto era
junto a Es ta dos Unidos. Miles de tropas lle garon y de s- 
cubrieron fosas co munes como ésta en la que me en cuen- 
tro. Pero ni así lo graron en con trar a los es tu di antes.

La his to ria es ya do lorosa mente fa mil iar para la may oría
de los mex i canos. De spués de más de un mes, la policía
siguió el ras tro hasta un tiradero de ba sura a 16 kilómet ros.
El procu rador gen eral de Méx ico dijo que los Guer reros as- 
esinaron ahí a los 43; que maron sus cuer pos en una
enorme fo gata hecha de madera, llan tas y diésel, y tiraron
sus restos al cer cano río San Juan.2 La policía en con tró hue- 
sos car boniza dos en una bolsa, que supues ta mente es taba
en el río, y los mandó a un lab o ra to rio en Aus tria. Con fir- 
maron que el ADN de un frag mento de hueso co in cidía con
el de uno de los de sa pare ci dos.

Sin em bargo, los fa mil iares y mu chos pe ri odis tas se ne- 
garon a creer la ver sión ofi cial. Los procu radores mex i canos
tienen un his to rial de en cubrim ien tos que ha provo cado
una de scon fi anza gen er al izada. Un in forme in de pen di ente
de ex per tos tam bién rec hazó muchas de las con clu siones
ofi ciales. Las fa mil ias exigieron que la policía sigu iera bus- 
cando a los otros 42 es tu di antes y que in ves ti gara más a
fondo la red de cor rup ción que llevó a esta atro ci dad.



Caudillos del crimen Ioan Grillo

12

Méx ico parecía haberse vuelto in sen si ble al homi cidio.
En tre 2007 y 2014, los cárte les y las fuerzas de se guri dad
que los com bat ían habían matado a más de 83 000 per- 
sonas, según un con teo de la agen cia de in teligen cia mex i- 
cana.3 Al gunos sostenían que eran muchas más. Yo cubrí
masacres en las que los habi tantes de alrede dor parecían
escalofri ante mente in difer entes. Cuando al guien pasa por
una ex pe ri en cia traumática, la reac ción in stin tiva es blo- 
quearla. Las co mu nidades ha cen lo mismo. La gente se
cansó de los as esinos, de los cárte les y de las matan zas. Las
víc ti mas se con vierten en es tadís ti cas.

Iguala cam bió eso. El he cho de que las víc ti mas fueran
es tu di antes, la descarada par tic i pación de la policía, la in- 
epta reac ción del go b ierno, todo cim bró el corazón de la
so ciedad mex i cana. Tal vez sim ple mente había lle gado el
mo mento. A fi nales de 2014, cien tos de miles salieron a las
calles para protes tar con tra la cor rup ción y la vi o len cia del
narco. Las caras de los es tu di antes de sa pare ci dos llenaron
pósters en las calles de la Ciu dad de Méx ico y pan car tas
sol i darias desde Ar gentina hasta Aus tria y Aus tralia. Eran
per sonas, no números.

Los ataques y las protes tas der rum baron una ilusión lla- 
mada el Mo mento mex i cano. Era un es pe jismo in vo cado
por el equipo del pres i dente En rique Peña Ni eto y que al- 
gunos medios y críti cos es ta dounidenses se habían tra- 
gado. Decían que la vi o len cia de los cárte les en re al i dad no
era tan grave, que podíamos hac erla a un lado y hablar de
la clase me dia mex i cana en ex pan sión, del spring break en
Can cún y de las ven tas de iPads.

Iguala de volvió la vi o len cia a la primera plana. Re saltó
los prob le mas que ll ev a ban años cre ciendo: cárte les que se
han con ver tido en un poder al terno que con trola al caldes y
gob er nadores, sus os curos vín cu los con las fuerzas fed- 
erales de se guri dad, que la co mu nidad in ter na cional no
cam bie su de sas trosa política de dro gas. Hizo que mu chos
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se dieran cuenta de que los prob le mas no van a de sa pare- 
cer si los ig no ramos, sino sólo si los en frenta mos y cam bi- 
amos las cosas.

En una ironía do lorosa, los es tu di antes de sa pare ci dos en
Iguala es ta ban plane ando asi s tir a una mar cha para con- 
mem o rar una masacre de es tu di antes en 1968. Eso nos ll- 
eva de vuelta al punto más ál gido de la Guerra Fría, la era
de las dic taduras y las guer ril las gue varis tas (y cuando
Robert com pró yerba por primera vez en Juárez). Como
Méx ico es taba a punto de in au gu rar las olimpiadas ese
año, los sol da dos mataron a tiros por lo menos a 44 per- 
sonas en una man i festación en Tlatelolco, en la Ciu dad de
Méx ico.4 El ataque con tra los es tu di antes en Iguala creó
una ecuación ag o nizante:

46 años de spués de que los sol da dos mataran a
44 man i fes tantes,
46 es tu di antes fueron vi o len ta dos, 3 de el los as esina dos y los
demás de sa pare ci dos.

A pe sar de esta som bría simil i tud, las atro ci dades re fle- 
jan mun dos difer entes: el de la Guerra Fría en el siglo XX y
el de las guer ras crim i nales del XXI. La masacre de
Tlatelolco fue orques tada casi con certeza desde la cúpula.
Al go b ierno uni par tidista del Par tido Rev olu cionario In sti tu- 
cional, o PRI, apo dado la Dic tadura per fecta, le pre ocu paba
que los es tu di antes in ter firi eran con las primeras olimpiadas
en Lati noamérica.5 Masacró a los man i fes tantes para sacar- 
los de las calles. Esto con cord aba con los regímenes au tori- 
tar ios de todo el con ti nente en esa época, que com bat ían
el dis enso con balas.

En con traste, Iguala re flejó el mundo nuevo e in fe liz del
nar copoder. Méx ico ahora tiene una democ ra cia mul ti par- 
tidista, y la oposi ción, supues ta mente de izquierda, gob- 
ern aba Iguala. Pero el poder real era este mis te rioso cár tel,
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que con tra ban de aba dro gas, con tro laba a los políti cos y
pactaba alian zas con las fuerzas de se guri dad. Es una fuerza
os cura con in tere ses tur bios que ten emos que es forzarnos
para ver siquiera.

Mien tras que el mo tivo para reprimir man i fes tantes en
los sesenta es taba claro, los ataques de Iguala de jaron a
mu chos de scon cer ta dos en cuanto a por qué un cár tel
agrediría es tu di antes. Los mae stros en for ma ción son cono- 
ci dos por los dis tur bios de sus protes tas y habían tomado
au to buses de la cen tral camion era lo cal. ¿Acaso los crim i- 
nales es ta ban at a cando a los es tu di antes como una forma
de in fundir ter ror, y tra ba ja ban con las au tori dades cor rup- 
tas para reprimir las protes tas? ¿O los es tu di antes habían
tomado sin saberlo un au to bús en el que el cár tel había
metido un carga mento de heroína? ¿O, en su para noia,
habrán pen sado los sicar ios que los es tu di antes tra ba ja ban
para un cár tel ri val? ¿O será que la cor rupta policía es taba
de fen di endo un evento público del nar coal calde y su es- 
posa? Fuera la razón que fuera, el es pec tro es el de una
ciu dad con tro lada por crim i nales que reac cionó a un in ci- 
dente de or den público con una matanza.

Cuando cien tos de miles mar charon por las calles para
protes tar con tra el ter ror, los man i fes tantes lla maron a
Iguala un crimen de Es tado, a la par con las masacres de
los dic ta dores. Era una idea provo cadora. No había prue- 
bas de que el pres i dente Peña Ni eto es tu viera in volu crado
en el ataque, pero ofi ciales de la policía, que son agentes
del Es tado, es tu vieron in mis cui dos hasta el cuello. Los pe ri- 
odis tas tam bién se pre gun taron qué es ta ban ha ciendo los
sol da dos y la policía fed eral du rante el tiro teo.6 En otros
ca sos, agentes fed erales mex i canos han sido ar resta dos por
tra ba jar para nar co traf i cantes. Eso lev anta un de bate so bre
la re spon s abil i dad del go b ierno cuando peda zos del
aparato es tatal han sido cap tura dos por cárte les.


