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CAPITULO 1

Este libro trata del paso de la Guerra Fria a la cadena de
guerras criminales que empapan de sangre a Latinoamérica
y el Caribe. Pero comienza en Estados Unidos. Especifica-
mente, en una libreria Barnes and Noble en un centro com-
ercial en El Paso, Texas.

Estoy sentado en la cafeteria de la libreria, tomando mi
tercera taza de café y hojeando una pila de libros nuevos.
Como se hace con los libros nuevos, estoy viendo las fotos,
echando un vistazo a las introducciones y simplemente sin-
tiendo y oliendo el papel. También estoy esperando a un
narcotraficante que ha pasado cuatro décadas entregando
los productos de los capos mexicanos a todos los rincones
de Estados Unidos.

El hombre al que espero no es un caudillo criminal que
controle un feudo en Latinoamérica. Es un neoyorquino
blanco con educacién universitaria. Por eso quiero empezar
el libro aqui. Los periodistas latinoamericanos se quejan de
que nunca se examine el lado estadounidense de la
ecuaciéon. “;Quiénes son los socios de los carteles que
siembran el caos al sur del Rio Bravo?”, preguntan.
“;Doénde estéd el narco estadounidense?” Aqui encontré a
uno.

Un curioso giro del destino me trajo a esta cita. Un com-
patriota britdnico rodaba en bici por el suroeste de Estados
Unidos, se habia tomado unas vacaciones largas. Texas es-
taba bien, pero se le antojaba algo més atrevido, asi que se
escurrié por la frontera hacia Chihuahua, México. Sin imag-
inarselo, entrd a una de las esferas mas violentas de la nar-
coguerra mexicana, y se aventuré por los pueblitos al oeste
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de Ciudad Juérez, en ese entonces la ciudad mas homicida
del mundo. No le fue tan mal: la pasé en cantinas,
chocando tarros con lugarefios sombrios. Hasta que unos
matones lo encerraron en una casa, amenazaron con cor-
tarle la cabeza y lo obligaron a llamar a su esposa en
Inglaterra para pedir rescate.

De hecho, los ataques contra extranjeros ricos en Méx-
ico son muy raros, pero ha habido casos esporédicos, al-
gunos mortales. En este caso, los matones habian saltado
ante una oportunidad que les cayé del cielo. Afortunada-
mente, soltaron al britédnico al recibir el efectivo, y llegd a
casa ileso. Siguid en contacto con una de las personas que
habia conocido en la frontera, un hombre mayor de nom-
bre Robert. Aunque él conocia a los secuestradores, parece
que no estuvo involucrado. Es el hombre al que voy a
conocer, una de las conexiones estadounidenses de los nar-
cos.

El ciclista britdnico nos puso en contacto, me comu-
niqué con Robert por mail y luego por teléfono para orga-
nizar el encuentro. Vive del lado mexicano de la frontera,
en uno de los pueblos chihuahuenses. Le dije que no
queria ir ahi después de lo del secuestro, y le sugeri que
nos encontraramos en El Paso, a tiro de piedra de Judérez,
pero también una de las ciudades mas seguras de Estados
Unidos, en una libreria Barnes and Noble. ;Quién te
atracaria en una Barnes and Noble?

Al terminar mi bebida, veo que Robert camina hacia mi.
Probablemente me vio primero. Estd sesenteando, trae
jeans y una gorra de beisbol, tiene la piel tostada y la voz
rasposa. Pido todavia mas café y charlamos. Es buena com-
pafifa. Muy pronto decidimos que queremos algo mas
fuerte y nos mudamos a un bar de vaqueros en el centro
comercial, donde venden cervezas locales en tarros de
tamano ridiculo. Escucho la historia de Robert mientras
damos sorbos a los toneles.
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Se remonta a 1968, cuando Estados Unidos estaba en
medio del movimiento hippie y libraba su Guerra Fria mas
ardiente en Vietnam; cuando las dictaduras controlaban la
mayor parte de Latinoamérica y un Che Guevara recién
martirizado inspiraba a las guerrillas en todo el continente.
Robert es del estado de Nueva York, pero en 1968 fue a la
universidad en Nuevo México. Ahi, la suerte le depard
compartir cuarto con un chico de El Paso que tenia un
primo en Ciudad Juérez. Su compafiero le dijo que le podia
comprar marihuana a 40 ddlares el kilo. Eso encendié una
mecha en la mente de Robert: sabia que de vuelta en
Nueva York esa cantidad se vendia en 300 délares. El nego-
cio basico de la importacién es comprar por un délar y
vender por dos. Pero con las drogas, se percaté Robert,
podia comprar por un délar y vender por mas de siete. Y ni
siquiera necesitaba publicidad. Esto era tras el verano del
amor, y la juventud estadounidense estaba desesperada
por la mota donde pudieran conseguirla, lo que alimentaba
una industria floreciente al sur de la frontera.

“Era joven, estaba en quiebra y tenia hambre —dice
Robert—. Entonces vino la marihuana, como una bendi-
cion... Juntamos dinero como pudimos para el primer
cargamento. Cuando salié, compramos otro. Y otro.”

Es dificil para la mayoria de nosotros imaginarse un ne-
gocio con ganancias de 650%. Metes 1 500 ddlares y sacas
mas de 10 000. Metes 10 y sacas 75. Y en dos movidas mas
puedes ser multimillonario. Las narcofinanzas ponen de
cabeza a la economia.

Como Robert iba seguido a la costa este con la cajuela
llena de mota, pudo cursar la universidad sin siquiera
adquirir préstamos. “Estaba viviendo como nifio rico, tenia
un buen carro, vivia en un lugar grande”, dice. Cuando se
gradud, tenia un negocio al cual entrar. Viajé a Chihuahua
para comprar marihuana a granel y se enfiesté en las discos
de Juérez con los capos en ascenso. Extendié su comercio
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hacia nuevos horizontes. Viajé a Mississippi y Alabama,
donde le vendié a la Mafia Dixie, una red de villanos en los
estados de los Apalaches. Fue a San Francisco a venderles
a los estudiantes en los prados de Berkeley. Compré casas
y discotecas con portafolios llenos de efectivo.

Sin embargo, el narcosuefio de Robert topd con pared a
finales de los setenta, cuando lo atraparon agentes de la
Administracion para el Control de Drogas. La DEA hizo lo
que se llama un buy and bust, un “compra y atrapa”. Un
agente encubierto fingié ser un traficante y le pidié 130 ki-
los de yerba a su socio. Después de atrapar al socio en su
carro, la policia invadié la casa de lujo de Robert, lo arresté
en traje de bafo y cogidé sacos de yerba de la cocina y el
garage.

Esta es la otra cara de la narcoeconomia. Robert der-
rochd en abogados, le confiscaron sus bienes y pasé casi
una década en una cércel federal. Pero cuando salid, volvid
al negocio, a mover mota y un poco de cocaina con una
nueva generacion de traficantes mexicanos. Esta vez man-
tuvo un perfil mas bajo, pasando cantidades més pequefias
para mantenerse fuera del radar. Continué tras la mediana
edad, a través de matrimonios y divorcios, bonanzas y ban-
carrotas, hasta el final de la Guerra Fria y el amanecer de la
democracia en América. Para cuando llegd a sus 60, tenia
asma cronica y cardiopatia. Y seguia contrabandeando
yerba.

Cuando Robert comenzé a traficar drogas, sus colegas
mexicanos eran un pufiado de agricultores y contrabandis-
tas que ganaban migajas. Necesitaban a estadounidenses
como él para entrar al mercado. Pero al pasar las décadas,
las redes del narcotrafico se convirtieron en una industria
que vale decenas de miles de millones de ddlares y se ex-
tiende por México y el Caribe, hasta Colombia y Brasil. Los
capos mexicanos se convirtieron en carteles e instalaron a
su propia gente del lado estadounidense, casi siempre a
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parientes. Dos de sus mayores distribuidores eran los hijos
gemelos de un rey de la heroina duranguense, nacidos en
Chicago. Si bien Robert habia sido un pez gordo en los
viejos tiempos, cayo a la posicién de contrabandista menor.

Al sur de la frontera, los cérteles gastaron sus millones
en armar ejércitos de asesinos que cometen masacres com-
parables a las que suceden en zonas de guerra y superan
en armamento a la policia. Para complementar, las drogas
se han diversificado hacia una gama de crimenes que in-
cluye extorsion, secuestro, robo de crudo e incluso mineria
ilegal. Y han llegado a controlar los gobiernos de ciudades
y estados enteros en Latinoamérica.

“En los viejos tiempos no era asi para nada —dice
Robert—. Solo eran contrabandistas. Ahora abusan de sus
comunidades. Se han vuelto demasiado poderosos. Y mu-
chos de los jovenes que trabajan para ellos son unos
pinches locos asesinos que andan siempre en cristal. No
puedes tratar con esa gente.”

Le pregunto a Robert si se siente culpable por surtir de
efectivo afo tras afio a esas organizaciones. Nunca se
habrian vuelto tan grandes sin trabajar con esta-
dounidenses.

Mira su tarro un rato y suspira. “Sélo son negocios —
dice—. Hace tiempo que debieron haber legalizado
muchas de estas drogas.”

Unos meses después de la entrevista, arrestan a Robert
de nuevo: estaba cruzando la frontera con la cajuela llena
de mota. Tiene 68. Pasa cuatro meses en prisién, se declara
culpable y le dan libertad condicional por el tiempo que ya
ha cumplido y por razones médicas. Le dice al juez que su
carrera de traficante llegé a su fin.

Pasamos de El Paso al otro lado del Rio Bravo y 2 200
kildbmetros al sur, a la ladera de un cerro en el sur de Méx-
ico. Estoy en las montanas del estado de Guerrero, cerca
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de donde los traficantes cultivan marihuana y producen
heroina. El destino de estos cerros esta atado al de los con-
trabandistas en Texas y al de los consumidores de drogas
en todo Estados Unidos a causa de las lindas plantas
verdes y rosas que hay aqui. Es el dominio de un cartel lla-
mado Guerreros Unidos, una pequefa pero mortal escisiéon
de una red de trafico méas antigua. El cerro es hermoso,
lleno de pinos y flores de un naranja brillante. Grillos ex-
trafios saltan en la tierra y mariposas exquisitas vuelan en
arco por el aire.

El olor a muerte es abrumador. Es como entrar a una
carniceria llena de carne en descomposicién; putrido y de
cierta forma un poco dulce. Aunque describiria el olor
como repugnante, no es dafino. Es un cliché cinematogra-
fico que la gente vomite cuando ven o huelen cadaveres.
Eso no pasa en la vida real. Los caddveres no dan nauseas.
El malestar es mas profundo, es més una repulsién emo-
cional. Es el olor y la visién de nuestra propia mortalidad.

El hedor a carne humana en descomposicién cubre este
cerro porque policias y soldados estan sacando cadaveres
de una serie de fosas. Son hoyos hiumedos y llenos de gu-
sanos que probablemente cavaron las mismas victimas. Los
caddaveres estan carbonizados, mutilados, podridos.

En México le llaman a esto narcofosa, una tumba del
narcotréfico. Pero muchas de las victimas aqui no son ni
narcotraficantes ni policias, ni estdn conectadas con el
mundo de los narcéticos. Son tenderos, peones, estudi-
antes, que de alguna manera cayeron de la gracia del im-
perio criminal de los Guerreros. Las tropas sacan 30
cadaveres en este sitio, cerca de la ciudad de Iguala. Y sdlo
es una de las muchas narcofosas que salpican estos cerros.

Los habitantes de las chozas cercanas describen en
susurros como los Guerreros trafan aqui a sus victimas.
Venian de noche en caravanas de pickups, apuntdndoles
con Kalashnikovs a sus aterrorizados rehenes. Casi siempre
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los acompafaban policias. Se decia que los Guerreros con-

trolaban a la mayoria de la fuerza policial de Iguala, junto

con el alcalde y su esposa.’

Algunos de los cadaveres llevan aqui meses, pero nadie
vino a buscarlos; hasta que una atrocidad llegé a todo Méx-
ico y a los titulares de todo el mundo. El 26 de septiembre
de 2014, la policia de Iguala y sus colegas, los sicarios de
los Guerreros, atacaron a estudiantes de una escuela para
maestros, mataron a tres y desaparecieron a 43.

Los medios internacionales por fin se enteraron de
dénde estaba Iguala. ;Cémo podian desaparecer 43 estu-
diantes de la faz de la Tierra? Sonaba a Boko Haram en
Nigeria secuestrando nifios en las escuelas, pero esto era
junto a Estados Unidos. Miles de tropas llegaron y des-
cubrieron fosas comunes como ésta en la que me encuen-
tro. Pero ni asi lograron encontrar a los estudiantes.

La historia es ya dolorosamente familiar para la mayoria
de los mexicanos. Después de mas de un mes, la policia
siguio el rastro hasta un tiradero de basura a 16 kilémetros.
El procurador general de México dijo que los Guerreros as-
esinaron ahi a los 43; guemaron sus Ccuerpos en una
enorme fogata hecha de madera, llantas y diésel, y tiraron

sus restos al cercano rio San Juan.? La policia encontré hue-
sos carbonizados en una bolsa, que supuestamente estaba
en el rio, y los mandd a un laboratorio en Austria. Confir-
maron que el ADN de un fragmento de hueso coincidia con
el de uno de los desaparecidos.

Sin embargo, los familiares y muchos periodistas se ne-
garon a creer la version oficial. Los procuradores mexicanos
tienen un historial de encubrimientos que ha provocado
una desconfianza generalizada. Un informe independiente
de expertos también rechazé muchas de las conclusiones
oficiales. Las familias exigieron que la policia siguiera bus-
cando a los otros 42 estudiantes y que investigara mas a
fondo la red de corrupcién que llevo a esta atrocidad.

11
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México parecia haberse vuelto insensible al homicidio.
Entre 2007 y 2014, los carteles y las fuerzas de seguridad
que los combatian habian matado a mas de 83 000 per-
sonas, segun un conteo de la agencia de inteligencia mexi-

cana.? Algunos sostenian que eran muchas mas. Yo cubri
masacres en las que los habitantes de alrededor parecian
escalofriantemente indiferentes. Cuando alguien pasa por
una experiencia traumatica, la reaccién instintiva es blo-
quearla. Las comunidades hacen lo mismo. La gente se
cansé de los asesinos, de los carteles y de las matanzas. Las
victimas se convierten en estadisticas.

Iguala cambié eso. El hecho de que las victimas fueran
estudiantes, la descarada participacién de la policia, la in-
epta reaccion del gobierno, todo cimbré el corazén de la
sociedad mexicana. Tal vez simplemente habia llegado el
momento. A finales de 2014, cientos de miles salieron a las
calles para protestar contra la corrupcién y la violencia del
narco. Las caras de los estudiantes desaparecidos llenaron
posters en las calles de la Ciudad de México y pancartas
solidarias desde Argentina hasta Austria y Australia. Eran
personas, no nimeros.

Los ataques y las protestas derrumbaron una ilusién lla-
mada el Momento mexicano. Era un espejismo invocado
por el equipo del presidente Enrique Pefia Nieto y que al-
gunos medios y criticos estadounidenses se habian tra-
gado. Decian que la violencia de los carteles en realidad no
era tan grave, que podiamos hacerla a un lado y hablar de
la clase media mexicana en expansion, del spring break en
Cancun y de las ventas de iPads.

Iguala devolvié la violencia a la primera plana. Resalté
los problemas que llevaban afios creciendo: carteles que se
han convertido en un poder alterno que controla alcaldes y
gobernadores, sus oscuros vinculos con las fuerzas fed-
erales de seguridad, que la comunidad internacional no
cambie su desastrosa politica de drogas. Hizo que muchos

12
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se dieran cuenta de que los problemas no van a desapare-
cer si los ignoramos, sino sdlo si los enfrentamos y cambi-
amos las cosas.

En una ironia dolorosa, los estudiantes desaparecidos en
lguala estaban planeando asistir a una marcha para con-
memorar una masacre de estudiantes en 1968. Eso nos I-
eva de vuelta al punto mas algido de la Guerra Fria, la era
de las dictaduras y las guerrillas guevaristas (y cuando
Robert compré yerba por primera vez en Juérez). Como
México estaba a punto de inaugurar las olimpiadas ese
afio, los soldados mataron a tiros por lo menos a 44 per-
sonas en una manifestacién en Tlatelolco, en la Ciudad de

México.* El ataque contra los estudiantes en Iguala cred
una ecuacion agonizante:

46 afios después de que los soldados mataran a
44 manifestantes,

46 estudiantes fueron violentados, 3 de ellos asesinados y los
demas desaparecidos.

A pesar de esta sombria similitud, las atrocidades refle-
jan mundos diferentes: el de la Guerra Fria en el siglo XX y
el de las guerras criminales del XXI. La masacre de
Tlatelolco fue orquestada casi con certeza desde la ctpula.
Al gobierno unipartidista del Partido Revolucionario Institu-
cional, o PRI, apodado la Dictadura perfecta, le preocupaba
que los estudiantes interfirieran con las primeras olimpiadas

en Latinoamérica.”> Masacré a los manifestantes para sacar-
los de las calles. Esto concordaba con los regimenes autori-
tarios de todo el continente en esa época, que combatian
el disenso con balas.

En contraste, Iguala reflejé el mundo nuevo e infeliz del
narcopoder. México ahora tiene una democracia multipar-
tidista, y la oposicién, supuestamente de izquierda, gob-
ernaba Iguala. Pero el poder real era este misterioso cartel,

13
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que contrabandeaba drogas, controlaba a los politicos y
pactaba alianzas con las fuerzas de seguridad. Es una fuerza
oscura con intereses turbios que tenemos que esforzarnos
para ver siquiera.

Mientras que el motivo para reprimir manifestantes en
los sesenta estaba claro, los ataques de Iguala dejaron a
muchos desconcertados en cuanto a por qué un cartel
agrediria estudiantes. Los maestros en formacién son cono-
cidos por los disturbios de sus protestas y habian tomado
autobuses de la central camionera local. ;Acaso los crimi-
nales estaban atacando a los estudiantes como una forma
de infundir terror, y trabajaban con las autoridades corrup-
tas para reprimir las protestas? ;O los estudiantes habian
tomado sin saberlo un autobuls en el que el cértel habia
metido un cargamento de heroina? ;O, en su paranoia,
habran pensado los sicarios que los estudiantes trabajaban
para un cartel rival? ;O serd que la corrupta policia estaba
defendiendo un evento pulblico del narcoalcalde y su es-
posa? Fuera la razén que fuera, el espectro es el de una
ciudad controlada por criminales que reaccioné a un inci-
dente de orden publico con una matanza.

Cuando cientos de miles marcharon por las calles para
protestar contra el terror, los manifestantes llamaron a
Iguala un crimen de Estado, a la par con las masacres de
los dictadores. Era una idea provocadora. No habia prue-
bas de que el presidente Pefa Nieto estuviera involucrado
en el ataque, pero oficiales de la policia, que son agentes
del Estado, estuvieron inmiscuidos hasta el cuello. Los peri-
odistas también se preguntaron qué estaban haciendo los

soldados y la policia federal durante el tiroteo.® En otros
casos, agentes federales mexicanos han sido arrestados por
trabajar para narcotraficantes. Eso levanta un debate sobre
la responsabilidad del gobierno cuando pedazos del
aparato estatal han sido capturados por carteles.
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