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Introduccién

A los seis afios de edad, antes de haber pensado siquiera
en qué queria ser en la vida, mi padre me llevé a visitar Sto-
nehenge. Aquella visita tuvo lugar hace unos cincuenta
afios, mucho antes de que existiera ningun tipo de regula-
cion o control en el lugar, ni una valla siquiera... A primera
hora de una mafnana primaveral, nos hallamos de pie en la
llanura de Salisbury, completamente vacia, caminamos en-
tre aquellos pilares de piedra gigantescos y acariciamos
con las manos sus lisas superficies, sin intercambiar apenas
palabra. No hacia falta hablar. Bastaba con estar alli. Yo era
demasiado pequefio para entender claramente el abismo
temporal que nos separaba de los creadores de aquel yaci-
miento y mi mente aln no estaba poblada por los afios de
escolarizacién y la acumulacién de complejas asociaciones
mentales que, de adulto, harian tanto mas dificil permane-
cer en la simple presencia de un monumento y dejar que
las sensaciones que me generaba se apoderaran de mi. Sa-
bia, eso si, que estaba ante algo antiguo e importante y te-
nia claro que quienquiera que hubiera dado forma y erigido
aquellas moles de piedra lo habia hecho con un cometido,
pues el esfuerzo requerido para erigir aquello hablaba por
si solo. A la sazén yo sabia muy poco acerca de los miste-
rios que rodeaban Stonehenge y, aunque mi curiosidad
acerca de este tema fue en aumento con el paso del tiem-
po, durante mi primer contacto con el yacimiento, las pre-
guntas acerca de su finalidad apenas revestian importancia
para mi. Lo que me sobrecogié fueron las sensaciones que
experimenté: una sensacién de pequefiez incluso mayor
que la que siente cualquier nifio que camina de la mano de
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su padre por un lugar extrafio, y un nerviosismo que me
aceleraba el corazén, quizé producido por la conciencia de
que estaba andando entre piedras que otras personas ha-
bian colocado con un objetivo magnanimo que jamas pre-
vieron compartir conmigo. Me apetecia moverme alrededor
de los pilares, alzar la vista hacia sus picos, explorar sus su-
perficies, pero, al mismo tiempo, me invadia una sensacion
escalofriante y deliciosa de que quizé no deberiamos estar
alli, de que los gigantes que habian creado aquel lugar po-
dian regresar en cualquier momento.

Mi padre, que trabajaba en el sector de la construc-
cién, probablemente tuviera una experiencia muy distinta
aquel dia. De nifio, yo no acababa de entender a qué se
dedicaba mi padre, pero durante mi adolescencia descubri
lo bastante acerca de su profesién como para comprender
que le resultase dificil contemplar cualquier tipo de estruc-
tura construida sin hacer célculos y confeccionar un inventa-
rio mental de las formas y los tamafios de los materiales
que se habian empleado, sin pensar en la solidez de una
estructura o plantearse su capacidad de hacer frente a los
elementos y al uso humano mas normal. Mi padre era apa-
rejador y su trabajo consistia en asimilar las medidas, el
coste y el valor de la huella arquitecténica y garantizar que
el edificio final colmara las expectativas del arquitecto sin
sobrepasar el presupuesto. Supongo que si era capaz de
experimentar una simple reaccién emocional a un edificio,
pero siempre escindido de ella por una membrana de des-
apego erigida por su complicada respuesta intelectual an-
clada en la ingenieria, la arquitectura y la economia.

Muchos afios después, me encuentro en una situacién
asombrosamente similar a lo que creo que mi padre debid
de experimentar aquel dia en la llanura de Salisbury. Soy
una especie de amante incondicional del disefio y la arqui-
tectura. Me fascina en qué medida el disefio de un edificio
o un paisaje urbano puede influir en mis sentimientos y
pensamientos, y he recorrido el mundo para experimentar



Psicogeografia Colin Ellard

en propia persona toda esa gama de influencias. Profesio-
nalmente, soy un psicélogo experimental que estudia cémo
los edificios influyen en sus usuarios. Empleo un amplio es-
pectro de herramientas cientificas para conocer con preci-
sion la reaccion humana a un lugar. Soy capaz de discernir
cuando los ocupantes de un edificio prestan atencién (y a
qué) y sé cuando se sienten emocionados, aburridos, feli-
ces, tristes, nerviosos, intrigados o intimidados. Mi mision
es intentar establecer las conexiones entre los ladrillos y el
mortero que mi padre calculaba con meticulosidad con el
funcionamiento de las mentes de las personas que los con-
templan.

Suelo descubrirme cruzando de un lado a otro esa li-
nea que separa la sencilla y emotiva reacciéon de asombro
que tuve ante el mundo construido a los seis afios de edad
y mi respuesta critica en tanto que cientifico adulto que tra-
baja en este campo. Uno de mis objetivos principales con
este libro es describir al lector ambos lados de esa linea.
Casi todo el mundo experimenta un espacio construido a
diario, sean nuestros hogares, lugares de trabajo, edificios
institucionales o espacios de ocio, estudio o formacién. To-
dos compartimos al menos una vaga sensacion de que el
modo como estan disefiados estos entornos influye en
nuestros pensamientos y acciones, y a menudo buscamos
un contexto concreto precisamente porque nos apetece ex-
perimentar esas influencias (piénsese en las iglesias o par-
ques de atracciones, por ejemplo). No obstante, aunque
todos notamos y reaccionamos al disefio de un edificio a un
nivel emocional y aunque tales sentimientos influyen en
qué hacemos cuando estamos alli, con excesiva frecuencia
no tenemos ni el tiempo ni la disposicién para diseccionar
nuestras respuestas cotidianas a los lugares con el fin de
dotarlas de sentido.

Hoy, quizd méas que nunca, los ciudadanos conciencia-
dos del mundo se muestran entusiasmados por entender
cémo funcionan los lugares e incluso dispuestos a contri-
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buir a construir lugares mejores. En parte, ello se debe a
que en la actualidad nos hallamos ante un precipicio de
cambios de gran magnitud. La urbanizacioén, la superpobla-
cion, el cambio climatico y los equilibrios energéticos cam-
biantes nos retan a replantearnos cémo dar forma a nues-
tros entornos no sélo para garantizar nuestra supervivencia,
sino también para velar por nuestra salud mental. Otro as-
pecto de esta nueva ansia por participar en la configuracion
del entorno donde se desarrolla nuestra vida surge de las
nuevas herramientas disponibles que nos permiten conec-
tar unos con otros, compartir ideas, imagenes e incluso as-
pectos de nuestros estados mentales y fisiolégicos median-
te dispositivos como los teléfonos moéviles inteligentes e In-
ternet.

Estoy convencido de que la clave para construir edifi-
cios mejores a todas las escalas radica en la observacién de
las intrincadas relaciones entre nuestras experiencias vividas
y los lugares que las contienen, una labor en la que todo el
mundo puede participar, y en continuar aplicando el nuevo
arsenal tanto de teoria cientifica como de tecnologia mo-
derna para dotar de sentido tales relaciones. Tal labor es
doblemente apremiante hoy en dia porque las mismas tec-
nologias que podemos emplear para estudiar la reaccién
humana a los lugares, desde aplicaciones de movil con ser-
vicios de localizacién hasta sensores incrustados capaces
de medir los datos biométricos de los transelntes, también
se estan desplegando, y de manera creciente, en nuestro
entorno para reforzar las herramientas de disefio tradiciona-
les que influyen en nuestros sentimientos, deseos, necesi-
dades y toma de decisiones. De hecho, estas tecnologias lo
estan redefiniendo todo, desde el espacio publico hasta el
significado de una pared y, para bien o para mal, estan re-
volucionando la capacidad de nuestros entornos para influir
en nosotros. Cualquiera interesado de verdad en entender
cémo un lugar puede influirnos deberia prestar atencién a
los multiples modos en los que las nuevas tecnologias, in-
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corporadas a las tradicionales e incluso a métodos ances-
trales de construir lugares, pueden afectar a nuestro com-
portamiento.

Los albores de la construccién

El asunto de disefar entornos que influyan en los senti-
mientos y las acciones humanas es tan antiguo que de he-
cho antecede a cualquier otro aspecto de la civilizacién, in-
clusive la comunicacién escrita, el disefio de ciudades vy
asentamientos e incluso la aparicién de la agricultura, que
por tradicion se considera el acontecimiento fundamental
que eché a rodar la mayoria de las otras fuerzas que dieron
forma a la humanidad moderna. La génesis de tal empresa
se halla en Turquia, cerca de la ciudad de Urfa, en las anti-
guas ruinas de Gobekli Tepe. Esta estructura de mas de on-
ce mil afios de antigliedad consta de una serie de paredes
y pilares construidos de losas de piedra, algunas de ellas
de mas de diez toneladas de peso.! En términos arquitec-
ténicos, se trata del edificio erigido por seres humanos mas
antiguo que se conoce, aparte de las moradas simples. De
hecho, la construccién de Gébekli Tepe antecede a Sto-
nehenge casi el mismo tiempo que separa el origen de Sto-
nehenge de la actualidad. En tanto que artefacto, Gobekli
Tepe es incluso més importante. Pone patas arriba verda-
des largamente sostenidas acerca de los origenes de la ar-
quitectura. Antes del descubrimiento de Gobekli Tepe, por
convencién se creia que fue la domesticacién de los anima-
les, los asentamientos y la agricultura lo que espoled la
apariciéon de las préacticas arquitectdnicas y, con el tiempo,
de las ciudades. Ahora estd claro que esta historia pone el
carro delante de los caballos. Estas piedras debieron colo-
carlas cazadores-recolectores que vivian de cazar animales
y comérselos, en lugar de por granjeros que habitaban en
grupos sedentarios. Los muros que se han desenterrado
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aqui podrian haberse construido con el Unico propésito de
guarecer las pertenencias de una persona o de una familia
de los enemigos, los elementos y los ojos fisgones de los
vecinos.

Es practicamente imposible saltar el abismo en la his-
toria de la humanidad que nos separa de sus constructores
para saber cudl era el cometido de las imponentes colum-
nas y murallas de Gobekli Tepe, pero las escasas evidencias
de actividad humana halladas en el yacimiento, en forma
de huesos de animales y restos de hogueras, junto con la
iconografia de figuras humanas y grandes aves y mamiferos
carnivoros tallados en las columnas, indica que cumplié la
funcién de una especie de santuario religioso y es muy pro-
bable que fuera un lugar de peregrinaje que se visité, mo-
dificd, construyd y reconstruyd durante cientos de afos. Lo
que estd claro que es nadie vivié en Gobekli Tepe. Era un
lugar para visitar, quizd para instigar el pensamiento y el
culto. Posiblemente, las tallas de criaturas temibles halladas
aqui se concibieran a modo de tétems para ayudar a lidiar
con los miedos a los terribles peligros que sus creadores
afrontaban en sus vidas cotidianas como cazadores. Y tam-
bién es posible que, como Stonehenge, Gébekli Tepe se
erigiera como un lugar de sanacién, lo cual indicaria que
uno de los primeros impulsos humanos para construir fue
una respuesta a la conciencia de la propia finitud y que es-
tas estructuras tempranas representan una lucha incipiente
contra la mortalidad. En cierto modo, gran parte de la his-
toria de la arquitectura, y en especial de la arquitectura reli-
giosa, puede interpretarse como un esfuerzo concertado
de hallar un modo de enganar a la muerte, una evidencia
prima facie de nuestro temprano entendimiento de cémo
una estructura construida podia influir en los sentimientos.

Al margen de lo que pueda averiguarse acerca del
pensamiento subyacente a la esmerada construccion de
Gobekli Tepe seis mil afios antes de la invencion de la pala-
bra escrita, hay algo indudable: lo que ocurrié aqui podria
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representar el mismisimo inicio de lo que hoy se ha conver-
tido en una caracteristica definidora, quiza «la» caracteristi-
ca definidora de la humanidad: construimos para cambiar
las percepciones y para influir en los pensamientos y senti-
mientos; por estos medios, intentamos organizar la activi-
dad humana, ejercer podery, en muchos casos, enriquecer-
nos. Vemos ejemplos de ello por doquier, diseminados a
todo lo ancho y largo de la historia de la humanidad.

Cémo nos conmueve el espacio

La primera vez que visité |la basilica de San Pedro en Roma,
observé cémo las rodillas de otros visitantes cedian al con-
templar la gigantesca clpula repleta de riquezas y obras de
arte extraordinarias. Esta reaccién perfectamente humana
desde luego no es accidental. Tales estructuras se concibie-
ron de manera explicita para alterar los sentimientos de las
personas e instarlas a reevaluar su relacién con el universo
divino, para apaciguar sus temores con la promesa de una
vida tras la muerte y con la esperanza de influir en su com-
portamiento mucho después de haber abandonado el lu-
gar. De hecho, estudios cientificos han revelado que la ex-
posicion a escenas de grandeza, ya se trate de fendmenos
naturales asombrosos como un cielo oscuro estrellado o los
desfiladeros del Gran Cafién del Colorado o de un artefac-
to de construccidon humana, como el techo de una catedral,
pueden ejercer una influencia cuantificable en la concep-
cion que tenemos de nosotros mismos, en cdmo tratamos
al préjimo e incluso en cémo percibimos el paso del tiem-
po.2

Nuestras vivencias cotidianas de los lugares no acos-
tumbran a ser tan sublimes. Cuando entramos en un juzga-
do, aunque sélo sea para pagar una multa de aparcamien-
to, nos reciben altos techos, una decoracién ornamentada y
gruesas columnas o pilastras, todo lo cual contribuye a in-

10
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fundirnos una sensacién de pequefez en presencia del pe-
so de la autoridad. Una vez mas, los estudios psicoldgicos
sugieren que la forma de tales espacios no sélo afecta a cé-
mo nos sentimos, sino que, ademas, influye en nuestras ac-
titudes y en nuestro comportamiento, pues nos hace mas
obedientes y nos predispone a aceptar una voluntad supe-
rior mas poderosa.

Cuanto visitamos un centro comercial o unos grandes
almacenes, podemos entrar en busca de un articulo concre-
to, por ejemplo: una batidora, pero al poco nos sorprende-
mos sumiéndonos en una especie de estado hipndtico con
las defensas en guardia baja, una reserva mermada y una
inclinacién realzada a gastar dinero en algo que no necesi-
tamos. Este estado, este santo grial para los creadores de
espacios de venta al por menor, no ocurre por arte de ma-
gia, sino que responde a un disefio calculado a la perfec-
cion. Desde que contamos con poder adquisitivo para gas-
tar en articulos que deseamos pero que no necesitamos,
los comerciantes han iniciado una suerte de carrera arma-
mentistica por hacerse con la maxima riqueza posible pro-
cedente de nuestros bolsillos.

Cuando paseamos por una calle amplia en una zona
residencial, con sus inmensos retranqueos y sus monétonas
extensiones de casas idénticas cortadas con molde, experi-
mentamos coémo el tiempo transcurre con una lentitud do-
lorosa y cédmo nos invade un estado de aburrimiento no
muy distinto del que experimentaron los pioneros de los
experimentos con privacion sensorial en la década de 1960.
Por el contrario, un paseo por una calle ajetreada de una
ciudad, rebosante de tiendas de colores, impregnada por
el delicioso aroma a comida y por una actividad humana
frenética, puede ponernos de buen humor. El contraste en-
tre nuestras reacciones a tales espacios puede leerse en
nuestros cuerpos. Se aprecia en nuestra postura, en los pa-
trones de movimiento de nuestros ojos y cabezas e incluso
en nuestra actividad cerebral. Dondequiera que vayamos,

11
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nuestros sistemas nerviosos y nuestras mentes se ven mani-
pulados por nuestras vivencias. Y aunque ejemplos como
los que acabo de describir pueden parecer tan evidentes
que rayan en la perogrullada, la sutileza y el arte con los
que la experiencia humana puede verse influida por los en-
tornos construidos jamas han sido tan potentes como hoy
en dia. En la actualidad, los disefiadores no sélo tienen a su
alcance mas materiales y métodos que nunca, sino que,
ademas, los principios directores de las ciencias humanas
(sociologia, psicologia, ciencia cognitiva y neurociencia) ca-
da vez penetran mas en el mundo aplicado del disefio. Po-
tentes métodos nuevos en el campo de la neurociencia
permiten investigar el sustrato fisico de nuestra vida mental
con la precision del bisturi de un cirujano. El nuevo conoci-
miento del funcionamiento interno de la mente, edificado
sobre un siglo de experimentacion puntillosa en el dmbito
de las ciencias cognitivas, nos aproxima cada vez més a en-
tender los bloques de construcciéon basicos de la experien-
cia mental con los suficientes matices como para poder in-
terpretar y predecir en gran parte nuestro comportamiento
en los entornos cadticos de la vida cotidiana. Simultanea-
mente, las tecnologias que nos permiten explorar las vidas
mentales y emocionales de las personas de manera no in-
vasiva y desde la distancia registran una rdpida aceleracion.
Cada vez son mas los dispositivos capaces de leer nuestra
mente a través de los latidos de nuestros corazones, de
nuestras frecuencias respiratorias, de nuestras expresiones
faciales, de los patrones de nuestros movimientos oculares,
de nuestras gldndulas sudoriparas e incluso de los patrones
de estimulos por los que usamos el teléfono mévil. Tales
tecnologias suponen una bendiciéon para los investigadores,
en su carrera por entender exactamente cémo los entornos
de cualquier escala, desde los interiores de una vivienda
hasta un paisaje urbano, dan forma a nuestros sentimientos
y a nuestro comportamiento, al tiempo que aportan una
ventaja sin precedentes en un juego al menos tan antiguo
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como Gobekli Tepe: la estimulaciéon deliberada de nuestras
respuestas naturales al lugar para modelar nuestra conduc-
ta.

La nueva ciencia de la emocién

Durante gran parte de nuestra historia, las representaciones
mas habituales de la composicién de la mente humana di-
bujaban una clara distincién entre lo cognitivo —la percep-
cion, el pensamiento, el razonamiento y la toma de decisio-
nes— y el territorio mas impreciso de los sentimientos, los
impulsos y las emociones. Seguimos hablando de la dicoto-
mia entre «el corazén y la mente» en gran parte de nuestro
discurso cotidiano, y tanto la literatura como el cine y la te-
levision siguen estando llenos de relatos de batallas épicas
entre la razén y la emocion. Incluso nuestro lenguaje esta
repleto de pistas que revelan nuestro sesgo. Hablamos de
un pensamiento «desapasionado», por ejemplo, como si
pretendiéramos encumbrar como razonamiento ideal un es-
tado de supresion cartesiana de los impulsos, las intuicio-
nesy las necesidades que motivan gran parte de nuestra vi-
da diaria. Las obras teatrales de Shakespeare, las novelas
de Jane Austen y las grandes novelas de Dostoyevski estan
repletas de historias de luchas entre el corazén y la mente.
En un canon mas moderno como es la mitologia de Star
Trek, nos parece coherente que un ser alienigena como el
oficial cientifico Spock o el comandante Data sean capaces
de exhibir un comportamiento perfectamente razonable
despojado de toda sombra de emocién y que se suponga
que tal comportamiento por norma general es adaptativo.
Historicamente, las teorias cientificas han seguido esta
misma tendencia. Teorias obsoletas en el campo de la neu-
rociencia han planteado que lo que nos diferenciaba como
seres humanos era la ascendencia hacia la supremacia de
nuestro neocoértex, la capa externa del cerebro que alber-

13
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gaba las funciones «superiores», donde este adjetivo tan
pretencioso solia equipararse con la racionalidad pura. Bajo
la corona cognitiva cerebral bullia algo que en ocasiones se
ha denominado el «cerebro reptil», el repositorio de los de-
seos y los instintos animales que nos impulsaba a buscar
oportunidades para lo que un movimiento denominé «las
cuatro F» del comportamiento motivado, del inglés fee-
ding, fighting, fleeing y fucking o alimentacién, lucha, huida
y reproduccién. Tanto en el discurso llano como en circulos
cientificos se daba por supuesto de manera implicita que
estas dos 6rbitas de nuestros cerebros, el interior mas pro-
fundo que albergaba nuestro yo animal y la capa externa
mas evolucionada, se oponian en un tira y afloja antagonis-
ta perpetuo que a menudo nos impulsaba a intentar afe-
rrarnos a la razén en un turbio miasma de estados emocio-
nales heredados de nuestros antepasados evolucionarios.
Sin embargo, pese a esta honda inclinaciéon en nuestro
pensamiento, la evidencia moderna en la neurociencia y la
psicologia apunta a una relacion muy distinta entre el afec-
to y el pensamiento. Los destacados estudios de Antonio
Damasio de personas que sufrieron lesiones focales en zo-
nas del l6bulo frontal, antafio consideradas el peldafio mas
alto del pensamiento racional, han demostrado que tales
lesiones producen déficits en la toma de decisiones y el
comportamiento adaptativos precisamente porque cerce-
nan vinculos importantes entre nuestros yos emocionales y
cognitivos. Resulta que esos «sentimientos viscerales», o en
la jerga de Damasio, «marcadores somaticos», que en oca-
siones utilizamos para guiar nuestra toma de decisiones y
que suelen ser mas acertados que erréneos, en realidad
surgen de nuestros cerebros emocionales mas profundos y
constituyen rutas importantes para alcanzar metas y llevar a
cabo planes sensatos.3 El juicio, en apariencia de una racio-
nalidad suprema, estd hondamente arraigado en nuestros
estados de afecto. Lo que hemos averiguado acerca del im-
portante papel que desempefia la emocién en la regulacién
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