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A la «duefa de mis pensamientos».
A Pepe, in memoriam.
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PrROEMIO

El Quijote, a los pocos afios del cuarto centenario de su pu-
blicacién, goza de una actualidad, viveza y juventud enco-
miables. El Quijote es, y serd, la figura méas emblematica de
un «clasico». «Clasico» no Unicamente en el sentido de un
modelo ejemplar, un individuo excelente dentro de un gé-
nero; ni en el de obra imperecedera y eterna, con esa for-
ma de eternidad que el hombre de aqui abajo puede al-
canzar, la de pervivir, de generacién en generacién, en la
memoria de los vivos; ni tampoco tan sélo por el hecho de
que sea el perfecto reflejo de su época (la del siglo de oro
espanol, periodo de profundo cambio social, religioso y
mental). El Quijote es, y serd, clasico en el sentido mas in-
mediato del término: lo eternamente joven.! El tiempo no
ha hecho mella en él, ni en su atractivo, su fuerza, su vigor,
su capacidad de conquistar corazones y embelesar los es-
piritus, su poder de fascinacion sobre generaciones tan dis-
tantes en el tiempo, tan diversas en formacién y costum-
bres, en gustos y habitos.

Nada produce mayor perplejidad que ver al extrafio Ca-
ballero de la Triste Figura, y su inseparable escudero, San-
cho Panza, acompafiando el alma encandilada de jovenes
con iPod, ordenadores portatiles de Ultima generacion y te-
léfonos moviles que utilizan para enviar mensajes en los
que prima un lenguaje coloquial, privado de refinamiento y
cultismos. Esta eterna vitalidad del Quijote constituye el
misterio de una fuerza ancestral, profundamente incardina-
da en el espiritu y el ser del hombre espanol, con toda la
complejidad que este término tenia ya para nuestros ante-
pasados.

De ahi lo inexplicable de la fascinacion que la esfinge de
nuestro insigne don Quijote ejercié sobre los filésofos es-
pafioles de comienzos del siglo xx. Sigue siendo un profun-
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do misterio por qué, tras siglos de ausencia de una verda-
dera tradicion filosofica en suelo hispano (con raras y extra-
fias excepciones), de pronto irrumpe una tradicién conti-
nuada de filosofia en castellano, que arranca con Unamuno
y llega hasta Zambrano, lo més granado y florido de nues-
tro reciente acervo filoséfico, que en su nacimiento y alum-
bramiento ex ovo, practicamente desde la nada, dirige su
mirada hacia la figura del Quijote, intentando descifrar en
él la esencia y el destino de Espafia y lo espafiol. Si bien es
cierto que Unamuno pertenece a la generacion de los «re-
generacionistas», con una profunda conciencia de la crisis
de Espafia tras la pérdida de las Gltimas colonias en Cuba y
Filipinas, este hecho por si solo no explica la preocupacién
constante, en tres generaciones diferentes (la del 98, la del
14y la del 27), por la figura del Quijote.

La cuestidon no atafie tanto a una mirada melancélica ha-
cia un pasado de gloria y esplendor, literario al menos, ya
que no politico, como al hecho de que la recién renacida fi-
losofia espafiola encuentra en el Quijote la formulacién lite-
raria, mas clara y precisa, de su verdadero problema filoso-
fico. De este modo nos enfrentamos con el extrafio hecho,
enigmatico y paraddjico, de que estas tres miradas filosofi-
cas sobre el Quijote (Unamuno, Ortega y Gasset y Zam-
brano) no buscan en el Quijote algo ajeno a su verdadera
esencia, no diluyen su propia corriente interior en un cam-
po extrano. El didlogo de los filésofos espafioles con el
Quijote no es, sin mas, un caso paradigmatico de la platica
entre filosofia y literatura, pensamiento y poesia, sino un
extrafio mondlogo, el soliloquio ancestral e inmemorial del
alma, en el que la filosofia se contempla a si misma refleja-
da en el espejo. La filosofia espafiola ve su «problema»
transformado en figura literaria, en personaje de novela, en
novela misma, y esto, sin duda, no ocurre habitualmente.
Quiza en este extrafo parentesco entre figura literaria y fi-
losofia se encuentre uno de los rasgos mas sobresalientes
del pensamiento espafiol.

Pero jcudl es este problema que encarna el Quijote?,
iqué filosofia de vida, cuya juventud y cuya eternidad pare-
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cen no estar afectadas por el tiempo, se oculta en sus pagi-
nas? En términos filoséficos el problema del Quijote es el
problema del dualismo. Pero no del dualismo tradicional,
no del dualismo moderno, cartesiano, entre cuerpo y espiri-
tu, razén y corazén, inteligencia y voluntad. El dualismo que
desgarra el alma y preocupa a estos filésofos, encarnado en
la figura indisoluble de don Quijote y Sancho, es el dualis-
mo entre lo ideal y lo real, entre idealismo y realismo. Dos
son los componentes de esa alma espafiola: un inveterado
idealismo del corazén, una ética cortesana del amor, que
acoge en su seno una vision del mundo, de la muerte, de la
resurreccién, de las virtudes, del mundo como prueba; y un
pragmatismo redivivo, hijo de la picaresca, del trato con
una realidad indomable y despiadada, que a golpes ha ido
forjando el animo de ese ser espafol. Ambas tendencias
conviven y se disputan la soberania de esa alma, sin que
ninguna de ellas pueda vencer a la otra. Esta lucha profun-
damente pareja y equilibrada tiene un resultado inespera-
do: la transformacién de la una en la otra.

Filoséficamente se tiende a pensar que la resolucién del
dualismo debe abocar a alguna forma de panteismo de la
unidad indiferenciada. Nada mas lejos de la propuesta de
la filosofia espafiola, la cual afirma que la superacién del
dualismo es alguna forma de unidad viviente en la que la
dualidad ha cambiado su signo, su valencia o su valor. Tal
es la extraordinaria transformacién a la que asistimos a lo
largo del Quijote, novela en la que Cervantes, con mano
maestra, ha sabido presentarnos esa extrana metamorfosis,
dejandonos ante un final tan abierto como ambiguo, por la
misma naturaleza de esta unidad viviente que la filosofia es-
pafiola aspira a alcanzar.

Ni la razén agdnica unamuniana, ni la razén vital orteguia-
na ni tampoco la razén poética zambraniana ven en el Qui-
jote una superacion del dualismo por la via de su supresion,
sino un extraio hibrido, una sintesis compleja y de dificil
analisis que constituye el objeto de todos los esfuerzos y
anhelos dirigidos a su lectura del Quijote: descifrar el enig-
ma de esa vida eterna a la que aspira de forma vehemente



Tres miradas sobre el Quijote: Unamuno - Ortega -Fernando Pérez-
Zambrano Borbujo

el alma espafiola en su clara y profunda conciencia de la
muerte, de la finitud y de la temporalidad de todo lo que
se ama, y precisamente en la medida en que se ama.

La radicalidad de un pensamiento que renace, en su al-
borada, con esa capacidad de ir al origen, a la fuente de su
propio dinamismo, caracteriza las tres miradas filoséficas al
Quijote que pretendemos estudiar en el presente libro. La
contundencia con la que se va a las «raices» del propio
pensar nos enfrenta con un problema de gran calado que
sobrevuela las siguientes péaginas. ;No es la filosofia un sa-
ber universal, valido para todo tiempo y lugar? ;No es lo
especifico y propio de la filosofia esta universalidad que la
sitia por encima de pueblos, nacionalidades, fronteras?
¢No fue, quiza, la inteligencia el mayor don que los dioses
pudieron otorgar al hombre para hacerlo apétrida, ciuda-
dano del mundo, como querian los estoicos; o, al menos,
ciudadanos de la Jerusalén celeste, como querian los cris-
tianos? jHablar de una filosofia espafola no supone una
vuelta a un posmodernismo decadente, amante de lo local
y patrio, y la renuncia a la universalidad de la raz6on? Sabido
es que estos sofismas eran propios del pensamiento ilustra-
do, con su concepcidn abstracta del espacio y del lugar, y a
la par con una nocién alin mas abstracta de la universalidad
de la razén. No hay en principio, ni debe haberla, una
contradiccién entre pensamiento enraizado y pensamiento
universal. Que la filosofia naciera en una cuna concreta,
Grecia, arraigada en una tierra, en una lengua, en un ethos,
no parece haber sido ninguna rémora para su universali-
dad, al menos en su destino. El permanecer fiel a las raices,
a los origenes, al caracter y al destino, no parece haber
condenado a la filosofia griega a un localismo cerrado y as-
fixiante, sino que ha sido la base real de su apertura al
mundo.

Del mismo modo la filosofia espafiola debe conocer sus
propias raices y beber de ellas si quiere abrirse al mundo.
De ahi la paradoja de que quienes para algunos son pensa-
dores regeneracionistas, o esencialistas, ocupados con el
problema de Espafia y su destino, con su historia y sus re-
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tos, hayan sido, curiosamente, los mas universales de nues-
tros filésofos, como demuestran por si mismos los nombres
de Unamuno, Ortega y Gasset, Zubiri o Zambrano, traduci-
dos a multitud de idiomas, difundidos y leidos allende
nuestras fronteras. Esta misma paradoja es la que se en-
cuentra en el profundo arraigo del Quijote, que es a la par
la fuente de su universalidad.2

Este universalismo se ve avalado, y reforzado, por una ex-
trafla paradoja histérica. Para muchos el Quijote es uno de
los puntos culminantes dentro del denominado siglo de oro
espafiol. Esta etapa se caracteriza, en gran medida, por el
advenimiento del Barroco como el gran arte de la Contra-
rreforma. Mas alld de las discusiones sobre la filiacion del
Barroco,2 lo cierto es que en el dmbito literario y pictérico
la fecundidad del Barroco espafiol no parece tener paran-
gon. Curiosamente, en medio de la disputa entre catolicis-
mo y luteranismo que dividié la faz del Occidente cristiano,
y que constituyd la base de lo que denominamos llustra-
cién, fue el Barroco, movimiento contrarreformista y catéli-
co, el que mas profundamente se introdujo e implanté en
los paises reformados del Norte 2 a tal punto que enrique-
ci6 el acervo cultural de todos los pensadores del siglo xix
aleman, partiendo de Fichte, Schelling y Hegel, entre los
idealistas alemanes, y Goethe, Tieck, los hermanos Schle-
gel, Novalis y Jean Paul, entre los romanticos, para consti-
tuir la fuente de inspiracion de muchos pasajes de la obra
de Schopenhauer, o del espiritu mismo del pensamiento
nietzscheano, profundamente influenciado por los drama-
turgos y moralistas franceses. De este modo, el Barroco
configurd la entrafia misma del pensamiento filoséfico ale-
man, que constituye uno de los hitos formativos en la histo-
ria de la filosofia universal.

La paradoja consiste en que los problemas formulados
por la metafisica alemana del siglo xix y de comienzos del
siglo xx, impregnada de Barroco espanol, pasan a formar
parte del acervo de los filésofos espafioles del siglo xx, mu-
chos de ellos formados en Alemania o en Europa central
(Unamuno, Ortega y Gasset, Zubiri, Zambrano) y de reco-
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nocida germanofilia. Por eso podemos afirmar que la filoso-
fia espafola no nace ex ovo, sino que, en cierta medida, es
un epigono de la metafisica alemana que se desarrollé a
caballo entre los siglos xix y xx en suelo hispano; y, en cierta
medida, implica una reflexion de la filosofia universal sobre
si misma o, al menos, sobre su origen moderno.2 En otras
palabras, la crisis de la llustraciéon supone una vuelta a las
raices del movimiento moderno, y es éste y no otro el con-
tenido de la reflexién de los filésofos espafioles sobre el
Quijote.

Sin embargo, el Quijote es mucho mas que un espejo del
alma espafola; mucho mas, aln, que el reflejo de un pro-
blema filoséfico central. El Quijote, méas que un simbolo, es
un «misterio». Asi se acercan los filésofos espafioles al Qui-
jote, como a un lugar sagrado, con pies desnudos. Ese mis-
terio, origen del problema de la realidad, es el misterio del
amor, verdadera fuerza y origen del idealismo quijotesco,
simbolizado en la figura duplice de Dulcinea-Aldonza. Ese
misterio es indescifrable, se escapa de las manos y se vola-
tiza. Ese misterio del amor es para la filosofia espafiola la
esencia misma de la piedad que se derrama sobre todo he-
roismo, condenado a la burla y al fracaso, y que cristaliza en
lo tragicémico. Este amor oscila y se debate entre lo ideal y
lo real, entre la aspiracién y la resignacion, entre el deseo y
la aceptacion. La base pasional del alma espafiola muestra
aqui toda su potencia y su drama. Todo ideal ha de ser so-
metido al correctivo del principio de realidad. Curiosamen-
te, empero, la realidad no es algo acabado, terminado y
cerrado, sino realidad que aspira idealmente a su perfeccio-
namiento, a su realizacién plena.

Nace de aqui un extrafio real-idealismo, contrario en su
naturaleza al ideal-realismo aleman, que conoce el poder
de la burla como forma de autocritica correctiva y que no
confunde la compasién con la autocompasién (como ve-
mos que le ocurre a Schopenhauer o a Nietzsche, como
bien denunciara en su dia Scheler),¢ sino que la llama por
su verdadero nombre: piedad. La piedad es el amor que es
capaz de salir de si mismo, de sacrificarse a si mismo, por-
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que posee una sabiduria que no es puramente tedrica, sino
que nace del padecimiento y del sufrimiento. Esa piedad,
quizd por la presencia innegable de la mariologia en su
gestacion, se ve encarnada en lo femenino divinizado, co-
mo nos muestra la Pieta de Miguel Angel, en la que la Ma-
ternidad acoge en sus brazos al Hijo muerto, o en la figura
de Antigona, que acepta el sacrificio de ser enterrada viva
por dar sepultura a su hermano, poniendo fin a los enfren-
tamientos familiares que alimentan la sed de sangre de las
Erinias.

El gran acierto de Cervantes con el Quijote, primera no-
vela de la historia, antigua y moderna al mismo tiempo,
que nos hace reir y llorar, no es otro que haber sacado a la
luz ese monstruo escondido de la piedad. Lo femenino, di-
bujado por la mano maestra de Cervantes, expuesto de
manera coral y magistral en el Quijote en una cohorte de
mujeres (la sobrina, las dos mujeres de partido, la princesa
Micomicona, Altisidora, la duquesa) que giran todas en
torno a un Unico sol (la sin par Dulcinea del Toboso), encar-
na para la filosofia espafola la esencia misma de lo huma-
no, el ideal de humanidad, alli donde ha de asistir como
partera al nacimiento de un heroismo que se debate entre
el cielo y la tierra.

12
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1. PREAMBULOS QUIJOTESCOS

El Quijote, simbolo de la literatura universal, es una obra
maestra y un clasico cuya fama rebasa las fronteras de su
gestaciéon. La maestria en la escritura es lo propio de una
gran obra literaria, pero hay algo que excede esa dimen-
sion textual en un clasico de la literatura, algo que promue-
ve su traduccién a otras lenguas, como si la lengua fuera al-
guna forma de escritura mental o espiritual que fuese mas
alla de su molde fisico. El Quijote ha llegado a ser todo un
simbolo, una herencia de la humanidad como tal. Su seno
encierra alguna verdad fundamental que sigue encandilan-
do el corazén humano. Las entranables figuras de don Qui-
jote y Sancho contintdan surcando los mares de la historia
sin que parezca que ésta los afecte en lo mas minimo. Su
fama, ya proverbial, va oscilando pero no mengua en abso-
luto. Fama que es vida en la memoria colectiva, en el espiri-
tu de una humanidad itinerante que vuelve, una y otra vez,
a esos fantasmas ancestrales y entrafables que, gracias al
genio, vieron la luz. Resulta dificil definir en qué radica la
grandeza del Quijote, su capacidad de atravesar mentalida-
des y lenguas. Quiz3a, en lo mas recéndito del texto, se en-
cuentre el misterio de una historia que es ya universal.

No obstante, esta universalidad del Quijote no radica en
una condicién amorfa, sin raices ni origen, sin suelo o apa-
trida, sino que estd unida, intimamente, al misterio mismo
de lo espanol, a su esencia y su destino. De la mano de los
grandes filésofos espafoles del siglo xx veremos en la his-
toria del hidalgo don Quijote de la Mancha el simbolo del
destino de la Espafia de su tiempo. Lo espafiol —cuya
complejidad queda ya de manifiesto en la emblematica fi-
gura de la «Espafa invertebrada», propuesta por Ortega y
Gasset—! encuentra en las paginas del Quijote el relato
asombroso de su propia historia. De alguna manera, mas
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alld del innegable universalismo del Quijote, los filésofos
espafioles nos narran la alucinante experiencia de quien, al
mirarse en un espejo, se ve reflejado a si mismo de una ma-
nera profética, llegando a vislumbrar algo de su futuro y su
destino. Como si en una pintura de quinientos afios de an-
tigiedad, en un retrato familiar, nos viéramos retratados a
nosotros mismos, hijos del siglo xx. Esta experiencia fasci-
nante y aterradora marcé el curso de la filosofia del siglo
pasado en Espafa. Todas las reflexiones filoséficas, como
veremos, se encuentran entretejidas en el hilo dorado de la
trama cervantina, y son inexplicables sin ella.

1.1. EL QUIUOTEY LA HISTORIA DE ESPARIA

Todos los pueblos tienen una historia sui generis que los
singulariza y explica como tales. Resulta evidente que, den-
tro de la historia de Europa occidental, la historia de Espa-
fia, al menos desde su emergencia en la modernidad, re-
presenta una historia singular. La idiosincrasia de Espafia en
aquel momento, tras la larga ocupacién de los arabes y la
alambicada historia de la Reconquista, estd marcada por el
fabuloso hecho del descubrimiento de América y la explo-
tacion de las Indias que dard origen al nacimiento, con Feli-
pe I, del Gran Imperio espafiol, en el cual, segun reza la
sentencia, «no se pone el sol». Dicho imperio, en su domi-
nio terrestre y maritimo, que abarca de uno a otro confin,
muestra una potencia y una fuerza que apelan a un herois-
mo invencible.

¢De dénde y cémo nace dicho imperio? Uno de los fun-
damentos claros es la fe, la creencia en una divinidad,
creencia que dota de unidad a todo el Occidente cristiano,
el cual, bajo el estandarte de un reinado espiritual, intenta
alcanzar una alianza de todos los reinos cristianos. El suefio
de una Europa de la cristiandad serd una profunda aspira-
cion que la Reforma y la Contrarreforma convertirdn en una
utopia politica que tan sélo siglos mas tarde volverd a ocu-
par el imaginario europeo. En la proeza de Cristébal Colén,
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