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PROE MIO

El Qui jo te, a los po cos años del cuar to cen te na rio de su pu- 
bli ca ción, go za de una ac tua li dad, vi ve za y ju ven tud en co- 
mia bles. El Qui jo te es, y se rá, la fi gu ra más em ble má ti ca de
un «clá si co». «Clá si co» no úni ca men te en el sen ti do de un
mo de lo ejem plar, un in di vi duo ex ce len te den tro de un gé- 
ne ro; ni en el de obra im pe re ce de ra y eter na, con esa for- 
ma de eter ni dad que el hom bre de aquí aba jo pue de al- 
can zar, la de per vi vir, de ge ne ra ción en ge ne ra ción, en la
me mo ria de los vi vos; ni tam po co tan só lo por el he cho de
que sea el per fec to re fle jo de su épo ca (la del si glo de oro
es pa ñol, pe río do de pro fun do cam bio so cial, re li gio so y
men tal). El Qui jo te es, y se rá, clá si co en el sen ti do más in- 
me dia to del tér mino: lo eter na men te jo ven.1 El tiem po no
ha he cho me lla en él, ni en su atrac ti vo, su fuer za, su vi gor,
su ca pa ci dad de con quis tar co ra zo nes y em be le sar los es- 
píri tus, su po der de fas ci na ción so bre ge ne ra cio nes tan dis- 
tan tes en el tiem po, tan di ver sas en for ma ción y cos tum- 
bres, en gus tos y há bi tos.

Na da pro du ce ma yor per ple ji dad que ver al ex tra ño Ca- 
ba lle ro de la Tris te Fi gu ra, y su in se pa ra ble es cu de ro, San- 
cho Pan za, acom pa ñan do el al ma en can di la da de jó ve nes
con iPod, or de na do res por tá ti les de úl ti ma ge ne ra ción y te- 
lé fo nos mó vi les que uti li zan pa ra en viar men sa jes en los
que pri ma un len gua je co lo quial, pri va do de re fi na mien to y
cul tis mos. Es ta eter na vi ta li dad del Qui jo te cons ti tu ye el
mis te rio de una fuer za an ces tral, pro fun da men te in car di na- 
da en el es píri tu y el ser del hom bre es pa ñol, con to da la
com ple ji dad que es te tér mino te nía ya pa ra nues tros ante- 
pa sa dos.

De ahí lo inex pli ca ble de la fas ci na ción que la es fin ge de
nues tro in sig ne don Qui jo te ejer ció so bre los fi ló so fos es- 
pa ño les de co mien zos del si glo XX. Si gue sien do un pro fun- 



Tres miradas sobre el Quijote: Unamuno - Ortega -
Zambrano

Fernando Pérez-
Borbujo

7

do mis te rio por qué, tras si glos de au sen cia de una ver da- 
de ra tra di ción fi lo só fi ca en sue lo his pano (con ra ras y ex tra- 
ñas ex cep cio nes), de pron to irrum pe una tra di ción con ti- 
nua da de fi lo so fía en cas te llano, que arran ca con Una muno
y lle ga has ta Zam brano, lo más gra na do y flo ri do de nues- 
tro re cien te acer vo fi lo só fi co, que en su na ci mien to y alum- 
bra mien to ex ovo, prác ti ca men te des de la na da, di ri ge su
mi ra da ha cia la fi gu ra del Qui jo te, in ten tan do des ci frar en
él la es en cia y el des tino de Es pa ña y lo es pa ñol. Si bien es
cier to que Una muno per te ne ce a la ge ne ra ción de los «re- 
ge ne ra cio nis tas», con una pro fun da con cien cia de la cri sis
de Es pa ña tras la pér di da de las úl ti mas co lo nias en Cu ba y
Fi li pi nas, es te he cho por sí so lo no ex pli ca la preo cu pa ción
cons tan te, en tres ge ne ra cio nes di fe ren tes (la del 98, la del
14 y la del 27), por la fi gu ra del Qui jo te.

La cues tión no ata ñe tan to a una mi ra da me lan có li ca ha- 
cia un pa sa do de glo ria y es plen dor, li te ra rio al me nos, ya
que no po lí ti co, co mo al he cho de que la re cién re na ci da fi- 
lo so fía es pa ño la en cuen tra en el Qui jo te la for mu la ción li te- 
ra ria, más cla ra y pre ci sa, de su ver da de ro pro ble ma fi lo só- 
fi co. De es te mo do nos en fren ta mos con el ex tra ño he cho,
enig má ti co y pa ra dó ji co, de que es tas tres mi ra das fi lo só fi- 
cas so bre el Qui jo te (Una muno, Or te ga y Ga sset y Zam- 
brano) no bus can en el Qui jo te al go ajeno a su ver da de ra
es en cia, no di lu yen su pro pia co rrien te in te rior en un cam- 
po ex tra ño. El diá lo go de los fi ló so fos es pa ño les con el
Qui jo te no es, sin más, un ca so pa ra dig má ti co de la plá ti ca
en tre fi lo so fía y li te ra tu ra, pen sa mien to y poesía, sino un
ex tra ño mo nó lo go, el so li lo quio an ces tral e in me mo rial del
al ma, en el que la fi lo so fía se con tem pla a sí mis ma re fle ja- 
da en el es pe jo. La fi lo so fía es pa ño la ve su «pro ble ma»
trans for ma do en fi gu ra li te ra ria, en per so na je de no ve la, en
no ve la mis ma, y es to, sin du da, no ocu rre ha bi tual men te.
Qui zá en es te ex tra ño pa ren tes co en tre fi gu ra li te ra ria y fi- 
lo so fía se en cuen tre uno de los ras gos más so bre salien tes
del pen sa mien to es pa ñol.

Pe ro ¿cuál es es te pro ble ma que en car na el Qui jo te?,
¿qué fi lo so fía de vi da, cu ya ju ven tud y cu ya eter ni dad pa re- 
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cen no es tar afec ta das por el tiem po, se ocul ta en sus pá gi- 
nas? En tér mi nos fi lo só fi cos el pro ble ma del Qui jo te es el
pro ble ma del dua lis mo. Pe ro no del dua lis mo tra di cio nal,
no del dua lis mo mo derno, car te siano, en tre cuer po y es píri- 
tu, ra zón y co ra zón, in te li gen cia y vo lun tad. El dua lis mo que
des ga rra el al ma y preo cu pa a es tos fi ló so fos, en car na do en
la fi gu ra in di so lu ble de don Qui jo te y San cho, es el dua lis- 
mo en tre lo ideal y lo real, en tre idea lis mo y rea lis mo. Dos
son los com po nen tes de esa al ma es pa ño la: un in ve te ra do
idea lis mo del co ra zón, una éti ca cor te sa na del amor, que
aco ge en su seno una vi sión del mun do, de la muer te, de la
re su rrec ción, de las vir tu des, del mun do co mo prue ba; y un
prag ma tis mo re di vi vo, hi jo de la pi ca res ca, del tra to con
una rea li dad in do ma ble y des pia da da, que a gol pes ha ido
for jan do el áni mo de ese ser es pa ñol. Am bas ten den cias
con vi ven y se dis pu tan la so be ra nía de esa al ma, sin que
nin gu na de ellas pue da ven cer a la otra. Es ta lu cha pro fun- 
da men te pa re ja y equi li bra da tie ne un re sul ta do ines pe ra- 
do: la trans for ma ción de la una en la otra.

Fi lo só fi ca men te se tien de a pen sar que la re so lu ción del
dua lis mo de be abo car a al gu na for ma de pan teís mo de la
uni dad in di fe ren cia da. Na da más le jos de la pro pues ta de
la fi lo so fía es pa ño la, la cual afir ma que la su pe ra ción del
dua lis mo es al gu na for ma de uni dad vi vien te en la que la
dua li dad ha cam bia do su sig no, su va len cia o su va lor. Tal
es la ex tra or di na ria trans for ma ción a la que asis ti mos a lo
lar go del Qui jo te, no ve la en la que Cer van tes, con ma no
ma es tra, ha sa bi do pre sen tar nos esa ex tra ña me ta mor fo sis,
de ján do nos an te un fi nal tan abier to co mo am bi guo, por la
mis ma na tu ra le za de es ta uni dad vi vien te que la fi lo so fía es- 
pa ño la as pi ra a al can zar.

Ni la ra zón agó ni ca una mu nia na, ni la ra zón vi tal orte guia- 
na ni tam po co la ra zón po é ti ca zam bra nia na ven en el Qui- 
jo te una su pe ra ción del dua lis mo por la vía de su su pre sión,
sino un ex tra ño hí bri do, una sín te sis com ple ja y de di fí cil
aná li sis que cons ti tu ye el ob je to de to dos los es fuer zos y
anhe los di ri gi dos a su lec tu ra del Qui jo te: des ci frar el enig- 
ma de esa vi da eter na a la que as pi ra de for ma vehe men te
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el al ma es pa ño la en su cla ra y pro fun da con cien cia de la
muer te, de la fi ni tud y de la tem po ra li dad de to do lo que
se ama, y pre ci sa men te en la me di da en que se ama.

La ra di ca li dad de un pen sa mien to que re na ce, en su al- 
bo ra da, con esa ca pa ci dad de ir al ori gen, a la fuen te de su
pro pio di na mis mo, ca rac te ri za las tres mi ra das fi lo só fi cas al
Qui jo te que pre ten de mos es tu diar en el pre sen te li bro. La
con tun den cia con la que se va a las «raíces» del pro pio
pen sar nos en fren ta con un pro ble ma de gran ca la do que
so bre vue la las si guien tes pá gi nas. ¿No es la fi lo so fía un sa- 
ber uni ver sal, vá li do pa ra to do tiem po y lu gar? ¿No es lo
es pe cí fi co y pro pio de la fi lo so fía es ta uni ver sali dad que la
sitúa por en ci ma de pue blos, na cio na li da des, fron te ras?
¿No fue, qui zá, la in te li gen cia el ma yor don que los dio ses
pu die ron otor gar al hom bre pa ra ha cer lo apá tri da, ciu da- 
dano del mun do, co mo que rían los es toi cos; o, al me nos,
ciu da da nos de la Je ru sa lén ce les te, co mo que rían los cris- 
tia nos? ¿Ha blar de una fi lo so fía es pa ño la no su po ne una
vuel ta a un pos mo der nis mo de ca den te, aman te de lo lo cal
y pa trio, y la re nun cia a la uni ver sali dad de la ra zón? Sa bi do
es que es tos so fis mas eran pro pios del pen sa mien to ilus tra- 
do, con su con cep ción abs trac ta del es pa cio y del lu gar, y a
la par con una no ción aún más abs trac ta de la uni ver sali dad
de la ra zón. No hay en prin ci pio, ni de be ha ber la, una
contra dic ción en tre pen sa mien to en rai za do y pen sa mien to
uni ver sal. Que la fi lo so fía na cie ra en una cu na con cre ta,
Gre cia, arrai ga da en una tie rra, en una len gua, en un ethos,
no pa re ce ha ber si do nin gu na ré mo ra pa ra su uni ver sali- 
dad, al me nos en su des tino. El per ma ne cer fiel a las raíces,
a los orí genes, al ca rác ter y al des tino, no pa re ce ha ber
con de na do a la fi lo so fía grie ga a un lo ca lis mo ce rra do y as- 
fi xian te, sino que ha si do la ba se real de su aper tu ra al
mun do.

Del mis mo mo do la fi lo so fía es pa ño la de be co no cer sus
pro pias raíces y be ber de ellas si quie re abrir se al mun do.
De ahí la pa ra do ja de que quie nes pa ra al gu nos son pen sa- 
do res re ge ne ra cio nis tas, o es en cia lis tas, ocu pa dos con el
pro ble ma de Es pa ña y su des tino, con su his to ria y sus re- 
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tos, ha yan si do, cu rio sa men te, los más uni ver sa les de nues- 
tros fi ló so fos, co mo de mues tran por sí mis mos los nom bres
de Una muno, Or te ga y Ga sset, Zu bi ri o Zam brano, tra du ci- 
dos a mul ti tud de idio mas, di fun di dos y leí dos allen de
nues tras fron te ras. Es ta mis ma pa ra do ja es la que se en- 
cuen tra en el pro fun do arrai go del Qui jo te, que es a la par
la fuen te de su uni ver sali dad.2

Es te uni ver salis mo se ve ava la do, y re for za do, por una ex- 
tra ña pa ra do ja his tó ri ca. Pa ra mu chos el Qui jo te es uno de
los pun tos cul mi nan tes den tro del de no mi na do si glo de oro
es pa ñol. Es ta eta pa se ca rac te ri za, en gran me di da, por el
ad ve ni mien to del Ba rro co co mo el gran ar te de la Contra- 
rre for ma. Más allá de las dis cu sio nes so bre la fi lia ción del
Ba rro co,3 lo cier to es que en el ám bi to li te ra rio y pic tó ri co
la fe cun di dad del Ba rro co es pa ñol no pa re ce te ner pa ran- 
gón. Cu rio sa men te, en me dio de la dis pu ta en tre ca to li cis- 
mo y lu te ra nis mo que di vi dió la faz del Oc ci den te cris tia no,
y que cons ti tu yó la ba se de lo que de no mi na mos Ilus tra- 
ción, fue el Ba rro co, mo vi mien to contra rre for mis ta y ca tó li- 
co, el que más pro fun da men te se in tro du jo e im plan tó en
los paí ses re for ma dos del Nor te,4 a tal pun to que en ri que- 
ció el acer vo cul tu ral de to dos los pen sa do res del si glo XIX

ale mán, par tien do de Fi ch te, Sche lling y He gel, en tre los
idea lis tas ale ma nes, y Goe the, Tie ck, los her ma nos Sch le- 
gel, No va lis y Jean Paul, en tre los ro mánti cos, pa ra cons ti- 
tuir la fuen te de ins pi ra ción de mu chos pa sa jes de la obra
de Scho penhauer, o del es píri tu mis mo del pen sa mien to
nie tzs cheano, pro fun da men te in fluen cia do por los dra ma- 
tur gos y mo ra lis tas fran ce ses. De es te mo do, el Ba rro co
con fi gu ró la en tra ña mis ma del pen sa mien to fi lo só fi co ale- 
mán, que cons ti tu ye uno de los hi tos for ma ti vos en la his to- 
ria de la fi lo so fía uni ver sal.

La pa ra do ja con sis te en que los pro ble mas for mu la dos
por la me ta fí si ca ale ma na del si glo XIX y de co mien zos del
si glo XX, im preg na da de Ba rro co es pa ñol, pa san a for mar
par te del acer vo de los fi ló so fos es pa ño les del si glo XX, mu- 
chos de ellos for ma dos en Ale ma nia o en Eu ro pa cen tral
(Una muno, Or te ga y Ga sset, Zu bi ri, Zam brano) y de re co- 
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no ci da ger ma no fi lia. Por eso po de mos afir mar que la fi lo so- 
fía es pa ño la no na ce ex ovo, sino que, en cier ta me di da, es
un epí gono de la me ta fí si ca ale ma na que se de sa rro lló a
ca ba llo en tre los si glos XIX y XX en sue lo his pano; y, en cier ta
me di da, im pli ca una re fle xión de la fi lo so fía uni ver sal so bre
sí mis ma o, al me nos, so bre su ori gen mo derno.5 En otras
pa la bras, la cri sis de la Ilus tra ción su po ne una vuel ta a las
raíces del mo vi mien to mo derno, y es és te y no otro el con- 
te ni do de la re fle xión de los fi ló so fos es pa ño les so bre el
Qui jo te.

Sin em bar go, el Qui jo te es mu cho más que un es pe jo del
al ma es pa ño la; mu cho más, aún, que el re fle jo de un pro- 
ble ma fi lo só fi co cen tral. El Qui jo te, más que un sím bo lo, es
un «mis te rio». Así se acer can los fi ló so fos es pa ño les al Qui- 
jo te, co mo a un lu gar sagra do, con pies des nu dos. Ese mis- 
te rio, ori gen del pro ble ma de la rea li dad, es el mis te rio del
amor, ver da de ra fuer za y ori gen del idea lis mo qui jo tes co,
sim bo li za do en la fi gu ra dú pli ce de Dul ci nea-Al don za. Ese
mis te rio es in des ci fra ble, se es ca pa de las ma nos y se vo la- 
ti za. Ese mis te rio del amor es pa ra la fi lo so fía es pa ño la la
es en cia mis ma de la pie dad que se de rra ma so bre to do he- 
ro ís mo, con de na do a la bur la y al fra ca so, y que cris ta li za en
lo tra gi có mi co. Es te amor os ci la y se de ba te en tre lo ideal y
lo real, en tre la as pi ra ción y la re sig na ción, en tre el de seo y
la acep ta ción. La ba se pa sio nal del al ma es pa ño la mues tra
aquí to da su po ten cia y su dra ma. To do ideal ha de ser so- 
me ti do al co rrec ti vo del prin ci pio de rea li dad. Cu rio sa men- 
te, em pe ro, la rea li dad no es al go aca ba do, ter mi na do y
ce rra do, sino rea li dad que as pi ra ideal men te a su per fec cio- 
na mien to, a su rea li za ción ple na.

Na ce de aquí un ex tra ño real-idea lis mo, con tra rio en su
na tu ra le za al ideal-rea lis mo ale mán, que co no ce el po der
de la bur la co mo for ma de au to c rí ti ca co rrec ti va y que no
con fun de la com pa sión con la au to com pa sión (co mo ve- 
mos que le ocu rre a Scho penhauer o a Nie tzs che, co mo
bien de nun cia ra en su día Sche ler),6 sino que la lla ma por
su ver da de ro nom bre: pie dad. La pie dad es el amor que es
ca paz de salir de sí mis mo, de sa cri fi car se a sí mis mo, por- 
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que po see una sa bi du ría que no es pu ra men te teó ri ca, sino
que na ce del pa de ci mien to y del su fri mien to. Esa pie dad,
qui zá por la pre sen cia in ne ga ble de la ma rio lo gía en su
ges ta ción, se ve en car na da en lo fe men ino di vi ni za do, co- 
mo nos mues tra la Pie tà de Mi guel Án gel, en la que la Ma- 
ter ni dad aco ge en sus bra zos al Hi jo muer to, o en la fi gu ra
de Antí go na, que acep ta el sa cri fi cio de ser en te rra da vi va
por dar se pul tu ra a su her ma no, po nien do fin a los en fren- 
ta mien tos fa mi lia res que ali men tan la sed de san gre de las
Eri nias.

El gran acier to de Cer van tes con el Qui jo te, pri me ra no- 
ve la de la his to ria, an ti gua y mo der na al mis mo tiem po,
que nos ha ce reír y llo rar, no es otro que ha ber saca do a la
luz ese mons truo es con di do de la pie dad. Lo fe men ino, di- 
bu ja do por la ma no ma es tra de Cer van tes, ex pues to de
ma ne ra co ral y ma gis tral en el Qui jo te en una cohor te de
mu je res (la so bri na, las dos mu je res de par ti do, la prin ce sa
Mi co mi co na, Alti si do ra, la du que sa) que gi ran to das en
torno a un úni co sol (la sin par Dul ci nea del To bo so), en car- 
na pa ra la fi lo so fía es pa ño la la es en cia mis ma de lo hu ma- 
no, el ideal de hu ma ni dad, allí don de ha de asis tir co mo
par te ra al na ci mien to de un he ro ís mo que se de ba te en tre
el cie lo y la tie rra.
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1. PREÁM BU LOS QUI JO TES COS

El Qui jo te, sím bo lo de la li te ra tu ra uni ver sal, es una obra
ma es tra y un clá si co cu ya fa ma re ba sa las fron te ras de su
ges ta ción. La ma es tría en la es cri tu ra es lo pro pio de una
gran obra li te ra ria, pe ro hay al go que ex ce de esa di men- 
sión tex tual en un clá si co de la li te ra tu ra, al go que pro mue- 
ve su tra duc ción a otras len guas, co mo si la len gua fue ra al- 
gu na for ma de es cri tu ra men tal o es pi ri tual que fue se más
allá de su mol de fí si co. El Qui jo te ha lle ga do a ser to do un
sím bo lo, una he ren cia de la hu ma ni dad co mo tal. Su seno
en cie rra al gu na ver dad fun da men tal que si gue en can di lan- 
do el co ra zón hu ma no. Las en tra ña bles fi gu ras de don Qui- 
jo te y San cho con ti núan sur can do los ma res de la his to ria
sin que pa rez ca que és ta los afec te en lo más mí ni mo. Su
fa ma, ya pro ver bial, va os ci lan do pe ro no men gua en ab so- 
lu to. Fa ma que es vi da en la me mo ria co lec ti va, en el es píri- 
tu de una hu ma ni dad iti ne ran te que vuel ve, una y otra vez,
a esos fan tas mas an ces tra les y en tra ña bles que, gra cias al
ge nio, vie ron la luz. Re sul ta di fí cil de fi nir en qué ra di ca la
gran de za del Qui jo te, su ca pa ci dad de atra ve sar men ta li da- 
des y len guas. Qui zá, en lo más re cón di to del tex to, se en- 
cuen tre el mis te rio de una his to ria que es ya uni ver sal.

No obs tan te, es ta uni ver sali dad del Qui jo te no ra di ca en
una con di ción amor fa, sin raíces ni ori gen, sin sue lo o apá- 
tri da, sino que es tá uni da, ín ti ma men te, al mis te rio mis mo
de lo es pa ñol, a su es en cia y su des tino. De la ma no de los
gran des fi ló so fos es pa ño les del si glo XX ve re mos en la his- 
to ria del hi dal go don Qui jo te de la Man cha el sím bo lo del
des tino de la Es pa ña de su tiem po. Lo es pa ñol —cu ya
com ple ji dad que da ya de ma ni fies to en la em ble má ti ca fi- 
gu ra de la «Es pa ña in ver te bra da», pro pues ta por Or te ga y
Ga sset—1 en cuen tra en las pá gi nas del Qui jo te el re la to
asom bro so de su pro pia his to ria. De al gu na ma ne ra, más
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allá del in ne ga ble uni ver salis mo del Qui jo te, los fi ló so fos
es pa ño les nos na rran la alu ci nan te ex pe rien cia de quien, al
mi rar se en un es pe jo, se ve re fle ja do a sí mis mo de una ma- 
ne ra pro fé ti ca, lle gan do a vis lum brar al go de su fu tu ro y su
des tino. Co mo si en una pin tu ra de qui nien tos años de an- 
ti güe dad, en un re tra to fa mi liar, nos vié ra mos re tra ta dos a
no so tros mis mos, hi jos del si glo XX. Es ta ex pe rien cia fas ci- 
nan te y ate rra do ra mar có el cur so de la fi lo so fía del si glo
pa sa do en Es pa ña. To das las re fle xio nes fi lo só fi cas, co mo
ve re mos, se en cuen tran en tre te ji das en el hi lo do ra do de la
tra ma cer vanti na, y son inex pli ca bles sin ella.

1.1. EL QUI JO TE Y LA HIS TO RIA DE ES PA ÑA

To dos los pue blos tie nen una his to ria sui ge ne ris que los
sin gu la ri za y ex pli ca co mo ta les. Re sul ta evi den te que, den- 
tro de la his to ria de Eu ro pa oc ci den tal, la his to ria de Es pa- 
ña, al me nos des de su emer gen cia en la mo der ni dad, re- 
pre sen ta una his to ria sin gu lar. La idio sin cra sia de Es pa ña en
aquel mo men to, tras la lar ga ocu pa ción de los ára bes y la
alam bi ca da his to ria de la Re con quis ta, es tá mar ca da por el
fa bu lo so he cho del des cu bri mien to de Amé ri ca y la ex plo- 
ta ción de las In dias que da rá ori gen al na ci mien to, con Fe li- 
pe II, del Gran Im pe rio es pa ñol, en el cual, se gún re za la
sen ten cia, «no se po ne el sol». Di cho im pe rio, en su do mi- 
nio te rres tre y ma rí ti mo, que abar ca de uno a otro confín,
mues tra una po ten cia y una fuer za que ape lan a un he ro ís- 
mo in ven ci ble.

¿De dón de y có mo na ce di cho im pe rio? Uno de los fun- 
da men tos cla ros es la fe, la creen cia en una di vi ni dad,
creen cia que do ta de uni dad a to do el Oc ci den te cris tia no,
el cual, ba jo el es tan dar te de un rei na do es pi ri tual, in ten ta
al can zar una alian za de to dos los rei nos cris tia nos. El sue ño
de una Eu ro pa de la cris tian dad se rá una pro fun da as pi ra- 
ción que la Re for ma y la Contra rre for ma con ver ti rán en una
uto pía po lí ti ca que tan só lo si glos más tar de vol ve rá a ocu- 
par el ima gi na rio eu ro peo. En la proe za de Cris tó bal Co lón,


