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En el cie lo apren der es ver;
En la tie rra es acor dar se.

 
PÍN DA RO
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1
La co li na del pas to

—Las on ce —di jo el te nien te Fe li pe.
Ape nas ter mi nó de ha blar cuan do el re loj de la igle sia

to có la pri me ra cam pa na da, do ra da, so lem ne. El pue blo
pa re ció oír por un ins tan te el es pa cio... el es tan dar te en
la ma no de un án gel se in mo vi li zó, es tre me cién do se. Pe- 
ro de re pen te los fue gos ar ti fi cia les su bie ron y es ta lla ron
en tre las cam pa na das. La mul ti tud, es pa bi la da del sue ño
rá pi do al que ha bía su cum bi do, se mo vió brus ca men te y
de nue vo re ven ta ron los gri tos en el ca rru sel.

So bre las ca be zas las lin ter nas se em pa ña ban ha cien do
tem blar la vi sión; los ba za res se ar quea ban go tean do.
Cuan do Fe li pe y Lu cré cia al can za ron la no ria, la cam pa- 
na sa cu dió la no che lle nan do de emo ción la fies ta re li- 
gio sa; el mo vi mien to de la mul ti tud se vol vió más an sio- 
so y más li bre. La po bla ción ha bía acu di do pa ra ce le brar
el san to del ba rrio y, en la os cu ri dad, el atrio de la igle sia
res plan de cía. Mez clán do se con la pól vo ra que ma da la
gro se lla ha cía le van tar los ros tros con náu sea y ofus ca- 
ción. Las ca ras apa re cían y des apa re cían. Lu cré cia se en- 
contró tan cer ca de una que es ta le son rió. Era di fí cil
per ci bir que son reía a al guien per di do en la som bra.
Tam bién la jo ven fin gió ha blar con Fe li pe mi ran do, sin
em bar go, a un des co no ci do a los ojos que la cla ri dad de
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una fa ro la lle na ba: ¡Qué no che!, di jo ella al ex tra ño, y las
dos ca ras va ci la ron; el ca rru sel ilu mi na ba el ai re en re mo- 
li nos, las lu ces caían tré mu las... Si su ce die se al go ex tra- 
or di na rio por fin en el ba rrio, eso irrum pi ría en el ám bi to
del quios co de mú si ca don de los ni ños se per dían y gri- 
tar se ría un gri to más. El atrio de la igle sia era frá gil. Y
cre pi ta ba co mo las cas ta ñas en la ho gue ra. So ño lien tas,
obs ti na das, las per so nas se em pu ja ban a co da zos has ta
for mar par te del cír cu lo si len cio so que se ha bía for ma do
en torno a las lla mas.

Una vez jun to al fue go, se pa ra ban y es pia ban aca lo ra- 
das.

Las lla mas des ta ca ban los ges tos, las enor mes ca be zas
se mo vían me cá ni cas, sua ves. Al gu nos com po nen tes de
la pro ce sión de la tar de, to da vía con los ajus ta dos há bi- 
tos de se da, se mez cla ban con los es pec ta do res. Co ro- 
na da de pa pel, una ni ña in som ne sa cu día sus ti ra bu zo- 
nes; era sá ba do por la no che. Ba jo el som bre ro el ros tro
mal ilu mi na do de Lu cré cia tan pron to pa re cía de li ca do
co mo mons truo so. Ella es pia ba. La ca ra te nía una aten- 
ción dul ce, sin ma li cia, los ojos os cu ros es pian do las mu- 
ta cio nes del fue go, el som bre ro con la flor.

Fue de nue vo arras tra da por Fe li pe, am bos se guían
aho ra una di rec ción des co no ci da a tra vés de la gen te,
em pu jan do, a tien tas. Lu cré cia son reía con sa tis fac ción.
Su ros tro que ría avan zar pe ro su cuer po ca si no po día
mo ver se por que la fies ta se ha bía com pri mi do de re pen- 
te, tras pa sa da por una con trac ción ini cial le ja na. In ten tó
li be rar al me nos una de las ma nos y en de re zar se el som- 
bre ro que, tor ci do has ta el ojo, da ba a la ca ra ale gre una
ex pre sión de de sas tre. Pe ro Fe li pe la su je ta ba por el co- 
do pro te gién do la y rien do...

El te nien te ha bía le van ta do su ca be za so bre las otras y
reía al cie lo.



La ciudad sitiada Clarice Lispector

6

La jo ven so por ta ba mal esa ri sa li bre que era un des- 
pre cio del fo ras te ro ha cia la po bre fies ta de S. Ge ral do.
Aun que ella mis ma no con si guie se sen tir se en el cen tro
del re go ci jo que tan pron to pa re cía es ta llar en el si len cio
del fue go co mo pro yec tar se en los gi ros de los ca ba lli- 
tos, aun que bus ca se con el ros tro el lu gar de don de bro- 
ta ba el pla cer. ¿Dón de es ta ría el cen tro de un pue blo?
Fe li pe lle va ba uni for me. Con el pre tex to de apo yar se, la
mu cha cha pa sa ba los de dos por los grue sos bo to nes,
cie ga, aten ta. De re pen te se en con tra ron fue ra de la fies- 
ta.

Es ta ban en el va cío ca si os cu ro, por que la gen te se
com pri mía en la zo na del kios co co mo den tro de un cír- 
cu lo de mar ca do. Des de fue ra era real men te ex tra ño es- 
piar a los ha bi tan tes em pu ján do se: aque llos cu yas es pal- 
das ya da ban al va cío lu cha ban so nám bu los pa ra en trar.
El jo ven y la mu cha cha mi ra ban sa cu dién do se el pol vo
de las ro pas. En ese mo men to el re loj de la to rre so nó
le jos, tran qui lo... El re loj de la igle sia se lan zó más po- 
ten te, mez clán do se con la de li ca de za de las otras ho ras.
Lu cré cia se in quie tó. Po co des pués el te nien te ape nas
po día se guir la, la jo ven iba de lan te ca si co rrien do. El
prin ci pal acon te ci mien to de la no che de S. Ge ral do no
ha bía si do ni si quie ra anun cia do, la pe que ña ciu dad es- 
ta ba to da vía mi la gro sa men te en te ra. Fe li pe se reía irri ta- 
do: ¡No co rras, chi ca!, do bla ron la es qui na y se en con tra- 
ron en la pla za de pie dra. La to rre del re loj aún vi bra ba.

La pla za es ta ba des nu da. Tan irre co no ci ble ba jo la luz
de la lu na que la jo ven no se re co no cía. Tam bién Fe li pe
se pa ró ali via do: ¡Mal di tos!, ex cla mó, em pu jan do el que- 
pis ha cia atrás. El sá ba do era la no che de va rios mun dos;
el te nien te to sió trans mi tién do les su ce si va men te la voz
sin pa la bras. Las ven ta nas se es tre me cie ron con el re lin- 
cho. No so pla ba nin gún vien to. A pe sar de la luz, la es ta- 
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tua del ca ba llo en ti nie blas. Se veía, un po co más ní ti da,
la pun ta de la es pa da del ca ba lle ro sus pen dien do un ful- 
gor pa ra do. El res plan dor de la lu na im pri mía mil puer tas
mu das en las puer tas y la pla za se ha bía que da do pas- 
ma da en la pos tu ra tor ci da en que ha bía si do sor pren di- 
da. Era el mis mo frío re co no ci mien to de cuan do se oía el
cla ri ne te de un cie go... Las lo sas ca si re ve la das, ape nas
se las po día to car con los bo ti nes. La jo ven dio in clu so
dos pal ma das... que se di vi die ron in me dia ta men te en
una sal va sor da; to da la pla za aplau día. En me nos de un
se gun do los aplau sos se dis per sa ron y uno u otro fue ron
a ex tin guir se en los re co dos in de ter mi na dos por la os cu- 
ri dad. La jo ven es cu chó un po co hos til, sus dos ma nos
ca la ron con de ci sión el som bre ro en la ca be za. Se des pi- 
dió de Fe li pe di cién do le que no con ve nía que los vie sen
jun tos.

Ape nas ha bía co men za do a ca mi nar so la y ya se arre- 
pen tía, por que eso era lo que S. Ge ral do que ría. An da ba
con te ni da, me cá ni ca, in ten tan do in clu so una cier ta iro- 
nía. Pe ro los pa sos se mul ti pli ca ban y la pla za de pie dra
mar cha ba. Se in te rrum pió sin avi sar, se ató los cor do nes
del bo tín... Cuan do le van tó la ca be za de ci dió no de jar
de mi rar el edi fi cio más es tre cho, la me nor som bra. Las
tien das ce rra das con las per sia nas de hie rro. Es ta ba sien- 
do de li ca da con to dos. In clu so to co es ta fa ro la, pen só
más con fia da. La fa ro la es ta ba he la da.

En unos ins tan tes la mú si ca de la ban da lle ga ba por el
ai re; el quios co re ful gía ba jo las lu ces ama ri llas. Pe ro el
so ni do se re te nía al mar gen de las ca lles de sier tas. Lu- 
cré cia mi ró ha cia arri ba tam bién, con al gu na in so len cia.
Pe ro en ca da ven ta na de la ciu dad de sier ta un hom bre
se ba lan cea ba en la som bra de las per sia nas ve ne cia nas;
las ve ne cia nas os ci la ban. La mu cha cha se es tre me cía de
mie do de es tar vi va. Cier tas co sas da ban la mis ma se ñal,
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la fal ta de vien to, un cie go to can do, la lu na so bre la pie- 
dra... Se per sig nó rá pi da men te mien tras un ra tón gor do
se do ra ba ba jo la fa ro la. So na ron pa sos se cos. El sol da- 
do, dis mi nui do por la dis tan cia, apa re ció en una es qui na
y des apa re ció por otra... El sá ba do era la no che de los
bo rra chos. Un pa pel tem bla ba en el sue lo. En ton ces ella
em pe zó a co rrer an tes de que to do em pe za se has ta al- 
can zar la puer ta de la ca sa. To có el tim bre lar ga men te...

La es tri den cia ines pe ra da del so ni do atra ve sa ba el es- 
pa cio os cu ro. La jo ven pa re cía ha ber to ca do el tim bre de
otra ciu dad. Es pe ró un mo men to. Pe ro des pués de ha- 
ber se ma ni fes ta do a tra vés del tim bre no se atre vía ya a
es tar de es pal das; em pe zó a gol pear con los pu ños ce- 
rra dos, el ra tón co rría tran qui lo cer ca de la ca rre ta dor- 
mi da; ella gol pea ba y mi ra ba al cie lo. Las nu bes trans- 
por ta das pa re cían in mó vi les y la lu na pa sa ba... Ella gol- 
pea ba, gol pea ba con los pu ños ce rra dos mi ran do al cie- 
lo, sus ca be llos cre cían de in ge nui dad y de ho rror, ca da
vez era más pe li gro so, las ca sas en pie... Al fi nal, des de
lo al to de la es ca le ra, ti ra ron de la cuer da de la ce rra du- 
ra. Con un cru ji do la puer ta se en trea brió.

En ton ces, de re pen te, las cam pa nas se sa cu die ron co- 
mo cris tal, des de el quios co de mú si ca se es par cie ron
so bre la ciu dad, es ta lla ron los fue gos ar ti fi cia les. Las co- 
sas se rom pían por ac ci den te ca si an tes de que ella se
pro te gie ra. Ce rró fuer te men te la puer ta.

Po co a po co, en la os cu ri dad tran qui li za do ra, se aban- 
do nó. To da vía es ta ba eri za da, ca da pun ta re cu bier ta de
al go que no po dría ser to ca do, las co lum nas de la ba ran- 
di lla tor ci das. Tam bién el ta ma ño de S. Ge ral do se ha bía
am plia do y ella mi ró de aba jo arri ba la in men sa es ca le ra
que su bía. Las cam pa nas to ca ban. Din, don, din, don,
es cu chó con aten ción. Ima gi nó que las ca lles se ha bían
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ilu mi na do con el ta ñer de las cam pa nas... Aho ra, la no- 
che era de oro. Lu cré cia Ne ves ha bía es ca pa do.

La buhar di lla don de vi vía es ta ba atra ve sa da por ca ñe- 
rías de agua y por ven ta nas, lo que la ha cía muy frá gil; la
jo ven su bía los es ca lo nes que se es tre me cían con las úl- 
ti mas vi bra cio nes de las cam pa nas.

 
El pue blo de S. Ge ral do, en 192..., ya mez cla ba con el
olor a es ta blo al gún pro gre so. Cuan tas más fá bri cas se
abrían en los al re de do res, más se le van ta ba el pue blo
con vi da pro pia sin que sus ha bi tan tes pu die sen de cir
que la trans for ma ción les al can za ba. Los mo vi mien tos ya
se ha bían con ges tio na do y no se po día atra ve sar una ca- 
lle sin te ner que sor tear una ca rre ta ti ra da por len tos ca- 
ba llos mien tras un au to mó vil im pa cien te to ca ba la bo ci- 
na de trás lan zan do una hu ma re da. Has ta los cre pús cu los
eran aho ra des vaí dos y san gui no len tos. Por la ma ña na,
en tre los ca mio nes que pe dían pa so pa ra la nue va fá bri- 
ca, trans por tan do ma de ra y hie rro, las ces tas de pes ca- 
do, traí das por la no che de cen tros ma yo res, se es par- 
cían por la cal za da. De las buhar di llas ba ja ban mu je res
des pei na das con ca zue las, los pe ces eran pe sa dos ca si
en la ma no mien tras los ven de do res en man gas de ca mi- 
sa vo cea ban el pre cio. Y cuan do so bre el ale gre mo vi- 
mien to de la ma ña na so pla ba el vien to fres co y per tur- 
ba dor, se di ría que la po bla ción en te ra se pre pa ra ba pa- 
ra em bar car.

Al po ner se el sol los ga llos in vi si bles aún can ta ban. Y,
mez clán do se to da vía con el pol vo me tá li co de las fá bri- 
cas, el olor de las va cas nu tría el atar de cer. Pe ro de no- 
che, con las ca lles re pen ti na men te de sier tas, ya se res pi- 
ra ba el si len cio co mo des aso sie go, co mo en una ciu dad;
y en la luz tem blo ro sa de las ca sas to dos pa re cían es tar
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sen ta dos. Las no ches olían a es tiércol y eran fres cas. A
ve ces llo vía.

La tu mul tuo sa vi da de la ca lle del Mer ca do es ta ba fue- 
ra de lu gar en aquel am bien te don de un gus to ran cio
rei na ba en los bal co nes de hie rro for ja do, en las fa cha- 
das li sas de las buhar di llas y en la igle sia cu ya ar qui tec tu- 
ra mo des ta se le van ta ba en el an ti guo si len cio. Len ta- 
men te, sin em bar go, la pla za de pie dra se per dió en tre
los gri tos con que los ca rre te ros imi ta ban a los ani ma les
pa ra ha blar con ellos. Por la ne ce si dad ca da vez más ur- 
gen te de trans por te, gru pos de ca ba llos ha bían in va di do
el ba rrio, y en los ni ños aún agres tes na cía el se cre to de- 
seo de ga lo par. In clu so un ba yo jo ven ha bía da do una
coz mor tal a un ni ño. Y el lu gar don de el ni ño au daz ha- 
bía muer to era mi ra do por la gen te con una cen su ra que
en rea li dad no sa bían a quién di ri gir.

Con las ces tas en los bra zos ellas se pa ra ban a ob ser- 
var.

Has ta que un pe rió di co se en te ró del ca so y se le yó
con cier to or gu llo una no ta —don de no fal ta ba iro nía so- 
bre la len ti tud con que una se rie de pue blos se ci vi li za- 
ban— con el tí tu lo de «El cri men del ca ba llo en un pue- 
blo».

Es te era el pri mer nom bre cla ro en S. Ge ral do y, una
vez que por fin ha bía si do lla ma do, los mo ra do res mi ra- 
ban con ren cor y ad mi ra ción a los gran des ani ma les que
in va dían al tro te la ciu dad lla na. Y que de re pen te se de- 
te nían con un lar go re lin cho, las pa tas so bre las rui nas,
as pi ran do con las na ri nas sal va jes, co mo si hu bie sen co- 
no ci do otra épo ca en la san gre.

Pe ro a las dos de la tar de las ca lles es ta ban se cas y ca- 
si de sier tas, el sol en vez de re ve lar las co sas las ocul ta ba
en luz; las ca lles se pro lon ga ban in de fi ni da men te y S.
Ge ral do se con ver tía en una gran ciu dad. Tres mu je res
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de pie dra aguan ta ban la fa cha da de un edi fi cio mo derno
que unos an da mios to da vía obs truían; era el úni co lu gar
en som bra. Un hom bre se ha bía apos ta do de ba jo. ¡Ah!,
de cía un ave cor tan do obli cua men te la in ten sa luz. En
res pues ta, las tres mu je res aguan ta ban el edi fi cio. ¡Ah!,
gri ta ba el pá ja ro dis tan cián do se so bre los te ja dos. Un
pe rro olis quea ba las al can ta ri llas ilu mi na das. Hom bres
es pa cia dos, ju ga do res de som bre ro de pa ja y pa li llo en
la bo ca, es pia ban. De la car bo ne ría Co roa de Fe rro salió
una ca ra ne gra de ojos blan cos. Lu cré cia Ne ves me tió la
ca be za en la fres cu ra de la car bo ne ría; es pió un po co.
Cuan do la re ti ró allí es ta ba la cal za da... Qué rea li dad
veía la jo ven. Ca da co sa. Pe ro de re pen te, en el si len cio
del sol, una pa re ja de ca ba llos salió de una es qui na. Du- 
ran te un mo men to se in mo vi li zó con las pa tas en al to.
Las bo cas ful gu ran do.

To dos mi ra ron des de sus lu ga res, du ros, se pa ra dos.
Pa sa da la ofus ca ción de su lle ga da los ca ba llos cur va- 

ron el pes cue zo, ba ja ron las pa tas. Los va ga bun dos con
sus som bre ros de pa ja se mo vie ron rá pi da men te, una
ven ta na gol peó. Reac ti va da, Lu cré cia en tró en el al ma- 
cén.

Cuan do salió con los pa que tes las ca lles ya se ha bían
trans for ma do. En vez del va cío del sol, ca da co sa se mo- 
vía bus can do sus pro pias for mas uti li zan do las me no res
som bras. El ba rrio era aho ra in sig ni fi can te y mi nu cio so;
se ha bía ini cia do la tar de. Don de ha bía agua, la bri sa la
on du la ba. Una per sia na me tá li ca su bió con una pri me ra
es tri den cia y se re ve ló la ca sa de quin ca lle ría, la tien da
de las co sas. Cuan to más vie jo un ob je to más se des va- 
ne cía. La for ma ol vi da da du ran te su uso se er guía aho ra
en el es ca pa ra te pa ra in com pren sión de los ojos; y así
es pia ba la mu cha cha, co di cian do la ca ji ta de ce rá mi ca
ro sa da.
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Ha bía dos flo res pin ta das so bre la ta pa.
Has ta que la som bra de la man gue ra se alar gó so bre la

cal za da. Lle ga da a es te pun to la tar de fue in mu ta ble. Al- 
gu nas per so nas pen sa ron en un pic nic. Pe ro no lo hi cie- 
ron: una se que dó de pie en una es qui na, otra mi ra ba a
tra vés del vi si llo de una ven ta na, otra vol vía a con tar los
pun tos de la la bor de gan chi llo.

Ese mis mo día, cuan do el sol ya se po nía, el oro se es- 
par ció por las nu bes y por las pie dras. Los ros tros de los
ha bi tan tes se do ra ron co mo ar ma du ras y así bri lla ban los
ca be llos suel tos. Las fá bri cas pol vo rien tas pi ta ban con ti- 
nua men te, la rue da de una ca rre ta te nía au reo la. En ese
oro pá li do en tre la bri sa ha bía una as cen sión de es pa da
des en vai na da; así se er guía la es ta tua de la pla za. Pa san- 
do por las ca lles más le ves los hom bres ba jo la luz pa re- 
cían ve nir del ho ri zon te y no del tra ba jo. El ba rrio de car- 
bón y hie rro se trans por ta ba a lo al to de una co li na, las
ra mas de los al men dros se ba lan cea ban. Ca ba llos, la tie- 
rra ne gra y el es tan que se co de la pla za ha bían pres ta do
cier ta arro gan cia a los mo ra do res de S. Ge ral do. Y una
au da cia que re cor da ba a la có le ra sin ira. Los hom bres
se de cían mu cho unos a otros: ¿Qué pa sa? ¿No me has
vis to nun ca? Era nor mal que tu vie ran los ojos gri ses y
bri llan tes co mo mo ne das de pla ta.

El do min go por la ma ña na el ai re olía a ace ro y los pe- 
rros la dra ban a los que salían de mi sa. Y por la tar de, en
las pri me ras an gus tias de un do min go de ciu dad, la gen- 
te, muy la va da en la ca lle, es pia ba ha cia arri ba: en un áti- 
co al guien prac ti ca ba con el saxo fón. Es cu cha ban. Co mo
en una ciu dad ya no sa bían adón de ir.

A pe sar del pro gre so el pue blo con ser va ba lu ga res ca- 
si de sier tos, ya en la fron te ra con el cam po. Esos lu ga res
rá pi da men te to ma ron el nom bre de «pa seos». Y tam bién
ha bía per so nas que, in vi si bles en la vi da pa sa da, ad qui- 
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rían aho ra cier ta im por tan cia so lo por ne gar se a los nue- 
vos tiem pos. La vie ja Efi gê nia vi vía a una ho ra de la Can- 
ce la. Cuan do mu rió su ma ri do con ti nuó man te nien do el
pe que ño co rral, sin que rer mez clar se con el pe ca do na- 
cien te. Y aun que so lo iba a la ca lle del Mer ca do pa ra de- 
jar las cán ta ras de le che, se ha bía con ver ti do un po co en
la due ña de S. Ge ral do. Se pa ra ba jun to a una tien da,
con la mi ra da se ca que pa re cía que no ne ce si ta se ver, le
pre gun ta ban rien do tí mi da men te có mo iban las co sas,
co mo si ella pu die se sa ber más que los de más. Por que
de la pro pia mo der ni za ción de S. Ge ral do ha bía na ci do
un tí mi do de seo de es pi ri tua li dad, del cual la A. J. F. S.
G. era uno de los re sul ta dos. Cuan do Efi gê nia de cía que
se ha bía des per ta do de ma dru ga da lan za ba una gran in- 
quie tud so bre los co mer cian tes que, en su ca li dad de je- 
fes, ya em pe za ban a de cir: S. Ge ral do ne ce si ta una di- 
rec ción. Aun que la vi da es pi ri tual que va ga men te atri- 
buían a Efi gê nia se re su mie se des pués de to do en el he- 
cho de que ella no afir ma ba ni ne ga ba, en que no par ti- 
ci pa ba ni si quie ra de sí mis ma, has ta tal pun to lle ga ba su
aus te ri dad. A ser ca lla da y du ra co mo les su ce día a las
per so nas que nun ca ha bían ne ce si ta do pen sar. Mien tras
en S. Ge ral do se em pe za ba a ha blar mu cho.

En esa épo ca de bri sa e in de ci sión, en ese mo men to
de la ciu dad ape nas er gui da, cuan do el vien to es pre- 
sagio y la luz de la lu na ho rro ri za por que es una se ñal, en
el des cam pa do de es ta nue va era na ció y mu rió la Aso- 
cia ción de la Ju ven tud Fe men i na de S. Ge ral do. Des de
su ini cio de di ca do a la ca ri dad, el gru po, fus ti ga do por
los mo to res de los ta lle res, in te rrum pi do por el trá fi co de
los ca ba llos y por el re pen tino sil ba to de las fá bri cas, pa- 
só ines pe ra da men te a te ner su pro pio himno y, en un gi- 
ro que asus tó in clu so a las so cias, su fin era aho ra el de
en no ble cer las co sas be llas. La Aso cia ción se ha bría li mi- 
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ta do tal vez a la or ga ni za ción de tóm bo las y re creos si
no hu bie ra si do por Cris ti na, que en cen dió un fue go va- 
cío y des ti na do al va cío, don de se con su mi rían las so cias
en nom bre del al ma que de be pro gre sar. Po co a po co
las jó ve nes se reu nían con un ar dor en rea li dad ya sin
cau sa. Por la tar de se veía en trar en la ca sa de reu nión
gru pos apre su ra dos de mu cha chas ba ji tas, de ca de ras
ba jas y ca be llo lar go, un ti po fe men ino de aque lla zo na.
En nom bre de una es pe ran za que asus ta ba se in ci ta ban
y se ma ni fes ta ban en el himno que ha bla ba con vio len- 
cia ape nas con te ni da de la ale g ría de las flo res, del do- 
min go y del bien. Ellas te nían mie do de la ciu dad que
na cía. En el do min go can ta do co sían, se in te rrum pían al
me dio día, so fo ca das, pa sán do se la ma no por los la bios
que el bo zo os cu re cía; se acos ta ban pron to. Y en la gran
no che de S. Ge ral do su ce día por fin al go cu yo sen ti do
con fu so y pol vo rien to in ten ta ban en vano can tar de día
con la bo ca abier ta. Es cu chan do en el sue ño, re vol vién- 
do se, lla ma das sin po der ir, per tur ba das por la im por tan- 
cia in sus ti tui ble que tie ne ca da co sa y ca da ser en una
ciu dad que na ce. Pe ro Cris ti na las ins ti ga ría en la reu nión
si guien te. Bas ta ba su pre sen cia pa ra agi tar al gru po y,
po co des pués, en tre pro yec tos de pu re za y amor al al- 
ma, sin que en la som bría sa la de reu nión una pa la bra
más cla ra pu die se ser pro nun cia da, to das es ta ban ex ci- 
ta das por el ca mino del bien: Cris ti na es nues tra van- 
guar dis ta, de cían son rien tes. Era un di si mu la do in ten to
del es píri tu por el la do por don de es te me nos lo es pe ra- 
ba. Mien tras, Cris ti na es ta ble cía con la fa ci li dad de la in- 
te li gen cia nue vos prin ci pios: La vi da que se lle va por
den tro no es la vi da te rre na, de cía, el sa cri fi cio de la car- 
ne es rea li zar se co mo car ne, de cía. Las fá bri cas sil ba ban
anun cian do el fin del tra ba jo. Po co des pués tam bién se
oyó ba jar las per sia nas de hie rro de las tien das, pe ro a


