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En el cielo aprender es ver;
En la tierra es acordarse.

PiNparRO
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1
La colina del pasto

—Las once —dijo el teniente Felipe.

Apenas terminé de hablar cuando el reloj de la iglesia
tocd la primera campanada, dorada, solemne. El pueblo
parecié oir por un instante el espacio... el estandarte en
la mano de un angel se inmovilizé, estremeciéndose. Pe-
ro de repente los fuegos artificiales subieron y estallaron
entre las campanadas. La multitud, espabilada del suefio
rapido al que habia sucumbido, se movié bruscamente y
de nuevo reventaron los gritos en el carrusel.

Sobre las cabezas las linternas se empafaban haciendo
temblar la vision; los bazares se arqueaban goteando.
Cuando Felipe y Lucrécia alcanzaron la noria, la campa-
na sacudié la noche llenando de emocién la fiesta reli-
giosa; el movimiento de la multitud se volvié méas ansio-
so y mas libre. La poblacién habia acudido para celebrar
el santo del barrio y, en la oscuridad, el atrio de la iglesia
resplandecia. Mezclandose con la pélvora quemada la
grosella hacia levantar los rostros con nausea y ofusca-
cion. Las caras aparecian y desaparecian. Lucrécia se en-
contré tan cerca de una que esta le sonrié. Era dificil
percibir que sonreia a alguien perdido en la sombra.
También la joven fingié hablar con Felipe mirando, sin
embargo, a un desconocido a los ojos que la claridad de
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una farola llenaba: jQué noche!, dijo ella al extrafio, y las
dos caras vacilaron; el carrusel iluminaba el aire en remo-
linos, las luces cafan trémulas... Si sucediese algo extra-
ordinario por fin en el barrio, eso irrumpiria en el dmbito
del quiosco de musica donde los nifios se perdian y gri-
tar seria un grito mas. El atrio de la iglesia era fragil. Y
crepitaba como las castafias en la hoguera. Sofolientas,
obstinadas, las personas se empujaban a codazos hasta
formar parte del circulo silencioso que se habia formado
en torno a las llamas.

Una vez junto al fuego, se paraban y espiaban acalora-
das.

Las llamas destacaban los gestos, las enormes cabezas
se movian mecdénicas, suaves. Algunos componentes de
la procesion de la tarde, todavia con los ajustados habi-
tos de seda, se mezclaban con los espectadores. Coro-
nada de papel, una nifia insomne sacudia sus tirabuzo-
nes; era sdbado por la noche. Bajo el sombrero el rostro
mal iluminado de Lucrécia tan pronto parecia delicado
como monstruoso. Ella espiaba. La cara tenia una aten-
cion dulce, sin malicia, los ojos oscuros espiando las mu-
taciones del fuego, el sombrero con la flor.

Fue de nuevo arrastrada por Felipe, ambos seguian
ahora una direccidén desconocida a través de la gente,
empujando, a tientas. Lucrécia sonrefa con satisfaccion.
Su rostro queria avanzar pero su cuerpo casi no podia
moverse porque la fiesta se habia comprimido de repen-
te, traspasada por una contraccién inicial lejana. Intento
liberar al menos una de las manos y enderezarse el som-
brero que, torcido hasta el ojo, daba a la cara alegre una
expresion de desastre. Pero Felipe la sujetaba por el co-
do protegiéndola y riendo...

El teniente habia levantado su cabeza sobre las otras y
reia al cielo.
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La joven soportaba mal esa risa libre que era un des-
precio del forastero hacia la pobre fiesta de S. Geraldo.
Aunque ella misma no consiguiese sentirse en el centro
del regocijo que tan pronto parecia estallar en el silencio
del fuego como proyectarse en los giros de los caballi-
tos, aunque buscase con el rostro el lugar de donde bro-
taba el placer. ;Donde estaria el centro de un pueblo?
Felipe llevaba uniforme. Con el pretexto de apoyarse, la
muchacha pasaba los dedos por los gruesos botones,
ciega, atenta. De repente se encontraron fuera de la fies-
ta.

Estaban en el vacio casi oscuro, porque la gente se
comprimia en la zona del kiosco como dentro de un cir-
culo demarcado. Desde fuera era realmente extrafio es-
piar a los habitantes empujandose: aquellos cuyas espal-
das ya daban al vacio luchaban sondmbulos para entrar.
El joven y la muchacha miraban sacudiéndose el polvo
de las ropas. En ese momento el reloj de la torre soné
lejos, tranquilo... El reloj de la iglesia se lanzé mas po-
tente, mezclandose con la delicadeza de las otras horas.
Lucrécia se inquieté. Poco después el teniente apenas
podia seguirla, la joven iba delante casi corriendo. El
principal acontecimiento de la noche de S. Geraldo no
habia sido ni siquiera anunciado, la pequefia ciudad es-
taba todavia milagrosamente entera. Felipe se reia irrita-
do: jNo corras, chical, doblaron la esquina y se encontra-
ron en la plaza de piedra. La torre del reloj alin vibraba.

La plaza estaba desnuda. Tan irreconocible bajo la luz
de la luna que la joven no se reconocia. También Felipe
se par¢ aliviado: jMalditos!, exclamé, empujando el que-
pis hacia atras. El sdbado era la noche de varios mundos;
el teniente tosié transmitiéndoles sucesivamente la voz
sin palabras. Las ventanas se estremecieron con el relin-
cho. No soplaba ningtn viento. A pesar de la luz, la esta-
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tua del caballo en tinieblas. Se veia, un poco mas nitida,
la punta de la espada del caballero suspendiendo un ful-
gor parado. El resplandor de la luna imprimia mil puertas
mudas en las puertas y la plaza se habia quedado pas-
mada en la postura torcida en que habia sido sorprendi-
da. Era el mismo frio reconocimiento de cuando se oia el
clarinete de un ciego... Las losas casi reveladas, apenas
se las podia tocar con los botines. La joven dio incluso
dos palmadas... que se dividieron inmediatamente en
una salva sorda; toda la plaza aplaudia. En menos de un
segundo los aplausos se dispersaron y uno u otro fueron
a extinguirse en los recodos indeterminados por la oscu-
ridad. La joven escuchd un poco hostil, sus dos manos
calaron con decision el sombrero en la cabeza. Se despi-
dié de Felipe diciéndole que no convenia que los viesen
juntos.

Apenas habia comenzado a caminar sola y ya se arre-
pentia, porque eso era lo que S. Geraldo queria. Andaba
contenida, mecénica, intentando incluso una cierta iro-
nia. Pero los pasos se multiplicaban y la plaza de piedra
marchaba. Se interrumpid sin avisar, se até los cordones
del botin... Cuando levantd la cabeza decidié no dejar
de mirar el edificio més estrecho, la menor sombra. Las
tiendas cerradas con las persianas de hierro. Estaba sien-
do delicada con todos. Incluso toco esta farola, pensé
mas confiada. La farola estaba helada.

En unos instantes la musica de la banda llegaba por el
aire; el quiosco refulgia bajo las luces amarillas. Pero el
sonido se retenia al margen de las calles desiertas. Lu-
crécia mird hacia arriba también, con alguna insolencia.
Pero en cada ventana de la ciudad desierta un hombre
se balanceaba en la sombra de las persianas venecianas;
las venecianas oscilaban. La muchacha se estremecia de
miedo de estar viva. Ciertas cosas daban la misma senfal,
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la falta de viento, un ciego tocando, la luna sobre la pie-
dra... Se persigné réapidamente mientras un ratéon gordo
se doraba bajo la farola. Sonaron pasos secos. El solda-
do, disminuido por la distancia, aparecié en una esquina
y desaparecié por otra... El sdbado era la noche de los
borrachos. Un papel temblaba en el suelo. Entonces ella
empezd a correr antes de que todo empezase hasta al-
canzar la puerta de la casa. Tocé el timbre largamente...

La estridencia inesperada del sonido atravesaba el es-
pacio oscuro. La joven parecia haber tocado el timbre de
otra ciudad. Esper6 un momento. Pero después de ha-
berse manifestado a través del timbre no se atrevia ya a
estar de espaldas; empezé a golpear con los pufios ce-
rrados, el ratén corria tranquilo cerca de la carreta dor-
mida; ella golpeaba y miraba al cielo. Las nubes trans-
portadas parecian inmoviles y la luna pasaba... Ella gol-
peaba, golpeaba con los pufios cerrados mirando al cie-
lo, sus cabellos crecian de ingenuidad y de horror, cada
vez era mas peligroso, las casas en pie... Al final, desde
lo alto de la escalera, tiraron de la cuerda de la cerradu-
ra. Con un crujido la puerta se entreabrid.

Entonces, de repente, las campanas se sacudieron co-
mo cristal, desde el quiosco de musica se esparcieron
sobre la ciudad, estallaron los fuegos artificiales. Las co-
sas se rompian por accidente casi antes de que ella se
protegiera. Cerré fuertemente la puerta.

Poco a poco, en la oscuridad tranquilizadora, se aban-
doné. Todavia estaba erizada, cada punta recubierta de
algo que no podria ser tocado, las columnas de la baran-
dilla torcidas. También el tamafio de S. Geraldo se habia
ampliado y ella mir6 de abajo arriba la inmensa escalera
que subia. Las campanas tocaban. Din, don, din, don,
escuchd con atencion. Imaginé que las calles se habian
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iluminado con el tafier de las campanas... Ahora, la no-
che era de oro. Lucrécia Neves habia escapado.

La buhardilla donde vivia estaba atravesada por cafie-
rias de agua y por ventanas, lo que la hacia muy fragil; la
joven subia los escalones que se estremecian con las ul-
timas vibraciones de las campanas.

El pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el
olor a establo algin progreso. Cuantas mas fabricas se
abrian en los alrededores, mas se levantaba el pueblo
con vida propia sin que sus habitantes pudiesen decir
que la transformacion les alcanzaba. Los movimientos ya
se habian congestionado y no se podia atravesar una ca-
lle sin tener que sortear una carreta tirada por lentos ca-
ballos mientras un automaévil impaciente tocaba la boci-
na detras lanzando una humareda. Hasta los crepusculos
eran ahora desvaidos y sanguinolentos. Por la mafana,
entre los camiones que pedian paso para la nueva fabri-
ca, transportando madera y hierro, las cestas de pesca-
do, traidas por la noche de centros mayores, se espar-
cian por la calzada. De las buhardillas bajaban mujeres
despeinadas con cazuelas, los peces eran pesados casi
en la mano mientras los vendedores en mangas de cami-
sa voceaban el precio. Y cuando sobre el alegre movi-
miento de la mafana soplaba el viento fresco y pertur-
bador, se diria que la poblacién entera se preparaba pa-
ra embarcar.

Al ponerse el sol los gallos invisibles ain cantaban. Y,
mezcldndose todavia con el polvo metalico de las fabri-
cas, el olor de las vacas nutria el atardecer. Pero de no-
che, con las calles repentinamente desiertas, ya se respi-
raba el silencio como desasosiego, como en una ciudad,
y en la luz temblorosa de las casas todos parecian estar
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sentados. Las noches olian a estiércol y eran frescas. A
veces llovia.

La tumultuosa vida de la calle del Mercado estaba fue-
ra de lugar en aquel ambiente donde un gusto rancio
reinaba en los balcones de hierro forjado, en las facha-
das lisas de las buhardillas y en la iglesia cuya arquitectu-
ra modesta se levantaba en el antiguo silencio. Lenta-
mente, sin embargo, la plaza de piedra se perdi6é entre
los gritos con que los carreteros imitaban a los animales
para hablar con ellos. Por la necesidad cada vez més ur-
gente de transporte, grupos de caballos habian invadido
el barrio, y en los nifios alin agrestes nacia el secreto de-
seo de galopar. Incluso un bayo joven habia dado una
coz mortal a un nifio. Y el lugar donde el nifio audaz ha-
bia muerto era mirado por la gente con una censura que
en realidad no sabian a quién dirigir.

Con las cestas en los brazos ellas se paraban a obser-
var.

Hasta que un periédico se enterd del caso y se leyd
con cierto orgullo una nota —donde no faltaba ironia so-
bre la lentitud con que una serie de pueblos se civiliza-
ban— con el titulo de «El crimen del caballo en un pue-
blo».

Este era el primer nombre claro en S. Geraldo y, una
vez que por fin habia sido llamado, los moradores mira-
ban con rencor y admiracién a los grandes animales que
invadian al trote la ciudad llana. Y que de repente se de-
tenian con un largo relincho, las patas sobre las ruinas,
aspirando con las narinas salvajes, como si hubiesen co-
nocido otra época en la sangre.

Pero a las dos de la tarde las calles estaban secas y ca-
si desiertas, el sol en vez de revelar las cosas las ocultaba
en luz; las calles se prolongaban indefinidamente y S.
Geraldo se convertia en una gran ciudad. Tres mujeres
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de piedra aguantaban la fachada de un edificio moderno
que unos andamios todavia obstruian; era el unico lugar
en sombra. Un hombre se habia apostado debajo. jAh!,
decia un ave cortando oblicuamente la intensa luz. En
respuesta, las tres mujeres aguantaban el edificio. jAh!,
gritaba el pajaro distancidandose sobre los tejados. Un
perro olisqueaba las alcantarillas iluminadas. Hombres
espaciados, jugadores de sombrero de paja y palillo en
la boca, espiaban. De la carboneria Coroa de Ferro salié
una cara negra de ojos blancos. Lucrécia Neves metié la
cabeza en la frescura de la carboneria; espié un poco.
Cuando la retir6 alli estaba la calzada... Qué realidad
veia la joven. Cada cosa. Pero de repente, en el silencio
del sol, una pareja de caballos salié de una esquina. Du-
rante un momento se inmovilizé con las patas en alto.
Las bocas fulgurando.

Todos miraron desde sus lugares, duros, separados.

Pasada la ofuscacién de su llegada los caballos curva-
ron el pescuezo, bajaron las patas. Los vagabundos con
sus sombreros de paja se movieron rapidamente, una
ventana golped. Reactivada, Lucrécia entré en el alma-
cén.

Cuando salié con los paquetes las calles ya se habian
transformado. En vez del vacio del sol, cada cosa se mo-
via buscando sus propias formas utilizando las menores
sombras. El barrio era ahora insignificante y minucioso;
se habia iniciado la tarde. Donde habia agua, la brisa la
ondulaba. Una persiana metalica subié con una primera
estridencia y se revelé la casa de quincalleria, la tienda
de las cosas. Cuanto mas viejo un objeto mas se desva-
necia. La forma olvidada durante su uso se erguia ahora
en el escaparate para incomprensién de los ojos; y asi
espiaba la muchacha, codiciando la cajita de cerdmica
rosada.

11
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Habia dos flores pintadas sobre la tapa.

Hasta que la sombra de la manguera se alargé sobre la
calzada. Llegada a este punto la tarde fue inmutable. Al-
gunas personas pensaron en un picnic. Pero no lo hicie-
ron: una se quedd de pie en una esquina, otra miraba a
través del visillo de una ventana, otra volvia a contar los
puntos de la labor de ganchillo.

Ese mismo dia, cuando el sol ya se ponia, el oro se es-
parcié por las nubes y por las piedras. Los rostros de los
habitantes se doraron como armaduras y asi brillaban los
cabellos sueltos. Las fabricas polvorientas pitaban conti-
nuamente, la rueda de una carreta tenia aureola. En ese
oro palido entre la brisa habia una ascension de espada
desenvainada; asi se erguia la estatua de la plaza. Pasan-
do por las calles méas leves los hombres bajo la luz pare-
cian venir del horizonte y no del trabajo. El barrio de car-
bdn y hierro se transportaba a lo alto de una colina, las
ramas de los almendros se balanceaban. Caballos, la tie-
rra negra y el estanque seco de la plaza habian prestado
cierta arrogancia a los moradores de S. Geraldo. Y una
audacia que recordaba a la cdlera sin ira. Los hombres
se decian mucho unos a otros: ;Qué pasa? ;No me has
visto nunca? Era normal que tuvieran los ojos grises y
brillantes como monedas de plata.

El domingo por la mafana el aire olia a acero y los pe-
rros ladraban a los que salian de misa. Y por la tarde, en
las primeras angustias de un domingo de ciudad, la gen-
te, muy lavada en la calle, espiaba hacia arriba: en un ati-
co alguien practicaba con el saxofén. Escuchaban. Como
en una ciudad ya no sabian adénde ir.

A pesar del progreso el pueblo conservaba lugares ca-
si desiertos, ya en la frontera con el campo. Esos lugares
rapidamente tomaron el nombre de «paseos». Y también
habia personas que, invisibles en la vida pasada, adqui-
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rian ahora cierta importancia solo por negarse a los nue-
vos tiempos. La vieja Efigénia vivia a una hora de la Can-
cela. Cuando murié su marido continué manteniendo el
pequeho corral, sin querer mezclarse con el pecado na-
ciente. Y aunque solo iba a la calle del Mercado para de-
jar las cantaras de leche, se habia convertido un poco en
la duefia de S. Geraldo. Se paraba junto a una tienda,
con la mirada seca que parecia que no necesitase ver, le
preguntaban riendo timidamente cémo iban las cosas,
como si ella pudiese saber mas que los demas. Porque
de la propia modernizacién de S. Geraldo habia nacido
un timido deseo de espiritualidad, del cual la A. J. F. S.
G. era uno de los resultados. Cuando Efigénia decia que
se habia despertado de madrugada lanzaba una gran in-
quietud sobre los comerciantes que, en su calidad de je-
fes, ya empezaban a decir: S. Geraldo necesita una di-
reccién. Aunque la vida espiritual que vagamente atri-
buian a Efigénia se resumiese después de todo en el he-
cho de que ella no afirmaba ni negaba, en que no parti-
cipaba ni siquiera de si misma, hasta tal punto llegaba su
austeridad. A ser callada y dura como les sucedia a las
personas que nunca habian necesitado pensar. Mientras
en S. Geraldo se empezaba a hablar mucho.

En esa época de brisa e indecisién, en ese momento
de la ciudad apenas erguida, cuando el viento es pre-
sagio y la luz de la luna horroriza porque es una sefial, en
el descampado de esta nueva era nacié y murié la Aso-
ciacion de la Juventud Femenina de S. Geraldo. Desde
su inicio dedicado a la caridad, el grupo, fustigado por
los motores de los talleres, interrumpido por el trafico de
los caballos y por el repentino silbato de las fabricas, pa-
s6 inesperadamente a tener su propio himno y, en un gi-
ro que asusté incluso a las socias, su fin era ahora el de
ennoblecer las cosas bellas. La Asociacion se habria limi-
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tado tal vez a la organizacién de témbolas y recreos si
no hubiera sido por Cristina, que encendié un fuego va-
cio y destinado al vacio, donde se consumirian las socias
en nombre del alma que debe progresar. Poco a poco
las jovenes se reunian con un ardor en realidad ya sin
causa. Por la tarde se veia entrar en la casa de reunién
grupos apresurados de muchachas bajitas, de caderas
bajas y cabello largo, un tipo femenino de aquella zona.
En nombre de una esperanza que asustaba se incitaban
y se manifestaban en el himno que hablaba con violen-
cia apenas contenida de la alegria de las flores, del do-
mingo y del bien. Ellas tenian miedo de la ciudad que
nacia. En el domingo cantado cosian, se interrumpian al
mediodia, sofocadas, pasdndose la mano por los labios
que el bozo oscurecia; se acostaban pronto. Y en la gran
noche de S. Geraldo sucedia por fin algo cuyo sentido
confuso y polvoriento intentaban en vano cantar de dia
con la boca abierta. Escuchando en el suefio, revolvién-
dose, llamadas sin poder ir, perturbadas por la importan-
cia insustituible que tiene cada cosa y cada ser en una
ciudad que nace. Pero Cristina las instigaria en la reunion
siguiente. Bastaba su presencia para agitar al grupo vy,
poco después, entre proyectos de pureza y amor al al-
ma, sin que en la sombria sala de reunién una palabra
mas clara pudiese ser pronunciada, todas estaban exci-
tadas por el camino del bien: Cristina es nuestra van-
guardista, decian sonrientes. Era un disimulado intento
del espiritu por el lado por donde este menos lo espera-
ba. Mientras, Cristina establecia con la facilidad de la in-
teligencia nuevos principios: La vida que se lleva por
dentro no es la vida terrena, decia, el sacrificio de la car-
ne es realizarse como carne, decia. Las fabricas silbaban
anunciando el fin del trabajo. Poco después también se
oy6 bajar las persianas de hierro de las tiendas, pero a
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