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Ín di ce
Por ta da
Ma buhay
De di ca to ria
Ci ta
Ma pa
In tro duc ción
1. La bahía más be lla del mun do
2. Ma y ni la, in sig ne y leal ciu dad
3. «Mi úl ti mo adiós»
4. Tres si glos con ven tua les y me dio si glo ho ll ywoodien- 

se
5. Ba ler, ba jo el ti fón
6. Ba guio, la puer ta de La Cor di lle ra
7. Saga da, cue vas y tum bas
8. Eduar do Mas fe rré, el fo tó gra fo de La Cor di lle ra
9. Ra mon’s y las te rra zas de Ba tad
10. La ru ta del ta ba co de Gil de Bied ma
11. Vi gan, he ren cia his pa na
12. Ba tac, te rri to rio Mar cos
13. Pa lawan, la me jor is la, y pri sión, del mun do
14. El San to Ni ño de Ce bú
15. Ha yaan, mi is la par ti cu lar
16. Ne gros, la dul zu ra del azú car
17. Si qui jor, la is la de las bru jas
18. Bo rá cay, el pa raí so per di do
19. Zam boan ga, te rri to rio mo ro
20. Aquí se ha bla cha ba cano
21. Del Ma ni la Ho tel a Co rre gi dor
22. Me mo ra re Ma ni la
23. San Agus tín, la cu na de los mu seos
24. Er mi ta
25. Un ca fé con Fran cis co Sio nil Jo sé
26. Bi non do, el Chi na to wn fi li pino
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27. Ado bo re vo lu cio na rio
28. Re gre so a Ma la ca ñán
29. En tre gol pes y gue rri llas
30. Los hé roes de ED SA
31. Dá vao, te rri to rio Du ter te
32. Makati, re zar y com prar
Agra de ci mien tos
Bi blio gra fía
Imá ge nes
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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Al aco ge dor pue blo fi li pino
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El tu ris ta ve lo que ha ido a ver.
El via je ro ve lo que ve.

GIL BERT KEI TH CHES TER TON
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IN TRO DUC CIÓN

Es te es un re la to de vi ven cias en Fi li pi nas que a lo lar go de
múl ti ples via jes y es tan cias, se es pa cia ron du ran te ca si cua- 
tro dé ca das. Des fi lan la his to ria, la geo gra fía y las per so nas,
con es pe cial aten ción al fac tor hu ma no, ca rac te ri za do por
la hos pi ta li dad del pue blo fi li pino. A to dos los ni ve les. Des- 
de los más hu mil des que vi ven en pla yas, cam pos o mon ta- 
ñas, sin ol vi dar los ba rrios me nos fa vo re ci dos de las gran- 
des ur bes, has ta per so na jes po lí ti cos de pri me ra fi la, pa san- 
do por em pre sa rios, es cri to res, aca dé mi cos o re li gio sos, to- 
dos com par ten el es píri tu de bien ve ni da —ma buhay en ta- 
ga lo, el idio ma na cio nal del país— ha cia el vi si tan te.

Es a to dos ellos, los que he co no ci do y tra ta do, a quie- 
nes de di co esa re co pi la ción que os ci la en tre la vi sión del
via je ro y la del cro nis ta de pro fe sión. Les pi do to le ran cia
ha cia la opi nión de un fo rá neo que, por otra par te, en Fi li- 
pi nas siem pre se en cuen tra co mo en ca sa.

A quie nes no co no cen Fi li pi nas les re co mien do a des- 
cu brir la en sus múl ti ples as pec tos. Es pe ro que la lec tu ra de
es te li bro los ani me a em pren der fe li ces via jes a un país tan
le jano y pr óxi mo a la vez, con mu chos la zos co mu nes, tan to
en el pa sa do co mo en la ac tua li dad.

Ma buhay. Bien ve ni dos a Fi li pi nas.
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LA BAHÍA MÁS BE LLA DEL MUN DO

La pri me ra vez que con tem plé la bahía de Ma ni la fue en ju- 
lio de 1979. Via jé a Fi li pi nas pa ra cu brir la in for ma ción ge- 
ne ra da por el éxo do de re fu gia dos vie tna mi tas y cam bo ya- 
nos bau ti za dos co mo boat peo ple por lle gar en bar cos des- 
tar ta la dos. Me sor pren dió la in men si dad de la bahía. Era
ca si im po si ble de li mi tar el per fil de sus cos tas. Ex cep to en
las fan tás ti cas pues tas de sol, uno de los es pec tá cu los fa vo- 
ri tos de los ma ni le ños des de el ma le cón de una ur be que
en aquel en ton ces con ta ba con unos cin co mi llo nes de ha- 
bi tan tes. Re cor dé aque lla fra se del na ve gan te fran cés La
Pé rou se, que si glos atrás la ha bía de fi ni do co mo «la bahía
más be lla del mun do». ¿Se ría cier to?

Unos den sos nu ba rro nes ta mi za ban el sol ha cia po- 
nien te. Vo la ban en di rec ción ha cia la is la del Co rre gi dor,
ubi ca da en la en tra da de la bahía, ca si in vi si ble des de la
ciu dad. Ni ños y ma yo res se ba ña ban en tre las ro cas que
pro te gían el pa seo, sin im por tar les las aguas tur bias. Otros
for ma ban una hi le ra sen ta dos so bre el mu ro de con ten ción
mi ran do el mar. La gen te pa sea ba en la ave ni da Ro xas, en- 
tre las pal me ras y un en jam bre de ven de do res am bu lan tes.
Al cru zar se con el vi si tan te, la son ri sa era fre cuen te. Era la
me jor ex pre sión de hos pi ta li dad y bien ve ni da, ma buhay,
que con fir ma ría en fu tu ras y lar gas es tan cias en Fi li pi nas.

El trá fi co, co mo ya era ha bi tual en Ma ni la, era ca ó ti co.
Tan com ple jo co mo con se guir los co rres pon dien tes per mi- 
sos (eran tiem pos de dic ta du ra ba jo la pre si den cia de Fer- 
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di nand Mar cos) pa ra po der na ve gar has ta la cer ca nía de al- 
guno de los bar cos de re fu gia dos pro ce den tes de la an ti- 
gua In do chi na fran ce sa.

A pri me ra ho ra de la ma ña na su bí a una bar ca za de la
ma ri na fi li pi na, jun to con otros pe rio dis tas y per so nal de la
Cruz Ro ja. Na ve ga mos en aguas tran qui las y pla tea das
rum bo al cen tro de la bahía de Ma ni la. Po co a po co fue di- 
vi sán do se el na vío que lle va ba sie te me ses fon dea do en la
bahía. A me di da que nos íba mos acer can do, co men za ron
los salu dos de los ni ños ba jo im pro vi sa dos tol dos que los
pro te gían del sol y un sinfín de cuer das don de ha bía to do
ti po de ro pa y ha ra pos ten di dos. El vie jo bu que, con el
nom bre de Tung An, con ta ba con unos qui nien tos re fu gia- 
dos de ori gen vie tna mi ta que ha bían na ve ga do más de dos
mil mi llas. Eran so lo un ejem plo de la diás po ra de cua tro- 
cien tos mil re fu gia dos que deam bu la ban en bus ca de asi lo
por las cos tas del mar de Chi na o en la fron te ra en tre Cam- 
bo ya (ba jo el ré gi men des pó ti co de los je me res ro jos) y Tai- 
lan dia.

—Fi li pi nas pres ta ayu da, pe ro no po de mos con to dos
—pre ci só el res pon sa ble de nues tra bar ca. Re cor dó, una
vez más, que el per mi so so lo au to ri za ba a ha cer fo tos, pe ro
no en tre vis tas. Tam po co ha bría si do po si ble por que no es- 
ta ba per mi ti do su bir a bor do. So lo ac ce día el per so nal hu- 
ma ni ta rio de la Cruz Ro ja, que dos ve ces al día lle va ba ali- 
men tos y me di ci nas a un bar co fan tas ma con tro la do por
una vein te na de sol da dos fi li pi nos. Fi li pi nas ya aco gía a va- 
rios mi les de re fu gia dos en la is la de Lu bang, adon de ha- 
bían lle ga do en pre ca rias em bar ca cio nes de to do ti po.

«Cuén ta me la his to ria de un re fu gia do y me ha brás
con ta do la his to ria de to das las pos gue rras», se de cía en
una pu bli ca ción de Am nis tía In ter na cio nal, pa ra fra sean do a
los clá si cos grie gos y sus tra ge dias ori gi na das por las gue- 
rras. Una fra se aún vi gen te en aquel en ton ces, con la pos- 
gue rra del Vie tnam y el ge no ci dio cam bo yano del san gui- 
na rio Pol Pot. Y sin vis tas de amai nar en mu chos lu ga res del
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mun do, in clui do de nue vo el Su des te asiá ti co, don de, cua- 
tro dé ca das des pués, en la pri ma ve ra de 2015, los mu sul- 
ma nes de la mi no ría rohin yás de Bir ma nia na ve ga ban a la
de ri va es ca pan do de las in ce san tes y san grien tas per se cu- 
cio nes pro vo ca das por los bu dis tas.

Con la bar ca za ama rra da a ba bor del Tung An, un vie- 
tna mi ta me pre gun tó en in glés de dón de era cuan do apun- 
té el te leob je ti vo de mi cá ma ra ha cia su ros tro. «Que re mos
ir a Es pa ña», res pon dió cuan do le di je mi ori gen.

—Aquí ya es tu vie ron los es pa ño les —me re cor dó el
ma rino fi li pino mien tras ges ti cu la ba pa ra in di car me que no
me ca ye ra al mar en mi afán de con se guir las imá ge nes más
im pac tan tes.

De vuel ta ha cia el mue lle de la ma ri na fi li pi na, mien tras to- 
ma ba no tas pa ra la cró ni ca, ima gi né có mo de bía ser aque- 
lla bahía cuan do el cé le bre ga león de Ma ni la sur ca ba sus
aguas una vez al año, la nao que du ran te ca si tres si glos
cru zó el océano Pa cí fi co co mo un cor dón um bi li cal en tre el
vi rrei na to de Nue va Es pa ña (Mé xi co) y la ca pi ta nía ge ne ral
de Fi li pi nas.

La hue lla his pa na en el ar chi piéla go fi li pino da ta ba del
año 1521, cuan do el por tu gués Fer nan do de Ma ga lla nes —
que cru zó el Pa cí fi co ha cia las In dias Orien ta les en bus ca de
las Mo lu cas, ri cas en es pe cias—, al ser vi cio del rey de Es pa- 
ña, arri bó a la is la de Le y te, a la que bau ti zó co mo San Lá- 
za ro an tes de mo rir lu chan do contra el cau di llo au tóc tono
La pu-La pu en la is la de Mac tán. Tras el per can ce, fue Juan
Se bas tián El cano quien co gió el man do de la ex pe di ción
ma ri na. Lle gó a Se vi lla el 8 de sep tiem bre de 1522, tras dar
la pri me ra vuel ta al mun do y así de mos trar la es fe ri ci dad de
la Tie rra y mar car la tra za de aquel im pe rio «don de nun ca
se po nía el sol».
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Ca si me dio si glo des pués, fue el na ve gan te Ruy Ló pez
de Vi lla lo bos quien re gre só al ar chi piéla go. Lo bau ti zó con
el nom bre de Fe li pi nas en ho nor del fu tu ro rey Fe li pe II. Ba- 
jo su rei na do, el vi rrey de Nue va Es pa ña re ci bió la or den de
pre pa rar la ocu pa ción de las is las Fi li pi nas. El día de Na vi- 
dad de 1564 zar pó de Aca pul co una flo ta de cin co ga leo- 
nes con unas cua tro cien tas per so nas, en tre ma ri nos, sol da- 
dos y frai les, con des tino a Fi li pi nas. Al man do iba el vas co
Mi guel Ló pez de Le ga z pi, el hom bre que en 1571 na ve gó
has ta la bahía don de fun dó el pri mer asen ta mien to co lo- 
nial, al que dio el nom bre de sus po bla do res: Ma y ni la.

La ru ta de Amé ri ca a Fi li pi nas la tra zó Ma ga lla nes. Pe ro
el pro ble ma era el via je de re gre so. El cos mó gra fo na va rro
y frai le agus tino An drés de Ur da ne ta (quien pro ta go ni zó el
des cu bri mien to de los vien tos y la co rrien te de Ku ros hio)
na ve gó des de Fi li pi nas ha cia el nor te e ini ció el tor na via je
des de Ja pón has ta el ca bo Men do cino en la cos ta oes te
ame ri ca na, pa ra lue go ba jar ha cia el sur ca li for niano has ta
Aca pul co. Era so lo una eta pa pa ra unir Es pa ña y Fi li pi nas.
Per so nas y mer can cías de bían cru zar Mé xi co, des de la cos- 
ta del Pa cí fi co has ta la del Atlánti co, pa ra em bar car de nue- 
vo en Ve ra cruz y des de allí, vía Cu ba, lle gar has ta Se vi lla. La
aven tu ra de ir de Es pa ña a Fi li pi nas po día su po ner un año y
me dio, de sa fian do ti fo nes, pi ra tas y es cor bu to.

Los ga leo nes de Ma ni la, co no ci dos tam bién co mo ga- 
leo nes de Aca pul co o naos de Chi na, de pen dían di rec ta- 
men te del vi rrei na to de Nue va Es pa ña. Los pri me ros se
cons tru ye ron en Mé xi co, pe ro lue go se fa bri ca ron en Fi li pi- 
nas pa ra apro ve char la ex ce len te re sis ten cia de las ma de ras
tro pi ca les. Su pe so os ci ló en tre las qui nien tas to ne la das ini- 
cia les y las dos mil de los úl ti mos na víos. Ade más de ma ri- 
nos, trans por ta ban mi li ta res y re li gio sos, jun to con la pla ta
me xi ca na, ba se pa ra el pa go de es pe cias, mar fil y se da que
cen tra li za ban en Ma ni la un prós pe ro co mer cio do mi na do
en par te por los kas ti las, co mo se lla ma ba a los es pa ño les
en Fi li pi nas, pe ro so bre to do por co mer cian tes de la co lo- 
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nia san gley, los chi no fi li pi nos que con tro la ban el co mer cio
en Ma ni la. Ha bían con ver ti do la ciu dad en el ma yor mer ca- 
do del área asiá ti ca, al que lle ga ban se das y por ce la nas de
Chi na, mar fi les de la In dia o es pe cias de Ti mor. To do se
com pra ba y ven día con pe sos de pla ta acu ña dos en los vi- 
rrei na tos de Nue va Es pa ña y Pe rú. Pe ro la dis tan cia, en tre
otros fac to res, ex pli ca por qué Es pa ña nun ca lle gó a in fluir
en Fi li pi nas co mo lo hi zo en Amé ri ca La ti na.

Fi li pi nas fue un apén di ce del vi rrei na to de Nue va Es pa- 
ña has ta la in de pen den cia de Mé xi co a prin ci pios del si glo
XIX. So lo des pués con for mó una co lo nia de pen dien te di rec- 
ta men te de la me tró po li. La aper tu ra del ca nal de Suez en
1869 fa vo re ció las co mu ni ca cio nes ma rí ti mas, de jan do el
tra yec to en unos cua ren ta días de na ve ga ción des de Bar ce- 
lo na has ta Ma ni la, los dos prin ci pa les puer tos de con tac to.

Que da ban pa ra la his to ria las aven tu ras del cen te nar
de tra yec tos del ga león de Ma ni la, una o, co mo má xi mo,
dos ve ces al año, cu yas mer can cías asiá ti cas no lle ga ban a
Es pa ña has ta al ca bo de un año y me dio o dos. En tre ellas
se in cluían los po pu la res man to nes de Ma ni la, bor da dos en
Chi na y ex por ta dos a Ma ni la por los as tu tos co mer cian tes
chi nos, ca mino de Nue va Es pa ña pa ra se guir has ta la me- 
tró po li pen in su lar, don de eran muy apre cia dos por las da- 
mas de la al ta so cie dad.

—Allí es tá Ca vi te —di jo el ma ri ne ro an fi trión se ña lan do a
ba bor una par te de la le ja na cos ta.

Ca vi te, una lo ca li dad por tua ria si tua da al sur de la
bahía de Ma ni la, an ta ño aco gió el ar se nal, los as ti lle ros y el
puer to don de fon dea ba el ga león de Ma ni la y fue ba se de
la Real Ma ri na es pa ño la. Fue tam bién es ce na rio de la ba ta- 
lla de Ca vi te, en que la Ma ri na es ta dou ni den se al man do
del co mo do ro Dewey hun dió la flo ta es pa ño la del con tral- 


