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A mis hi jos, Pi lar y Ma no lo.
 

A los ar queó lo gos que, con ri gor y pa cien cia, des cu bren el mun- 
do de los dól me nes y su sor pren den te cul tu ra me ga lí ti ca.

 
A los ado ra do res de los dól me nes,

pa ra que nun ca aban do nen el reino de la luz.
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I

Vi aque lla tar de la ma ri po sa ama ri lla en tre las bu gan vi llas
en flor y pen sé en la muer te. Su vue lo su til me hi zo re cor dar
una de las su pers ti cio nes de mi abue la: Ni ña, si ves una
ma ri po sa ama ri lla re vo lo tear a tu ve ra, re za pa ra que el di- 
fun to no sea de los tu yos por que al guien, en bre ve, va a
en gro sar el reino de los muer tos.

Ape nas si que da ban ma ri po sas en los cam pos de An da lu- 
cía, es quil ma das por ve ne nos y epi de mias, y las po cas que
aún per fi la ban sus cie los so lían ser blan cas. Años atrás era
fre cuen te dis fru tar de sus vue los te me ro sos, sus pen di das
en el ai re trans pa ren te de la ma ña na. Los ni ños in ten tá ba- 
mos cap tu rar las con más al bo ro zo que éxi to. Lo gré apre sar
al gu nas en tre mis de dos. Su fra gi li dad era sos te ni da por
unos pol vos fi nos, sua ves co mo tal co, que cu brían sus alas
y que, se gún nos de cían, las ha cían vo lar, co mo a la Cam- 
pa ni lla de Pe ter Pan.

Re cor dé con ni ti dez có mo, ha cía ya un tiem po, en el
cam po, otra ma ri po sa ama ri lla apa re ció con su té tri co au- 
gu rio an te no so tras. Mi abue la apre tó con fuer za mis ma nos
y una lá gri ma ro dó por sus me ji llas: Di le a tus pa dres que
re gre sa mos a Ron da, Ar ta fi, que na da bue no nos pue de
pa sar. Esa no che, mi abue la mu rió. La en contra mos sin pul- 
so a la ma ña na si guien te, con una enig má ti ca son ri sa en sus
la bios.

Eso ocu rrió años atrás y nun ca, des de en ton ces, una ma- 
ri po sa ama ri lla re vo lo teó a mi al re de dor. Pa ra mi des gra cia,
aca ba ba de ver la, de nue vo, aque lla tar de que des can sa ba
en Va len ci na de la Con cep ción. Su vue lo aza ro so me es tre- 
me ció y la pre mo ni ción emer gió de sú bi to, atá vi ca y des- 
car na da. ¿Quién mo ri ría en es ta oca sión?

Des gra cia da men te, no tar da ría en ave ri guar lo.
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II

Abrió los ojos y ape nas si lo gró atis bar unas con fu sas bru- 
mas. Tra tó de in cor po rar se, pe ro el es fuer zo tan só lo sir vió
pa ra agu di zar un afi la do do lor de ca be za. ¿Dón de es ta ba?
Com pro bó, ho rro ri za do, que se en contra ba in mo vi li za do
por com ple to. Un mi llón de es tre llas ti ti la ban so bre el cie lo
des pe ja do de aque lla no che cá li da y fra gan te. Tar dó to da- 
vía unos se gun dos en des cu brir se en su pro pio jar dín, ama- 
rra do so bre la gran pie dra de mo lino. Com pren dió en ton- 
ces su si tua ción des es pe ra da. No lo gra ba re cor dar na da de
lo ocu rri do en las ho ras an te rio res, pe ro una cer te za más
ne gra que la no che sa cu dió su áni mo: en bre ve, iba a mo rir.
Así de sim ple, así de te rri ble. Se ría ofren da do al po de ro so
se ñor de la os cu ri dad so bre el ara del sa cri fi cio. Y ate rra do,
su po que su muer te no se ría in me dia ta, sino len ta, do lo ro sa
y cruel, co mo exi gía la li tur gia de la tra di ción. ¿Por qué a
él? Nun ca pen só que lle ga ría ese mo men to ni que ja más el
ri tual de los an ti guos le se ña la ra co mo víc ti ma pro pi cia to- 
ria. Des eó per der la con cien cia, des ma yar se, su frir un ful mi- 
nan te ata que al co ra zón; cual quier muer te an tes que te ner
que afron tar la atroz ago nía de los ele gi dos. Nun ca so por tó
el do lor y era mu cho el que ten dría que su frir has ta que la
muer te re den to ra le aco gie ra en tre sus fríos bra zos. Su do- 
ro so, el te rror an te el tor men to le es tre me ció. Tem bló, des- 
nu do ba jo la no che de lu na nue va. El gran sacer do te no
per mi ti ría que su su fri mien to se re fle ja ra en el es pe jo de la- 
tor de la lu na lle na. Sin tes ti gos, su do lor se per de ría en la
os cu ri dad as tral.

 
In ten tó for ce jear pa ra li be rar se de sus ata du ras, a pe sar

de que era co no ce dor de lo es té ril de su es fuer zo: no lo gró
que los nu dos ce die ran ni una so la frac ción de mi lí me tro.
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La cuer da de cá ña mo cru do ha bría si do li ge ra men te hu me- 
de ci da pa ra que, al se car se, aún apre ta ra más. Co mo el in- 
sec to atra pa do en la red trai do ra de la ara ña ne gra y pon- 
zo ño sa. Co mo siem pre, co mo des de siem pre.

Los oyó acer car se. En to na ban el can to lú gu bre de los ri- 
tos de sa cri fi cio. No pu do per ci bir cuán tos eran, pe ro allí
es ta ban, jun to a él, ro deán do lo, hom bres des nu dos que
aguar da rían en den so si len cio el ini cio de la ce re mo nia. El
su mo sacer do te no ha ría es pe rar al dios de la muer te. Ape- 
nas si se rían unos mi nu tos del más atroz de los su fri mien- 
tos, la puer ta de la in fi ni ta eter ni dad pa ra él.

Co no cía el su pli cio que le aguar da ba y su cuer po se en- 
co gió de te rror y an gus tia. Pri me ro le sa ca rían los ojos, con
una cu cha ra de mar fil. Los de po si ta rían en la co pa. Des- 
pués le cor ta rían la len gua. Y mien tras él se re tor cía de do- 
lor, la co pa pa sa ría de ma no en ma no pa ra que los par ti ci- 
pan tes de vo ra ban sus ór ga nos ex tir pa dos. Y eso só lo se ría
el ape ri ti vo. El pla to fuer te lle ga ría des pués, cuan do su co- 
ra zón fue ra arran ca do de su pe cho. Aún la ti ría en las ma nos
del sagra do ofi cian te. Só lo al go des pués, en tre san gui no- 
len tos es ter to res, en con tra ría el ali vio de la muer te.

Cre yó que se des ma ya ba, pe ro, pa ra su des gra cia, se tra- 
tó de un le ve des va ne ci mien to. Al abrir de nue vo los ojos
des cu brió que el gran sacer do te se acer ca ba. Avan za ba
con de ci sión con al go en la ma no. ¿Qué po dría ser? Com- 
pro bó, ho rro ri za do, que se tra ta ba de la cu cha ra an ti gua de
mar fil. Ce rró los ojos al sen tir el des ga rro, ex pe ri men tó un
agu do do lor y la os cu ri dad se hi zo pa ra siem pre.
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III

El ai re fres co de la ma ña na su pu so el úni co ali vio que nos
con ce dió aquel ve rano ca lu ro so. Por eso, me tum bé so bre
una de las ha ma cas del jar dín. El cha lé de mi ami ga Ma ría
Val bue na, en Va len ci na de la Con cep ción, era una mues tra
aco ge do ra de su buen gus to de co ra ti vo. Le es ta ba muy
agra de ci da por su in vi ta ción. Fui mos com pa ñe ras de ins ti- 
tu to y man te nía mos des de en ton ces una cá li da amis tad, ali- 
men ta da por es po rádi cos reen cuen tros. Al en te rar se de
que iba a tra ba jar en el ya ci mien to de Va len ci na, me in vi tó
de in me dia to a dor mir en su ca sa. Acep té en can ta da, ya
que me se ría muy có mo do du ran te los pri me ros días de ex- 
ca va ción. Así po dría des can sar y ba ñar me en su pis ci na
des pués de los ca lo res de la jor na da. Re cor da ba a mi ami- 
ga en su in fan cia co mo una chi ca dul ce, de las que le en- 
can ta ban las mu ñe cas de ca ra re don da y ba rri gui ta abul ta- 
da. Yo pre fe ría el vér ti go de la ca ba ña en el ár bol y la ve lo- 
ci dad in cons cien te de la bi ci cle ta con ba rra. Fue ena mo ra- 
di za y siem pre le ron dó al gún no vio. Yo tar dé mu cho en te- 
ner el pri me ro y ca si na da en aban do nar lo. Ma ría fue la pri- 
me ra de la pan di lla en ca sar se, y la tri pa re don da que lu cía
pre go na ba su em ba ra zo. Es pe ra ba un ni ño. Irra dia ba fe li ci- 
dad y su luz contras ta ba con mi pe num bra sen ti men tal. El
asun to de la ma ter ni dad me an gus tia ba. A ve ces la de sea- 
ba, en la ma yo ría de las oca sio nes la re cha za ba y siem pre la
te mía. Con tem plar a mi ami ga pre ña da y fe liz me cau sa ba
un ex tra ño des aso sie go que os ci la ba en tre la lás ti ma por la
mu jer li bre que se per día y la en vi dia por la ma dre que ger- 
mi na ba. Em bri dé la com pa ra ción mal sa na pa ra no re to zar
en el dul ce ali vio de la au to com pa sión. Ella era ella y yo,
yo. Ob vie dad es en cial, pe ro al tiem po tras cen den te. Ca da
una ha bía es co gi do la vi da que ha bía que ri do —o po di do
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— lle var. Y, ade más, yo era in de pen dien te y li bre; ella, una
mu jer pa ra siem pre ama rra da a su cria tu ra. Li ber tad, di vino
te so ro, me con so lé sin de ma sia da con vic ción.

La quie tud del jar dín in vi ta ba al des can so, pe ro de ci dí
cum plir con mi de ber. Co men za ba a tra ba jar al día si guien- 
te en las pros pec cio nes del Dol men de la Pas to ra y que ría
apro ve char aque lla ma ña na pa ra re pa sar los in for mes téc ni- 
cos de las cam pa ñas ar queo ló gi cas an te rio res.

—Ar ta fi, ten go un nue vo tra ba jo pa ra ti —me ha bía co- 
men ta do se ma nas atrás mi men tor, el pro fe sor Cis ne ros—.
Se ex ca va rá al re de dor del dol men, en una zo na de fon dos
de ca ba ña. La ex ca va ción la di ri ge Ma nuel Ca rras co y pro- 
me te mu cho. Quie ren des cu brir có mo vi vían los cons truc to- 
res de los me ga li tos de Va len ci na. Te de jo su mó vil, llá ma lo.

Acep té en can ta da. Des de que re cor da ra, los dól me nes y
sus mis te rios me atra je ron po de ro sa men te. Me es tre me cía
ca da vez que me aden tra ba en el seno de aque llas ca te dra- 
les me ga lí ti cas, en vuel ta en el ha lo sagra do de sus pe num- 
bras. Esas cons truc cio nes de pie dras gi gan tes fas ci na ron y
con ci ta ron a drui das, ma gos y bru jas de to dos los tiem pos
por su má gi ca evo ca ción. Y tam bién a los cu ras, pues mu- 
chas de las igle sias me die va les se cons tru ye ron so bre ellos.
Si tios es pi ri tua les, lu ga res de ener gía, co mo creían al gu nos;
ne cró po lis me ga lí ti cas, co mo acep ta ba la cien cia; pun tos
de po der; quién sa bía en ver dad lo que se ocul ta ba ba jo su
ar qui tec tu ra an ces tral.

De pe que ña, cuan do co men cé a sa ber de ellos, siem pre
me los fi gu ré en tre bru mas, al za dos en mis te rio sos pai sa jes
cel tas. Y, por eso, mi sor pre sa fue gran de al des cu brir que
al gu nos de los dól me nes más es pec ta cu la res de to dos los
tiem pos se en contra ban en An da lu cía, co mo los de An te- 
que ra y los más cer ca nos de Va len ci na de la Con cep ción
que, a pe sar de en con trar se a las mis mas puer tas de Se vi- 
lla, ca si na die co no cía. Es tas cons truc cio nes co lo sa les, con
ca si cin co mil años de an ti güe dad, evo ca ban un hon do se- 
cre to por re sol ver y yo me con si de ra ba afor tu na da por po- 
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der in da gar en sus en tra ñas. Le es ta ba muy agra de ci da al
pro fe sor Cis ne ros por su apo yo pa ra en con trar ese tra ba jo.
Era la úni ca per so na, ade más de mi ma dre, que siem pre
me ha bía ayu da do. Mi pa dre me lo pre sen tó ha ce años, en
mi úl ti mo cur so en el ins ti tu to y, vis to lo vis to, el vie jo pro fe- 
sor fue el me jor le ga do que mi pro ge ni tor me de ja ra. Cis- 
ne ros siem pre me apo yó y ca si to da mi exi gua ca rre ra pro- 
fe sio nal la ha bía de sa rro lla do ba jo su in fluen cia. Me con si- 
guió tra ba jo en el Ar chi vo de In dias, des pués con el eru di to
de Tom buc tú y, en ese mo men to, en los dól me nes de Va- 
len ci na, en los que es pe ra ba en con trar el so sie go que
anhe la ba.

Los dól me nes son los mo nu men tos prehis tó ri cos más co- 
no ci dos. Des de siem pre asom bra ron a la hu ma ni dad que,
des de el neo lí ti co has ta nues tros días, los con si de ró co mo
lu gar sagra do, se de de cul to, pa ra jes de bru je ría y ma gia. A
par tir del si glo XIX la no ve do sa cien cia de la ar queo lo gía
co men zó a es tu diar los y la ex pre sión me ga li tis mo apa re ció
en Fran cia pa ra de no mi nar aque llas ex tra ñas cons truc cio- 
nes rea li za das con pie dras enor mes, tan an ti guas co mo
mis te rio sas, que se en contra ban a lo lar go de to da la fa cha- 
da atlán ti ca eu ro pea, des de las Is las Bri tá ni cas has ta el sur
de la Pe nín su la Ibé ri ca. La cul tu ra me ga lí ti ca se de sa rro lló
des de fi na les del neo lí ti co, ha rá ca si sie te mil años, has ta
prin ci pios de la Edad del Bron ce, ha rá unos cua tro mil, un
pe rio do de ca si tres mil años que abar ca rían des de el V mi- 
le nio has ta el II mi le nio an tes de Cris to. Una des me su ra en
pie dras y en cro no lo gías de la que aún es ta ba ca si to do por
des cu brir.

Por eso es ta ba muy sa tis fe cha por la opor tu ni dad de tra- 
ba jar co mo ar queó lo ga en el com ple jo me ga lí ti co de Va- 
len ci na de la Con cep ción, uno de los más im por tan tes de
to da Eu ro pa. Lle va ba ya más de un año en Se vi lla, tras el
re gre so del ac ci den ta do via je a Tom buc tú, y me ape te cía
in ves ti gar en un ya ci mien to cer cano a mi ciu dad. Se tra ta ba
de una cam pa ña de cua tro se ma nas en las que ex ca va ría- 
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mos una par ce la ubi ca da en las in me dia cio nes del Dol men
de la Pas to ra, y en la que se en contra ban dos co lo sa les fo- 
sos cal co lí ti cos —de la Edad del Co bre— col ma ta dos por
res tos y se di men tos, a los que tra ta ría mos de en con trar una
ex pli ca ción. ¿Por qué unos fo sos tan enor mes? Aún no se
co no cía la uti li dad de aque llas enor mes ex ca va cio nes que
apa re cían con fre cuen cia jun to a las gran des cons truc cio nes
prehis tó ri cas.

Los mo nu men tos me ga lí ti cos se agru pan en tres ti po lo- 
gías bá si cas. El men hir, que en bre tón sig ni fi ca pie dra lar ga,
y que, co mo su pro pio nom bre in di ca, se tra ta de una gran
pie dra alar ga da le van ta da en ver ti cal, co mo los fa mo sos
men hi res de Obé lix, el ga lo. La se gun da ti po lo gía me ga lí ti- 
ca en glo ba a las agru pa cio nes de men hi res, que pue den
ser ali nea cio nes —co mo las enor mes de Car nac, con más
de tres ki ló me tros de lon gi tud y mi les de men hi res— o cró- 
m le ch o for ma ción en cír cu lo de men hi res. La ex pre sión
cró m le ch tam bién pro vie ne del bre tón, de crom —cír cu lo—
y le ch —lu gar—. Con bas tan te fre cuen cia, es tos cró m le ch
se en cuen tran ro dea dos de fo sos —hen ges—. El cró m le ch
más co no ci do es el de Sto nehen ge en In gla te rra. Los dól- 
me nes com pon drían la ter ce ra ti po lo gía me ga lí ti ca. La pa- 
la bra dol men tam bién de ri va del bre tón. Dol sig ni fi ca me sa
y men pie dra. Gi gan tes cas me sas de pie dra, con lo sas ho ri- 
zon ta les sos te ni das por los or tos ta tos co mo pa tas.

Mo nu men tos me ga lí ti cos, men hi res, cró m le chs, dól me- 
nes, ro dea dos de fo sos co lo sa les. Me pre gun ta ba de nue vo
pa ra qué ha brían si do rea li za dos aque llos enor mes fo sos
cuan do el ulu lar so bre sal ta do de unas si re nas in te rrum pió
mis dis qui si cio nes. Me in cor po ré y pu de atis bar a tra vés de
la can ce la el pa so de va rios co ches pa tru llas so bre los que
gi ra ban las lu ces con gran es cán da lo. ¿Qué ha bría pa sa do?
Las ur ba ni za cio nes del Al ja ra fe eran lu ga res muy tran qui los
en los que la cla se me dia se vi lla na re si día o des can sa ba los
fi nes de se ma na, da da su cer ca nía a la ca pi tal. Cuan do el
so ni do co men zó a di si par se, re cor dé el vue lo de la ma ri po- 
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sa ama ri lla que ob ser va ra la tar de an te rior. Al guien ha
muer to, mal di ta sea, pen sé ate rra da. In ten té ol vi dar el pre- 
sagio ma ca bro y me es for cé en con cen trar me en la lec tu ra
de los in for mes téc ni cos. No lo con se guí. ¿Qué ha bría pa- 
sa do? ¿Un ata que al co ra zón? ¿Un ac ci den te? ¿Un ase si na- 
to? Que al me nos —de seé en mis aden tros al re cor dar a mi
abue la— no se tra te de al guien cer cano.

Tra té de or de nar mis pen sa mien tos pa ra apar tar esas ne- 
gras su pers ti cio nes, he ren cia de aque lla abue la que tan po- 
co tra té, pe ro que tan hon da hue lla de ja ra en mí. Me con- 
cen tré en mi tra ba jo: pri me ro lee ría la do cu men ta ción dis- 
po ni ble so bre la ne cró po lis me ga lí ti ca. Te nía to da la ma ña- 
na pa ra ello. Des pués al mor za ría con Ma nuel Ca rras co, el
di rec tor de la ex ca va ción, y con Luis Ges to so, un in ge nie ro
ve te rano que cul mi na ba su te sis doc to ral so bre el cal co lí ti- 
co y que ex ca va ría con no so tros. En la Pe nín su la Ibé ri ca el
cal co lí ti co, tam bién co no ci do co mo la Edad del Co bre, se
ha bía ex ten di do, más o me nos, du ran te mil años, des de el
año 3000 has ta el 2000 an tes de Cris to, apro xi ma da men te.
Me lla mó mu cho la aten ción que un in ge nie ro ma du ro hi- 
cie ra el enor me es fuer zo de re gre sar a la uni ver si dad pa ra
rea li zar una te sis doc to ral de una ma te ria tan apar ta da de
su pro fe sión… Aun que la vo ca ción, son reí, no atien de a
eda des, apa re ce cuan do apa re ce. ¿Por qué si no, un in ge- 
nie ro con la vi da ya he cha, con ca si se s en ta años, se es for- 
za ba en rea li zar una te sis doc to ral so bre la Edad del Co bre
y se pres ta ba a ex ca var jun to a es tu dian tes y se res per di dos
co mo yo? La vo ca ción. Yo qui se du ran te to do mi ba chi lle ra- 
to es tu diar in ge nie ría, co mo mi pa dre, pa ra al fi nal de can- 
tar me por ar queo lo gía. Y no te nían las mis mas sali das pro- 
fe sio na les las dos ti tu la cio nes, pre ci sa men te. Y, a pe sar de
to do, no me arre pen tía. ¿Có mo ex tra ñar me, en ton ces, an te
la tar día vo ca ción de Luis Ges to so?

Ges to so es tu vo ama ble con mi go la tar de en la que lo co- 
no cí en el des pa cho de Ma nuel Ca rras co, en el de par ta- 
men to de Ar queo lo gía de la Uni ver si dad.


