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A mis hijos, Pilar y Manolo.

A los arquedlogos que, con rigor y paciencia, descubren el mun-
do de los délmenes y su sorprendente cultura megalitica.

A los adoradores de los déimenes,
para que nunca abandonen el reino de la luz.
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Vi aquella tarde la mariposa amarilla entre las buganvillas
en flor y pensé en la muerte. Su vuelo sutil me hizo recordar
una de las supersticiones de mi abuela: Nifa, si ves una
mariposa amarilla revolotear a tu vera, reza para que el di-
funto no sea de los tuyos porque alguien, en breve, va a
engrosar el reino de los muertos.

Apenas si quedaban mariposas en los campos de Andalu-
cia, esquilmadas por venenos y epidemias, y las pocas que
aun perfilaban sus cielos solian ser blancas. Afios atras era
frecuente disfrutar de sus vuelos temerosos, suspendidas
en el aire transparente de la mafiana. Los nifios intentaba-
mos capturarlas con més alborozo que éxito. Logré apresar
algunas entre mis dedos. Su fragilidad era sostenida por
unos polvos finos, suaves como talco, que cubrian sus alas
y que, segun nos decian, las hacian volar, como a la Cam-
panilla de Peter Pan.

Recordé con nitidez cémo, hacia ya un tiempo, en el
campo, otra mariposa amarilla aparecié con su tétrico au-
gurio ante nosotras. Mi abuela apreté con fuerza mis manos
y una lagrima rodé por sus mejillas: Dile a tus padres que
regresamos a Ronda, Artafi, que nada bueno nos puede
pasar. Esa noche, mi abuela murié. La encontramos sin pul-
so a la mafana siguiente, con una enigmatica sonrisa en sus
labios.

Eso ocurrié afos atrds y nunca, desde entonces, una ma-
riposa amarilla revoloteé a mi alrededor. Para mi desgracia,
acababa de verla, de nuevo, aquella tarde que descansaba
en Valencina de la Concepcién. Su vuelo azaroso me estre-
meci6 y la premoniciéon emergié de subito, atdvica y des-
carnada. ;Quién moriria en esta ocasién?

Desgraciadamente, no tardaria en averiguarlo.
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Abrié los ojos y apenas si logré atisbar unas confusas bru-
mas. Traté de incorporarse, pero el esfuerzo tan sélo sirvid
para agudizar un afilado dolor de cabeza. ;Dénde estaba?
Comprobé, horrorizado, que se encontraba inmovilizado
por completo. Un milléon de estrellas titilaban sobre el cielo
despejado de aquella noche calida y fragante. Tardé toda-
via unos segundos en descubrirse en su propio jardin, ama-
rrado sobre la gran piedra de molino. Comprendié enton-
ces su situaciéon desesperada. No lograba recordar nada de
lo ocurrido en las horas anteriores, pero una certeza mas
negra que la noche sacudié su animo: en breve, iba a morir.
Asi de simple, asi de terrible. Seria ofrendado al poderoso
sefior de la oscuridad sobre el ara del sacrificio. Y aterrado,
sSUpo que su muerte no seria inmediata, sino lenta, dolorosa
y cruel, como exigia la liturgia de la tradicién. ;Por qué a
él? Nunca pensé que llegaria ese momento ni que jamas el
ritual de los antiguos le sefialara como victima propiciato-
ria. Desed perder la conciencia, desmayarse, sufrir un fulmi-
nante ataque al corazén; cualquier muerte antes que tener
que afrontar la atroz agonia de los elegidos. Nunca soporté
el dolor y era mucho el que tendria que sufrir hasta que la
muerte redentora le acogiera entre sus frios brazos. Sudo-
roso, el terror ante el tormento le estremecid. Tembld, des-
nudo bajo la noche de luna nueva. El gran sacerdote no
permitiria que su sufrimiento se reflejara en el espejo dela-
tor de la luna llena. Sin testigos, su dolor se perderia en la
oscuridad astral.

Intenté forcejear para liberarse de sus ataduras, a pesar
de que era conocedor de lo estéril de su esfuerzo: no logré
que los nudos cedieran ni una sola fraccién de milimetro.
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La cuerda de cdfiamo crudo habria sido ligeramente hume-
decida para que, al secarse, ain apretara mas. Como el in-
secto atrapado en la red traidora de la araha negra y pon-
zofiosa. Como siempre, como desde siempre.

Los oy acercarse. Entonaban el canto lugubre de los ri-
tos de sacrificio. No pudo percibir cuantos eran, pero alli
estaban, junto a él, rodeandolo, hombres desnudos que
aguardarian en denso silencio el inicio de la ceremonia. El
sumo sacerdote no haria esperar al dios de la muerte. Ape-
nas si serfan unos minutos del mas atroz de los sufrimien-
tos, la puerta de la infinita eternidad para él.

Conocia el suplicio que le aguardaba y su cuerpo se en-
cogié de terror y angustia. Primero le sacarian los ojos, con
una cuchara de marfil. Los depositarian en la copa. Des-
pués le cortarian la lengua. Y mientras él se retorcia de do-
lor, la copa pasaria de mano en mano para que los partici-
pantes devoraban sus érganos extirpados. Y eso sélo seria
el aperitivo. El plato fuerte llegaria después, cuando su co-
razén fuera arrancado de su pecho. Aun latiria en las manos
del sagrado oficiante. Sélo algo después, entre sanguino-
lentos estertores, encontraria el alivio de la muerte.

Creyé que se desmayaba, pero, para su desgracia, se tra-
té de un leve desvanecimiento. Al abrir de nuevo los ojos
descubrié que el gran sacerdote se acercaba. Avanzaba
con decision con algo en la mano. ;Qué podria ser? Com-
probd, horrorizado, que se trataba de la cuchara antigua de
marfil. Cerrd los ojos al sentir el desgarro, experimenté un
agudo dolory la oscuridad se hizo para siempre.
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El aire fresco de la mafiana supuso el Unico alivio que nos
concedié aquel verano caluroso. Por eso, me tumbé sobre
una de las hamacas del jardin. El chalé de mi amiga Maria
Valbuena, en Valencina de la Concepcién, era una muestra
acogedora de su buen gusto decorativo. Le estaba muy
agradecida por su invitacién. Fuimos compafieras de insti-
tuto y manteniamos desde entonces una célida amistad, ali-
mentada por esporadicos reencuentros. Al enterarse de
que iba a trabajar en el yacimiento de Valencina, me invité
de inmediato a dormir en su casa. Acepté encantada, ya
que me serfa muy cémodo durante los primeros dias de ex-
cavacion. Asi podria descansar y bafiarme en su piscina
después de los calores de la jornada. Recordaba a mi ami-
ga en su infancia como una chica dulce, de las que le en-
cantaban las munecas de cara redonda y barriguita abulta-
da. Yo preferia el vértigo de la cabafa en el arbol y la velo-
cidad inconsciente de la bicicleta con barra. Fue enamora-
diza y siempre le rondé algin novio. Yo tardé mucho en te-
ner el primero y casi nada en abandonarlo. Maria fue la pri-
mera de la pandilla en casarse, y la tripa redonda que lucia
pregonaba su embarazo. Esperaba un nifio. Irradiaba felici-
dad y su luz contrastaba con mi penumbra sentimental. El
asunto de la maternidad me angustiaba. A veces la desea-
ba, en la mayoria de las ocasiones la rechazaba y siempre la
temia. Contemplar a mi amiga prefiada y feliz me causaba
un extrafo desasosiego que oscilaba entre la lastima por la
mujer libre que se perdia y la envidia por la madre que ger-
minaba. Embridé la comparacién malsana para no retozar
en el dulce alivio de la autocompasion. Ella era ella y yo,
yo. Obviedad esencial, pero al tiempo trascendente. Cada
una habia escogido la vida que habia querido —o podido
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— llevar. Y, ademas, yo era independiente y libre; ella, una
mujer para siempre amarrada a su criatura. Libertad, divino
tesoro, me consolé sin demasiada conviccion.

La quietud del jardin invitaba al descanso, pero decidi
cumplir con mi deber. Comenzaba a trabajar al dia siguien-
te en las prospecciones del Dolmen de la Pastora y queria
aprovechar aquella mafiana para repasar los informes técni-
cos de las campanas arqueoldgicas anteriores.

—Artafi, tengo un nuevo trabajo para ti —me habia co-
mentado semanas atrds mi mentor, el profesor Cisneros—.
Se excavara alrededor del dolmen, en una zona de fondos
de cabafa. La excavacion la dirige Manuel Carrasco y pro-
mete mucho. Quieren descubrir cémo vivian los constructo-
res de los megalitos de Valencina. Te dejo su movil, llamalo.

Acepté encantada. Desde que recordara, los délmenes y
sus misterios me atrajeron poderosamente. Me estremecia
cada vez que me adentraba en el seno de aquellas catedra-
les megaliticas, envuelta en el halo sagrado de sus penum-
bras. Esas construcciones de piedras gigantes fascinaron y
concitaron a druidas, magos y brujas de todos los tiempos
por su magica evocaciéon. Y también a los curas, pues mu-
chas de las iglesias medievales se construyeron sobre ellos.
Sitios espirituales, lugares de energia, como crefan algunos;
necrépolis megaliticas, como aceptaba la ciencia; puntos
de poder; quién sabia en verdad lo que se ocultaba bajo su
arquitectura ancestral.

De pequefia, cuando comencé a saber de ellos, siempre
me los figuré entre brumas, alzados en misteriosos paisajes
celtas. Y, por eso, mi sorpresa fue grande al descubrir que
algunos de los délmenes mas espectaculares de todos los
tiempos se encontraban en Andalucia, como los de Ante-
quera y los mas cercanos de Valencina de la Concepcién
que, a pesar de encontrarse a las mismas puertas de Sevi-
[la, casi nadie conocia. Estas construcciones colosales, con
casi cinco mil afos de antigliedad, evocaban un hondo se-
creto por resolver y yo me consideraba afortunada por po-
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der indagar en sus entrafas. Le estaba muy agradecida al
profesor Cisneros por su apoyo para encontrar ese trabajo.
Era la Unica persona, ademés de mi madre, que siempre
me habia ayudado. Mi padre me lo presenté hace afios, en
mi Gltimo curso en el instituto y, visto lo visto, el viejo profe-
sor fue el mejor legado que mi progenitor me dejara. Cis-
neros siempre me apoyd y casi toda mi exigua carrera pro-
fesional la habia desarrollado bajo su influencia. Me consi-
guié trabajo en el Archivo de Indias, después con el erudito
de Tombuctu y, en ese momento, en los délmenes de Va-
lencina, en los que esperaba encontrar el sosiego que
anhelaba.

Los délmenes son los monumentos prehistéricos més co-
nocidos. Desde siempre asombraron a la humanidad que,
desde el neolitico hasta nuestros dias, los consideré como
lugar sagrado, sede de culto, parajes de brujeria y magia. A
partir del siglo XIX la novedosa ciencia de la arqueologia
comenzé a estudiarlos y la expresién megalitismo aparecid
en Francia para denominar aquellas extrafias construccio-
nes realizadas con piedras enormes, tan antiguas como
misteriosas, que se encontraban a lo largo de toda la facha-
da atlantica europea, desde las Islas Briténicas hasta el sur
de la Peninsula Ibérica. La cultura megalitica se desarrolld
desde finales del neolitico, hard casi siete mil anos, hasta
principios de la Edad del Bronce, hard unos cuatro mil, un
periodo de casi tres mil afios que abarcarian desde el V mi-
lenio hasta el Il milenio antes de Cristo. Una desmesura en
piedras y en cronologias de la que aln estaba casi todo por
descubrir.

Por eso estaba muy satisfecha por la oportunidad de tra-
bajar como arquedloga en el complejo megalitico de Va-
lencina de la Concepcién, uno de los més importantes de
toda Europa. Llevaba ya méas de un afio en Sevilla, tras el
regreso del accidentado viaje a Tombuctl, y me apetecia
investigar en un yacimiento cercano a mi ciudad. Se trataba
de una campafia de cuatro semanas en las que excavaria-
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mos una parcela ubicada en las inmediaciones del Dolmen
de la Pastora, y en la que se encontraban dos colosales fo-
sos calcoliticos —de la Edad del Cobre— colmatados por
restos y sedimentos, a los que tratariamos de encontrar una
explicacion. ;Por qué unos fosos tan enormes? Aln no se
conocia la utilidad de aquellas enormes excavaciones que
aparecian con frecuencia junto a las grandes construcciones
prehistdricas.

Los monumentos megaliticos se agrupan en tres tipolo-
gias basicas. El menhir, que en bretdn significa piedra larga,
y que, como su propio nombre indica, se trata de una gran
piedra alargada levantada en vertical, como los famosos
menhires de Obélix, el galo. La segunda tipologia megaliti-
ca engloba a las agrupaciones de menhires, que pueden
ser alineaciones —como las enormes de Carnac, con méas
de tres kilémetros de longitud y miles de menhires— o cré-
mlech o formacién en circulo de menhires. La expresion
cromlech también proviene del bretén, de crom —circulo—
y lech —lugar—. Con bastante frecuencia, estos cromlech
se encuentran rodeados de fosos —henges—. El cromlech
mas conocido es el de Stonehenge en Inglaterra. Los dol-
menes compondrian la tercera tipologia megalitica. La pa-
labra dolmen también deriva del bretén. Dol significa mesa
y men piedra. Gigantescas mesas de piedra, con losas hori-
zontales sostenidas por los ortostatos como patas.

Monumentos megaliticos, menhires, cromlechs, ddlme-
nes, rodeados de fosos colosales. Me preguntaba de nuevo
para qué habrian sido realizados aquellos enormes fosos
cuando el ulular sobresaltado de unas sirenas interrumpid
mis disquisiciones. Me incorporé y pude atisbar a través de
la cancela el paso de varios coches patrullas sobre los que
giraban las luces con gran escandalo. ;Qué habria pasado?
Las urbanizaciones del Aljarafe eran lugares muy tranquilos
en los que la clase media sevillana residia o descansaba los
fines de semana, dada su cercania a la capital. Cuando el
sonido comenzé a disiparse, recordé el vuelo de la maripo-
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sa amarilla que observara la tarde anterior. Alguien ha
muerto, maldita sea, pensé aterrada. Intenté olvidar el pre-
sagio macabro y me esforcé en concentrarme en la lectura
de los informes técnicos. No lo consegui. ;Qué habria pa-
sado? ;Un ataque al corazén? ;Un accidente? ;Un asesina-
to? Que al menos —deseé en mis adentros al recordar a mi
abuela— no se trate de alguien cercano.

Traté de ordenar mis pensamientos para apartar esas ne-
gras supersticiones, herencia de aquella abuela que tan po-
co traté, pero que tan honda huella dejara en mi. Me con-
centré en mi trabajo: primero leeria la documentacién dis-
ponible sobre la necrépolis megalitica. Tenia toda la mafa-
na para ello. Después almorzaria con Manuel Carrasco, el
director de la excavacién, y con Luis Gestoso, un ingeniero
veterano que culminaba su tesis doctoral sobre el calcoliti-
co y que excavaria con nosotros. En la Peninsula lbérica el
calcolitico, también conocido como la Edad del Cobre, se
habia extendido, mas o menos, durante mil anos, desde el
afio 3000 hasta el 2000 antes de Cristo, aproximadamente.
Me llamé mucho la atenciéon que un ingeniero maduro hi-
ciera el enorme esfuerzo de regresar a la universidad para
realizar una tesis doctoral de una materia tan apartada de
su profesién... Aunque la vocacién, sonrei, no atiende a
edades, aparece cuando aparece. ;Por qué si no, un inge-
niero con la vida ya hecha, con casi sesenta afios, se esfor-
zaba en realizar una tesis doctoral sobre la Edad del Cobre
y se prestaba a excavar junto a estudiantes y seres perdidos
como yo? La vocacién. Yo quise durante todo mi bachillera-
to estudiar ingenieria, como mi padre, para al final decan-
tarme por arqueologia. Y no tenian las mismas salidas pro-
fesionales las dos titulaciones, precisamente. Y, a pesar de
todo, no me arrepentia. ; Cémo extrafiarme, entonces, ante
la tardia vocacion de Luis Gestoso?

Gestoso estuvo amable conmigo la tarde en la que lo co-
noci en el despacho de Manuel Carrasco, en el departa-
mento de Arqueologia de la Universidad.
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