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Europa oriental. Finales del siglo XIX'y principios del XX.
Una corte de personajes movidos por la curiosidad, la am-
bicién, el ocio o el deseo atraviesan un mundo extravagan-
te y esotérico, donde la magia aun ocupa el lugar de la
ciencia. Desde Lenin que se interna en un convento en bus-
ca de la férmula para crear un partido revolucionario, hasta
un arquitecto y alquimista homosexual que hace uso de sus
poderes para unir dos destinos desdichados, pasando por
Stendhal que espera en Riga su turno para someterse a una
cirugia estética, y un matrimonio de recién casados que ex-
perimenta tratamientos exdticos para mejorar la salud y
conseguir la inmortalidad. Y por fin, Alejandro Magno, el
modelo imaginario en que se basaron los narradores indios
y persas para concebir la historia central de Las mil y una
noches, el libro eterno del que dos milenios més tarde se
enamorara Napoledn.

En Los padres de Sherezade, Daniel Guebel ha creado
su propio libro de ejercicios espirituales bajo la forma de un
juego de cajas chinas. De la mistica a la politica, el resulta-
do es una maquina de contar historias excepcionales sobre
el poder, las pasiones y las decepciones, cuentos vibrantes
de humor, amor y sexo.
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A mi madre y mi hermana, contadoras de historias.
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En El Bahir, el concepto de la totalidad del proceso
histérico se transforma en una interconexiéon teosofi-
ca del cosmos.

GERSHOM SCHOLEM
Los origenes de la Cébala, tomo |
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LA FORMULA DE LOS JESUITAS

Stuttgart, marzo de 1902. Vladimir llich Ulianov imprime
¢Qué hacer? En su escrito, Lenin propone crear un partido
de revolucionarios profesionales. Sus formulaciones son de-
liberadamente simplificadoras. De hecho, ha leido a San
Agustin y recuerda su frase: “A la pregunta ‘;Qué hacer?’,
el mundo antiguo aporté 288 respuestas”. En septiembre
del mismo ano, escribe Carta a un camarada sobre nuestros
trabajos de organizacién, lo que da un nuevo indicio acerca
del rumbo de sus preocupaciones. Desde hace afios ha ve-
nido enfrentdndose en una sorda disputa con Plejanoy,
quien lo considera excesivamente “centralista”. El, a su vez,
acusa a sus camaradas del Partido Obrero Socialdemécrata
Ruso (POSDR) de alimentar los debates interminables, el
“verbalismo”. Estd seguro de que hay que imponer una
disciplina a los militantes, hacerlos conscientes de que for-
man parte de un proyecto colectivo; se trata, en realidad,
de construir un organismo de estructuras rigidas y dispues-
to al combate por el poder. En ese sentido, el primer im-
pulso de Lenin es el de imitar el funcionamiento del ejército
tradicional (ya sea prusiano, ruso o francés). Pero pronto
advierte que este modelo, aunque eficiente en muchos as-
pectos, sobre todo en el entrenamiento, la disciplina y la
subordinacién jerarquica, carece de un ethos finalista, tiene
por causa Unica su propia preservacion como forma. El
ejército tradicional —entiende— es la cristalizacién de una
idea, una maquina consumada e intelectualmente muerta,
no un instrumento de uso posible. Ningin ejército transfor-
mara el mundo. Por lo tanto hay que mirar para otra parte.
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;Hay un nuevo orden de ejército? ;Hay un modelo utiliza-
ble?

Si. Sin duda. Y ya tiene varios siglos sobre la tierra.

Despuntando el vicio por los disfraces y las caracteriza-
ciones que lo distinguiria de otros lideres politicos, Lenin
abandona su domicilio en Berna y se presenta a las puertas
del monasterio jesuitico de Lovaina vistiendo los habitos de
un benedictino. Alega estar perdido y pide permiso para
pasar la noche.

—Me arreglo con el duro banco del refectorio —dice.

A cambio de su solicitud, lo conducen a un dmbito os-
curo y silencioso. Obediente como un cadaver, se acuesta
donde le indican. El viaje ha sido agotador y se duerme al
instante. Despierta con el sol. Lo primero que ve, con el es-
plendor de una imantacién, es una esfera de cuero pintado
que acaba de detenerse luego de su dltimo giro: un globo
terrdqueo. Luego, ve un dedo largo, de ufia esculpida; el
dedo que lo movié sobre su eje. Lenin se endereza.

—; Estoy detenido?

Quien responde es el duefio del dedo, Philippe de Groi-
selliere, el nuevo principal de Lovaina:

—Dificultar la libertad de movimientos no es algo que
forme parte del entrenamiento que aqui proporcionamos...
camarada.

—Veo que no tiene sentido que intente ocultar mi iden-
tidad —sonrie Lenin.

—Tampoco apostamos a la identidad de nadie —dice
Groiselliere—. Pero siempre nos gusta recibir visitas del
mundo exterior. Sobre todo si se trata de alguien que no
pertenece a nuestro circulo de relaciones e influencias.
¢Puedo preguntarle a qué debemos el honor...? ;O permi-
te que me adelante a imaginar los motivos?

—Es lo menos que puedo conceder, ya que de hecho lo
obligo a desempefiarse como mi anfitrién.

—Bien. Descuento que el motivo de su arribo a este
centro de operaciones de la Compafiia de Jesus es ajeno a
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la voluntad de mantener algun didlogo escatolégico. No es
la teoria lo que te trae, sino la dura practica.

—Es necesario escindir tan brutalmente ambos aspec-
tos? —protesta Lenin—. Los grandes fracasos histodricos se
deben en su origen a desviaciones tedricas que son, en de-
finitiva, desviaciones filoséficas...

Groiselliere lo interrumpe:

—Lejos de ser la filosofia, es la religidn la que constituye
el &mbito de pensamiento donde se deciden, si no los éxi-
tos y fracasos de la politica revolucionaria, por lo menos la
capacidad para nombrarlos y explicarlos. Por cierto, la reli-
gién construye su dominio universal a partir de un criterio
administrativo: la interpretacion de los hechos en base a su
adecuacién o desvio respecto del plan de la economia divi-
na.

—O sea que la religion serfa la instancia de nominacién
trascendente de los avatares de la politica...

—Al menos asi la entendemos nosotros. Y no te hagas
el idiota, porque es precisamente a partir de la compren-
sion de los resultados de ese entendimiento que te has to-
mado la molestia de abandonar momentdneamente a tus
amiguitos del Partido... Martov, Kamenev, Zinoviev y toda
esa runfla. Asi que... bienvenido al juego de la gran politi-
ca... ;Un café? ;Un vaso de agua?

—;Vodka no hay? En toda Suiza no se consigue una so-
la botella.

—No.

—Agua, entonces. Una curiosidad. ;Cémo se las arre-
glan sin mujeres? No es que yo...

—Perfectamente bien, gracias. ;Cual es, con exactitud,
el punto que te trae por aqui?

—No sé si debo...

—Puedes llamarme Philippe. Estds entre personas de
confianza: hasta aqui no alcanza el brazo del servicio secre-
to de Nicolas II. Y desde luego tomaré todo lo que me di-
gas como un secreto de confesion.
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—En ese caso... jHay algo que quiero saber!

—Te escucho...

—Si una religion es un Estado, o al menos un Estado de
Cosas de la Fe, lo que me interesaria discernir es cémo pu-
do Pablo de Tarso inventar el catolicismo a partir de Jesus,
un sujeto que carecia de toda entidad en el momento de
anunciacion de la verdad paulina. Porque no nos olvidemos
de que en ese momento El estaba muerto, y que Pablo...

—San, por favor...

—... Y que San Pablo anunciaba el Unico acontecimien-
to imposible de su existencia: la resurreccién. Quiero saber,
en resumen, como organiza San Pablo su partido religioso
en el cruce entre un sujeto ya inexistente y su aconteci-
miento incomprobable. Quiero saber como, a partir de esa
confluencia de absurdos, funda en la historia la posibilidad
de una predicacién que abarca toda la especie humana.

—:Un marxista quiere fabricar su Jesus propio bajo la
forma de una ley politica de funcionamiento planetario?

—Si. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido.

—Ah, pero qué interesante... ;Y cudl es tu idea del lu-
gar de Dios Padre dentro de este sistema?

—Respetuosamente...

—Respetuosamente quieres decirme que a tu criterio
Dios es innecesario, que la teologia es una materia sin ob-
jeto, y que no existe en el Universo nada mejor, nada mas
grande, nada mas verdadero que aquello de lo que somos
capaces. Significa que para ti hay evidencias, pero nada es
sagrado. Y que por lo tanto puedes desligarte de toda ver-
dad con mayusculas, o de toda ilusién de verdad, y a cam-
bio estas dispuesto a construir un artefacto conceptual fun-
dado en la eficacia.

—Podria decirse que quiero imponer un ideal, o al me-
nos la consideracién de la posibilidad de una creencia co-
lectiva...

—Si es eso lo que quieres, asi se hara. ;Conocias la fa-
mosa frase: “Las catedrales se hacen con barro y bosta, pe-
ro no son barro y bosta”?
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—No.

—Te la cedo a beneficio de inventario. Ya la usaras des-
de balcones, pulpitos y tribunas, cuando quieras inflamar al
proletariado con tus discursos. Lo que por ahora puedo de-
cirte es que la apuesta de San Pablo por la resurreccién no
requiere de una vida anterior de Cristo; incluso, en su opi-
nién, el cuento “realista”, biogréfico (del que se ocupan en
detalle el resto de los Apéstoles), afea la perfeccion de su
fabula.

—La resurreccién de un ser sin vida anterior que la justi-
fique... {Es una idea espléndida!

—Asi es... La causa incausada. Eso es Dios, o su invento
mas soberbio, la religidn.

—Entonces...

—Entonces, hermano Vladimir llich Ulianov, bienvenido.
El hermano Francisco te mostrara tu celda...

—Una dltima pregunta.

—Si...7

—Hay cuestiones ligadas a la construccion del Partido,
la direccién de las masas, la lucha contra el espontaneismo
y el economicismo que son previas a la toma del Gobierno.
Y luego, cumplido el paso de la insurreccion triunfante, esta
la cuestion del manejo del Estado y la construccién del so-
cialismo que...

—Si...7

—En definitiva, ;cémo recibié San Pablo...?

—;La gracia?

—La gracia, si. O, digamos, el milagro de su maravillosa
invencion.

—En su condicién de ultimo cristiano primitivo y de fun-
dador del catolicismo —dijo Groiselliere—, él no fue condi-
cionado ni convertido por nadie, por lo que en su caso po-
demos descartar todas esas monsergas moralistas sobre la
“iluminacion mistica” como premio al esfuerzo y el sufri-
miento. San Pablo fue todo mal aliento, ferocidad, célculo y
voluntad de poder. Como San Ignacio de Loyola, por otra
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parte. Bien. ;En qué estdbamos? Ah. En relacién con tu es-
tadia en este monasterio... puedes dejar la puerta de tu
celda sin llave.

—~Pero ;y mis pertenencias...?

—Por eso no te preocupes; aqui todo es de todos. Los
jesuitas consideramos que la propiedad es un robo.

10
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UN SUENO DE AMOR

Esta es la historia de una crisis espiritual y sus consecuen-
cias.

El episodio ocurrié hace décadas, centurias, en la lejana
Rusia de los Zares.

No importan las sefiales previas. En algin momento de
su vida, el joven Nikita Volkoff, que habia dedicado algunos
afios a convertirse en compositor de musica culta, com-
prendié que no tenia talento para tal actividad. Arrasado
por ese descubrimiento, vivié unos meses frenéticos, bus-
cando consuelo en los amigos, las mujeres y el alcohol.
Luego, harto de pretender lo que no hallaba, se dejé estar.
Pasaba las horas contemplando con mirada ausente los tu-
mulos de ceniza fria en la chimenea, los progresos de la hu-
medad en las paredes de su cuarto. En ocasiones un co-
mentario o un gesto cualquiera le arrancaban el llanto y ter-
minaba abrazado a la cocinera. Parecia sufrir accesos de
misticismo, aunque no dejaba ver cudl era su objeto de de-
vocion; se entregaba a un confuso panteismo que tornaba
divino un jarrén, un vaso de agua, la rama rota de un aler-
ce, un par de medias sucias, un fuego encendido, una Bi-
blia, una pinza de depilar.

De aquel periodo son las anotaciones mas emotivas de
su Diario, aquellas donde, perdida ya toda cautela, dejaba
traslucir su perturbacion. Escribia: “No se me escapan las
miradas de mi préjimo, que por reflejo vuelven aterradora
la idea acerca de mi propio estado mental. Soy un genio
que da lastima. Por las mananas despierto y escucho ‘ti-td,
ti-t4’ (agudo, grave, agudo, grave), el canto irreal de un pa-
jaro imaginario”.

11
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Frivolo, serio, frivolo, serio, Nikita especulé durante un
tiempo con poner fin a su vida. Estaba convencido de la
necesidad de hacerlo, pero lo demoraba el horror a la muti-
lacion. Para disimular esa muestra de intima cobardia de
rango estético, y sin nada en particular que hacer, abrazoé la
causa del despojamiento. Subsistia penosamente; dormia
abrazado a un perro sarnoso, repartia su comida entre los
pobres, se volvié un San Francisco obsesional. Sin embar-
go, habia en su actitud un resto de soberbia esperanza, la
lujuria de la contricion. Se decia: “Quiero que me olviden”,
como si hubiera hecho algo que lo volvia digno de ser re-
cordado. Por fin, debié reconocer que su aparatosa tour-
née por los territorios de la humildad de espiritu no lo ha-
bia protegido del resentimiento y el fracaso.

Un dia, se enterd de la existencia de Afasia Atanasief,
un sanador que hacia milagros en Mirmansk, una pequefia
localidad costera del mar de Barents. Con la certeza inme-
diata que ilumina a los desesperados, creyé que Atanasief
tenia la solucién a sus problemas. Para llegar a Mdrmansk
habia que cruzar toda Rusia, una tarea propia de peregri-
nos; por lo tanto, ideal para él. Decidié hacer en tren el pri-
mer tramo del viaje. Desde la ventanilla de su comparti-
mento de primera clase vio pasar Batum, Poti, Ordzomiki-
dze, Grozni, Georgievsk, Sochi, Tuapse, Novorosiisk, Karen,
Simferopol y Eupatoria, ciudades perdidas a la vera de la
trocha angosta. Cada tanto, para estirar las piernas, iba has-
ta el salén de fumar. De noche vestia sus mejores ropas y se
presentaba en el vagon comedor, donde se negaba a la
vulgaridad del champagne y el caviar de Beluga, consu-
miendo en cambio gruesas porciones de carne de venado
sangrante y dos o tres botellas de vino tinto. A su alrede-
dor, forzados por el encierro y el aburrimiento, el resto de
los pasajeros se empefiaba en construir un irritante simula-
cro de vida social: practicaban juegos de cartas, se conta-
ban cuentos folkléricos de misterio (aparecidos, fantasmas,
animales parlantes), intercambiaban novelas en tres tomos
(desarrollo, nudo y desenlace) y periédicos con noticias vie-
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jas ("El arzobispo de Manchuria bendijo..."”); pero sobre to-
do se volvian figuras permutables en el relato de los relatos
que los incluia a todos: el chisme. Nikita era su objeto prin-
cipal: al comer solo y abstenerse de la conversacion, abria
hasta el infinito las posibilidades de catdlogo. En boca de
los otros era un noble rechazado por una princesa, un vam-
piro, un comerciante de articulos suntuarios, un agente za-
rista y un espia alemén, un proxeneta de alta categoria, un
canibal francés (su predileccion por el steak tartare)...

Exasperada, inquieta, excitada por ese velo enigméatico
que Nikita proyectaba sin percibirlo ni aprovecharlo, una de
las pasajeras, Natasha Semenova-Praskovia, decidié que el
asunto merecia un examen a fondo. En un plenario del sec-
tor femenino, aseguré:

—Voy a averiguar qué escena hay detras de los cortina-
dos.

Las declaraciones de Natasha merecen un examen, es
decir, una explicacién. En apariencia, nadie mejor que ella
para intentar esas investigaciones. Viuda del reputado actor
de caracter Belbl Wigotoff (jQué triste es nuestra Rusial;
Nievodia Postroff; Malkele; Pogrom y después; El pope
enamorado; Aguas del Ladoga; La picardia del zarevich 'y
otros grandes sucesos de la dramaturgia rusa), durante sus
aflos de matrimonio, e incluso antes, Natasha habia apren-
dido a tomar los hechos de la vida como una representa-
cion. Como y dénde se conocieron ella y su difunto marido
carece de importancia. Lo destacable es el efecto —el des-
asosiego, el apetito voraz— que en su momento produjo la
muchacha en el actor... En todo suefo de corrupcion se
oculta el anhelo imposible de un retorno al periodo de la
inocencia. Belbl no era inmoral por perverso, sino por
sapiente. Herido por la conciencia de su finitud, adiviné en-
seguida las promesas de abandono y lujuria que se escon-
dian bajo el exterior ingenuo de Natasha y se determind a
entrenarla para su disfrute exclusivo en un prolongado pre-
sente, para consuelo de su cercana ancianidad. De inme-
diato trazé un plan de conquista, de inmediato lo puso en
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practica. La vistié con prendas caras, la acostumbroé a visitar
museos, salas de concierto, mansiones de duquesas, res-
taurantes sofisticados. En ocasion de sus estrenos la favore-
cia con la mejor butaca y al fin de la funcién la distinguia
apuntando en su direccién con el dedo indice y apoyando
luego, delicado, ese dedo sobre la carne grumosa que en-
volvia su corazén grasiento. Se comportaba como un per-
fecto caballero, sin imponerse; alguien que lo daba todo y
no pedia nada a cambio. Queria acostumbrarla a una exis-
tencia suntuosa, de modo que ella pudiera apreciar las ven-
tajas de su presencia y evaluar los perjuicios que se deriva-
rian de su falta. Obviamente, todo ese despliegue implica-
ba una justa estimacién de los propios menguados atracti-
vos, basada en la quemante certeza de que, aunque siguie-
ra ambicionando sin esperanzas el papel del principe Ham-
let, ya estaba en edad de postularse para el de Rey Lear.

En relacion con sus fines, la de Wigotoff fue una elec-
cién acertada. Ya durante la fase inicial de su plan habia lo-
grado que Natasha se embelesara con los fastos del corte-
jo. Para ella todo resultaba fresco y novedoso... La prome-
sa de variedad del mundo, que Belbl arrastraba tras de si
como una larga capa (con remiendos habilmente ocultos a
la vista), era mas de lo que habia podido desear para si una
muchacha de clase baja que confundia a un hombre con
sus atributos. Por cierto, Belbl sabia que debia emplear to-
das sus armas mientras esta confusién de perspectiva se lo
permitiera, y ademas, tenia que obrar rdpido porque, aun
habiendo firmado un buen contrato para la préxima tempo-
rada veraniega (Las plumas de la Ostropova), sus posibilida-
des de derroche pecuniario tenian limites muy marcados.

Asi fue que, al cabo de poco tiempo, y tras tomarlos co-
mo la forma social de su pan de cada dia, Natasha padecié
la subita restriccion de regalos, homenajes y salidas, gesto
que se combind con una aparente abulia o desinterés que
empezé a mostrar el farsante de su festejante.

En su conmovedora ingenuidad, Natasha imaginé que
ese cambio de actitud se debia a algo que ella habia hecho
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