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1. Las tres edades de la vida

1. Entre juventud y vejez existe una simetria inversa: los jo-
venes tienen poco pasado a sus espaldas y mucho futuro
por delante; los viejos, por el contrario, tienen mucho pasa-
do a sus espaldas y poco futuro por delante. Ante los jéve-
nes se despliegan las esperanzas, a los viejos no les quedan
mas que los recuerdos. En los primeros el futuro se abre a
lo posible y, en la imaginacion, se puebla de expectativas y
de deseos; en los segundos el pasado supera las otras di-
mensiones del tiempo, mientras el presente se desliza, ne-
cesariamente y con un movimiento acelerado, hacia un fu-
turo préximo en el que el mundo seguird existiendo sin
ellos.

Entre las distintas y tradicionales divisiones de la vida hu-
mana —ademés de la que contempla cuatro partes, si-
guiendo las estaciones del afo, y de otras que, como en las
estampas populares, distinguen hasta seis y ocho fases—
domina la que se articula en juventud, madurez y vejez. El
motivo de su clara preponderancia (extendida metaférica-
mente también al ciclo vital de las naciones y de las civiliza-
ciones) procede de la repetida experiencia cotidiana del
curso del sol: salida, cenit, ocaso. En esa divisién, la prefe-
rencia se asigna normalmente a la madurez, simbolo de
plenitud, de glorioso mediodia, de cumbre de la pardbola
de la existencia y de objetivo alcanzado, equilibrio feliz en-
tre memoria del pasado y proyeccién en el futuro. Segin

las palabras de Shakespeare, la madurez es «todo»,! aun-

que si leemos a Oscar Wilde, «ser inmaduros significa ser

|oer1‘ec‘cos»,Z no renunciar nunca a nuevos cambios.
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La juventud es, por lo general, inmadura, inexperta, im-
petuosa, estd colmada de deseos. La vejez, en cambio, es a
menudo melancdlica, resentida, irritable, temerosa y débil
(etimolégicamente, el viejo es «imbécil», porque tiene ne-
cesidad de apoyarse en un bastén, in baculo). La primera
pasa rapidamente, avanza a grandes zancadas, movida por
fuertes instintos y pasiones; la segunda —extenuadas o re-
ducidas las energias propulsoras— se mueve, incluso fisica-
mente, «a cdmara lenta», arrastrando los pies hacia el pasa-
do, la Unica dimensién del tiempo que le pertenece por
completo y que todavia considera suya, mientras que el fu-
turo, mas aln que en otras edades, se cierne desvaido o
amenazador. Al intentar atribuir retroactivamente un signifi-
cado a la propia existencia, el viejo se da cuenta de que se
halla ante una empresa imposible: «Tras haber intentado
dar un sentido a la vida, adviertes que no tiene sentido
plantearse el problema del sentido, y que la vida debe ser
aceptada y vivida en su inmediatez como hace la gran ma-

yoria de los hombres. jNo hacia falta tanto para llegar a es-

ta conclusién!».2

Mientras los jévenes aspiran por lo general a conseguir
bienes materiales e inmateriales, los viejos viven bajo el sig-
no del agustiniano metus amittendi, del miedo a perderlo
todo, de avanzar en el crepusculo hacia lo desconocido o,
tal vez, hacia la nada. Al comprobar, afligidos, que las ener-
gias del cuerpo y del espiritu desfallecen, experimentan
una imparable hemorragia de vida. Por eso a menudo se
confian a Dios, repitiendo inconscientemente las palabras
del Salmista: «No me arrojes, llegado a la vejez, / ni al fal-
tarme las fuerzas me abandones» (Sal 71,9-10). Sienten que
la vida huye, con un movimiento tanto mas acelerado cuan-
to mas descienden al shakesperiano «valle de los afios». Su
miedo es entonces mas inquietante que el de los mas jove-
nes, ya que —como advertia a comienzos del siglo XVIII
Madame de Lambert en su Traité de la Vieillesse— son mas
conscientes de que «nous ne vivons que pour perdre» [«no-

sotros vivimos para acabar»].4
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Esta distincidn en tres franjas de edad, elaborada tedrica-
mente por Aristoteles en la Retdrica, me servird de piedra
de toque para comparar en primer lugar los cambios pro-
ducidos en nuestra actual divisién de las edades de la vida.
Examinémosla mas de cerca. Para Aristételes, los jovenes
«viven la mayoria de las cosas con esperanza; porque la es-
peranza mira a lo que es futuro, mientras que el recuerdo
mira al pasado». Los viejos, por el contrario, no gozan del
mismo modo de esta pasion: «Y son amantes de la vida, y
mas hacia su Ultimo dia, porque el deseo tiene por objeto
lo que no estd o no se tiene, y aquello de que se carece se
apetece masy.

La plenitud, el luminoso y sereno mediodia de la vida del
individuo, esta en el punto medio, en la madurez, ya que la
juventud peca por exceso y la vejez por defecto: «Cuanto
de bueno se reparte entre la juventud y la ancianidad, to-
das las cosas que poseen unos y otros, todas las tiene tam-
bién el hombre maduro, y de las cosas que a unos les so-
bran y a otros les faltan, posee lo que es moderado y ade-

cuado».2

Como observé agudamente Maquiavelo en sus Discur-
sos, el juicio sobre el pasado se modifica al mismo tiempo
que nosotros, varia con la variaciéon de nuestros apetitos y
con el desarrollo de nuestra experiencia. Lo demuestra el
ejemplo de los viejos y de todos los «defensores» de las
cosas pasadas, acostumbrados a «alabar» el tiempo que
fue y a «criticar» el presente. Su actitud, aflade Maquiavelo,
solo seria justificable si los viejos conservaran las mismas
pasiones y los mismos intereses de su juventud: «Asi seria si
los hombres conservaran toda su vida el mismo juicio y tu-
vieran las mismas pasiones; pero variando aquel y estas, y
no el tiempo, no puede parecerles este lo mismo cuando
llegan a tener otros gustos, otros deseos y otras considera-
ciones en la vejez que en la juventud. Con la edad van per-
diendo los hombres las fuerzas y aumentando su prudencia
y su juicio, y necesariamente lo que les parecia en la juven-
tud, soportable y bueno, en la ancianidad lo tienen por ma-
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lo o insufrible; no es, pues, el tiempo lo que cambia, sino el
6

juicio».2

En épocas normales y pacificas, el «hombre circunspec-
to», esto es, prudente y maduro de juicio y de edad, puede
llegar a gobernar felizmente sus diferentes situaciones. Pe-
ro en épocas dificiles o de mutaciones rapidas, tiene mas
éxito el «impetuoso», el joven, que por naturaleza estd
abierto a lo nuevo, dotado de mayor osadia y de menor
respeto por el pasado y por el presente. De ahi la tan famo-
sa conclusién de Maquiavelo: «Yo creo firmemente esto:
que es mejor ser impetuoso que circunspecto, porque la
fortuna es mujer, y es necesario, queriéndola doblegar, so-
meterla y golpearla. Y se ve que se deja vencer mas facil-
mente por estos que por los que actlan con frialdad; ya
que siempre, como mujer, es amiga de los jovenes, porque
son menos circunspectos, mas feroces y la dominan con

més audaciax».Z

Aunque en las culturas tradicionales la vejez generalmen-
te ha sido exaltada (decia Democrito que «la fuerza y la be-
lleza son atributos de la juventud; pero la flor de la vejez es

la moderacién»),2 la juventud siempre ha sido elogiada por
su belleza y energia, y no desde luego por su sensatez, y ha
sido afiorada en cuanto uno percibe que el color rosado y
fresco del rostro y de los miembros (el lumen iuventae pur-
pureum y el verecundus color) empieza a amarillear y a

apergaminarse.2 Por esto, cuando uno se hace viejo, a me-
nudo siente estupor y le embarga un absurdo sentimiento
de incredulidad al constatar el cambio que se ha producido
en sus rasgos: «jAy!, clamaras, al verte en el espejo, joh Li-
gurino!, en mutacién tan brusca: ;jPor qué, cuando mas jo-
ven, no me rendi al amor, que ahora me turba? ;O por qué

ahora, cuando al fin me rindo, no vuelve a mis mejillas su

frescura?».10

Frente a los tradicionales elogios a la vejez (de Cicerdn a
Mantegazza) como edad en que se ha alcanzado la sabidu-
ria, también es Maquiavelo el primero en comprender que
en épocas caracterizadas por la «gran variacion de cosas
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que se han visto y se ven cada dia, mas alld de cualquier

humana conjetura», ! los viejos por lo general saben com-
prender menos su propio tiempo (y actuar en consecuencia)
que los jovenes. Debido a su menor flexibilidad para adap-
tarse a lo nuevo, se quedan tanto mas rezagados cuanto
mas velozmente se desarrollan la sociedad y la cultura.
Como ya observaba Durkheim, el respeto por los viejos
«se va debilitando con la civilizacion. Muy desenvuelto en
otros tiempos, redlcese hoy a algunas practicas corteses
inspiradas en una especie de piedad. Mas que temer a los
viejos se les compadece. Las edades estan niveladas. Todos
los hombres que han llegado a la madurez se tratan casi co-
mo iguales. A consecuencia de esta nivelacion las costum-

bres de los antepasados pierden su ascendiente pues no

tienen cerca del adulto representantes autorizados».12

2. Es bien sabido que la memoria se pierde, si no se ejerci-

ta o si estuviera enferma;13 pero también es fécil constatar
que los viejos recuerdan més los hechos que pertenecen a
un pasado remoto que los acaecidos recientemente. Este
ultimo fenémeno fue estudiado y analizado, en 1881, por el
médico filésofo Théodule Ribot en su libro sobre las enfer-
medades de la memoria, donde sostenia, desde un punto
de vista evolutivo, que los estratos mas recientes de la con-
ciencia y del cerebro (la corteza cerebral) son los mas ines-
tables, mientras que los elementales y arcaicos son mas re-
sistentes y duraderos y menos susceptibles de disolucion.
Lo que es complejo desaparece més facilmente frente a lo
que es mas simple o menos vinculado a la experiencia de la
repeticion. Por consiguiente, los recuerdos mas antiguos se
conservan mejor que los mas recientes, segun afirma la to-
davia hoy célebre «ley de Ribot», citada a menudo en rela-
ciéon con una forma tipica de amnesia senil: «Hemos de-
mostrado que la destruccién de la memoria sigue una ley
[...]. Es una regresion de lo mas nuevo a lo mas antiguo, de
lo complejo a lo simple, de lo voluntario a lo automatico,
de lo menos organizado a lo méas organizado. La exactitud
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de esta ley de regresién estd comprobada por los casos,
bastante raros, en que la disolucién progresiva de la memo-
ria va seguida de curacién; los recuerdos se rehacen en el

sentido inverso de su pérdida».14

Respecto a la experiencia vivida, Norberto Bobbio refor-
mulo asi la teoria de Ribot: «El viejo vive de recuerdos y pa-
ra los recuerdos, pero su memoria se debilita dia tras dia. El
tiempo de la memoria avanza al contrario que el real: los
recuerdos que afloran en la reminiscencia son tanto mas vi-
vos cuanto mas alejados en el tiempo estén aquellos suce-
sos. Pero sabes también que lo que ha quedado, o lo que
has logrado sacar de aquel pozo sin fondo, no es sino una

parte infinitesimal de la historia de tu vida».12

Cuando prevalecen las reminiscencias y el pasado domi-
na sobre el presente, cuando la mayoria de las personas
que se han conocido estd muerta, una immensa vivendi cu-

pido!é invade sobre todo a los viejos que, pese a sentir que
la vida huye inexorablemente de su cuerpo y la lucidez

abandona tal vez su mente, no se consideran tan mayores

como para no creer que pueden vivir todavia un afio més.2

3. Esa subdivisiéon de |a vida en tres estadios se ha manteni-
do practicamente sin cambios durante milenios. Las prime-
ras grietas en esta particion no aparecen hasta finales del
siglo XVII, cuando, una vez concluido el ciclo de las gran-
des epidemias de peste y de lepra, la poblacién europea
empezd a crecer y los niflos ya no morian prematuramente
con la misma frecuencia de antes. Es en esta fase histérica
cuando, por el hecho de vivir més afios, se vuelven mas «re-
conocibles», y es en este periodo cuando la infancia empie-
za a distinguirse claramente del conglomerado de la juven-
tud.1® Ademas, mientras que en las épocas anterior y pos-
terior a la primera Revolucién industrial los nifios de entre
seis y diez afios se integraban en el nucleo familiar gracias,
sobre todo, al trabajo precoz al que estaban obligados, su
relacién con los adultos solo adquiere un caracter predomi-
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nantemente afectivo a partir de las clases medias urbanas

del siglo XIX, cuando la edad laboral se retrasa bastantes

afos. 2

Anteriormente, se valoraba poco la infancia. A los anti-
guos —Cicerén o Agustin—, la mera idea, que atraeria a
muchos de nosotros, de volver a ser nifios les parecia sim-
plemente penosa. Catén, en el ciceroniano De senectute,
sostiene: «Y si algin dios me concediera volverme de esta
edad a la de nifio otra vez, y llorar en la cuna, me resistiria
mucho, pues no quiero desde el fin de la carrera volverme

otra vez al principio».22 En el siglo XVII el cardenal Pierre
de Bérulle, amigo y confesor de Descartes, llegd incluso a
afirmar que la verdadera pasiéon de JeslUs no fue tanto la
crucifixion como haber sido obligado a pasar por la infancia
en su existencia terrenal.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y especial-
mente en la época romantica, la situacion dio un vuelco
con la exaltacion y la idealizacion de la infancia. Con la apa-
ricion de los Tres ensayos sobre la teoria sexual de Freud
(1905), y del psicoanalisis en general, se produce una con-
fluencia con la tradicién antigua, medieval y protomoderna,
al afirmar que los conflictos, las heridas y el sufrimiento in-
terior de los nifios indican que esta fase de la vida no repre-
senta en absoluto el paraiso perdido y la presunta y tan en-
salzada edad de la inocencia. Probablemente sin saberlo,
Freud acaba confirmando asi la conviccién agustiniana de
la maldad natural del nifio: «Yo he visto y conocido a un ni-
Ao que aln no sabia hablar. Tan celoso y envidioso estaba
que miraba a un hermano suyo de leche livido y con cara
amarga. [...] Pero, ciertamente, no se puede llamar inocen-
cia —cuando la leche mana abundante desde su fuente—
oponerse al que estd desesperadamente necesitado del

mismo socorro y cuya vida depende del mismo alimen-

to».&

Hoy en dia las cosas han vuelto a cambiar, y en muchos
paises la infancia se ha prolongado més en el tiempo, por-
que «a la nueva generacion se le ha pedido que no crezca

10
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demasiado; cada nino ha de seguir siendo el nifio, una es-

pecie de mufieco irrompible»,22 un pequefio ser al que hay
que adorar cada vez méas y cuyos caprichos hay que satisfa-
cer por entero. La adolescencia («edad incierta») y la juven-
tud también se han retrasado, invadiendo progresivamente
el periodo antes reservado a la edad adulta.

En la adolescencia, en especial, la personalidad es por
naturaleza inmadura, cadtica, estd desorientada, es dificil
de gestionar no solo para quien la atraviesa en confusa
busqueda de si mismo, sino también para los padres y para
los educadores. El malestar se acentla en las épocas en
que se debilita el respeto debido a las jerarquias tradicio-
nales, se relaja la disciplina antes vigente y ya no se practi-
can solemnes ritos de paso a la edad adulta. Para Erikson,
la adolescencia representa el momento crucial en la vida de
los individuos, aquel en el que se construye la identidad a
través de multiples turbaciones, conflictos y crisis. Si el al-
cance y la consistencia de la personalidad se ensanchan
elaborando e incluyendo los elementos que antes se le re-
sistian, se le escapaban o le eran indiferentes, el dolor de
las decisiones que hay que tomar contribuird finalmente a

robustecer el caracter?2 gracias a un proceso analogo al de
las ostras, que transforman en perla, aislandolo y envolvién-
dolo, el factor de molestia y de sufrimiento que se ha intro-
ducido en su cuerpo.

4. Si bien en algunas partes del mundo la mortalidad infan-
til todavia es alta y la esperanza de vida corta, la vejez se ha
prolongado, especialmente en Occidente, hacia una «edad
bis» potencialmente productiva (la que los ingleses llama-
ban, refiriéndose a los ancianos maés robustos, la green old
age). De modo que la madurez ya no es «todo» ni la vejez
es sinénimo de declive y decrepitud. No representa ya sola-
mente la sabiduria o la fria antecdmara de la muerte, sino el
estadio alcanzado por numerosos hombres y mujeres que
gozan de una relativa buena salud y que (conscientes de te-
ner un cuerpo, con frecuencia silencioso e ignorado duran-

11



Generaciones: edad de la vida, edad de las cosas Remo Bodei

te la juventud porque estaba libre de enfermedades o dis-
capacidades, mientras que ahora estd marcado inevitable-
mente por algin achaque) quieren concederse las diversio-
nes, los placeres, el tiempo libre y los viajes a los que antes
tuvieron que renunciar. El papel y el sentido de la madurez
como punto de encuentro entre generaciones y en la edu-
caciéon de los hijos actualmente se han reducido, y tal vez
todo el mundo querria decir si al deseo de Bob Dylan: «Fo-
rever young, forever young / May you stay forever young»
[Siempre joven, siempre joven / que siempre permanezcas
joven].2

En el imaginario colectivo de culturas como la nuestra, en
la que se induce a la gente a perseguir la eficiencia, la pres-
tancia fisica, un aspecto atractivo y la satisfaccién inmediata
de los deseos, la vejez con frecuencia se enmascara y se
niega hasta el punto de comportarnos como si no existiera.
Se ha convertido ya en la sutil linea de demarcacién entre
una madurez prolongada y el momento en que se es cons-
ciente de precipitarse hacia el final. jAy de aquel que se rin-
de al paso del tiempo, del que alza |la bandera blanca ante
su inexorable avance, del que no practica el fitness y des-
cuida el aspecto fisico! jAy de aquel que no borra u oculta
los signos de la edad mediante cremas, lociones, tintes,
trasplantes de cabello, dietas férreas, masajes, gimnasios,
entrenador personal y cirugia plastica!

Es cierto que los resultados no siempre son satisfactorios
o gratificantes, es més, como bien sabia Pirandello cuando
esos remedios todavia no estaban extendidos, a menudo
resultan hasta patéticos. Al expresar piedad por las mani-
festaciones aparentemente mas ridiculas del esfuerzo por
pretender seguir pareciendo jévenes, Pirandello muestra
cdmo esa «anciana sefiora», con los cabellos tefidos, «un-
tados de no se sabe bien qué horrible grasa, y luego bur-
damente pintada y vestida con ropas juveniles», quizéd no
encuentra ningln placer en vestirse «como un loro [...] sino
que tal vez sufre a causa de ello y lo hace solo porque se
engafa piadosamente y piensa que, vestida asi, escondien-

12
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do sus arrugas y sus canas, conseguira retener el amor de

su marido, mucho mas joven que ella».22 Sin embargo, des-
de que la cosmética y la cirugia plastica hicieron grandes
progresos, como ocurre ahora, y nos «embellecemos» para
nosotros mismos y no solamente para los demés, el miedo
a parecer «<mamarrachos» se ha reducido hasta desaparecer
casi por completo.

Se desvanece asi también la vision relativamente mas po-
sitiva de la vejez que, respecto a la de Aristoteles, tenian
los romanos, para quienes esta no solo constituia «la edad
mas digna del hombre», debido a la sabiduria y experiencia

acumuladas,?® sino que tenfa también, en sus representan-
tes, en la gravitas de su comportamiento, el ancho y majes-
tuoso estuario del rio de la tradicién, que siempre aumenta
su caudal gracias a los afluentes de las nuevas generacio-
nes.

5. La prolongacion de la esperanza de vida tiene también
un aspecto muy negativo, que cada vez es mas evidente: el
aumento, entre las enfermedades invalidantes o en todo
caso graves, de las llamadas demencias seniles, especial-
mente del Alzheimer, que supone el 50 por ciento de los
casos. El resto se subdivide entre la enfermedad de Pick
(Qque mantiene intacta durante mas tiempo la capacidad de
leer y de escribir y que se caracteriza por la agitacién psico-
motriz) y las demencias de origen vascular, tumoral, infec-
cioso o traumatico. Se calcula que el 30 por ciento de los
ancianos de 85 afios padece la enfermedad de Alzheimer
(actualmente estan afectadas en Espafia entre 600 000 y
800 000 personas y se calcula que en el 2050 la padecera
una de cada 85 personas en todo el mundo).

Ademas de por la pérdida del sentido de la orientacién,
la reduccion de la movilidad y los frecuentes cambios de
humor, esta enfermedad se caracteriza por un progresivo
deterioro de las facultades superiores que se habian ido
desarrollando con el tiempo: la memoria, la inteligencia y la
voluntad (en resumen, todo se conjura para provocar la

13
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progresiva extinciéon de la conciencia). Concretamente se
ven afectadas la memoria pasada (que se refiere a episo-
dios tanto del pasado remoto como del pasado reciente), la
memoria semantica (que consiste en no encontrar las pala-
bras adecuadas, en confundir y enredar las frases hasta cul-
minar con la afasia) y la memoria procedimental (que se
manifiesta en la incapacidad de realizar operaciones, inclu-
so sencillas, que antes se realizaban de manera automati-
ca). Curiosamente, si es cierta la teoria de los tres cerebros
elaborada por Paul MacLean —el reptiliano, el mas antiguo,
responsable de los impulsos y de los apetitos, el limbico y

el neocértex—2~ parece que el primero es el que mas intac-
tas conserva sus funciones, como demostraria la especial
atenciéon que los pacientes muestran por las peliculas por-
nograficas.

En resumen, la persona afectada de Alzheimer en su esta-
dio mas grave ya no sabe quién es, no es capaz de relacio-
nar, estd desorientado. Su identidad personal (término acu-
fiado por el filésofo John Locke en la segunda edicién del
Ensayo sobre el entendimiento humano, de 1694) solo es
posible si no se corta el hilo de la memoria de las cosas pa-

sadas y no se extingue el concern, la preocupacién por las

cosas futuras.28

Desgraciadamente, aunque el conocimiento del fené-
meno del Alzheimer avanza muy deprisa gracias a las inves-
tigaciones cada vez mas rigurosas, los medios para aliviar o
retardar la enfermedad avanzan a una velocidad mucho
mas lenta: excepto algun proyecto prometedor, desde hace
cuarenta afios se utilizan los mismos y escasos farmacos. Y
no se trata, como en el caso de las enfermedades raras, de
una falta de inversiones por parte de las grandes industrias
farmacéuticas que —como demuestra el ejemplo de la Via-
gra en el caso de los ancianos— tienen muchisimo interés
en desarrollar esta investigacion.

6. Sostener que lo que caracteriza a los jévenes es la espe-
ranza, como afirmaba Aristoteles en su tiempo, resulta hoy,

14



