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Al morir su padre, Laura Willowes se fue a vivir a Londres
con su hermano mayor y su familia.

—Por supuesto —dijo Caroline—, vendras con noso-
tros.

—Pero no quisiera arruinaros los planes. Es mucha mo-
lestia. j Seguro que queréis que vaya?

—Pues claro que si, querida.

Caroline hablaba con tono afectuoso, pero tenia la ca-
beza en otra parte. Habian vuelto a Londres a comprar
un edreddn para la cama del cuarto de invitados peque-
fio. Si acercaban el aguamanil a la puerta, ;seria posible
encajar un escritorio entre este y la chimenea? ;Quiza
mejor un burd, que tiene mas cajones? Si, eso. Lolly po-
dia traerse el pequefio burd de nogal, con sus tiradores
falsos a un lado y esa tapa que saltaba cada vez que to-
cabas el resorte junto al tintero. Habia pertenecido a la
madre de Lolly, y esta siempre lo habia utilizado, asi que
Sibyl no podia poner ninguna objecién. En realidad, Sib-
yl no tenia ningln derecho a quedarselo. Solo llevaba
dos anos casada con James, y si el buré habia dejado
marcas en el papel pintado de la salita, le seria facil po-
ner otra cosa en su lugar. Una peana con helechos y ma-
cetas quedaria la mar de bien.

Lolly era una criatura apacible, y las nifias la querian;
enseguida se adaptaria a su nuevo hogar. Era una pena
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prescindir del cuartito. No podian cederle el cuarto gran-
de a Lolly, y el pequefio era, de los dos, el mas practico
para los invitados corrientes: no dejaba de ser una extra-
vagancia lavar un par de sabanas de lino de las grandes
para esos visitantes que apenas venian a pasar un par de
noches. En fin, ahi estaba el cuartito, y Henry tenia ra-
zén: Lolly tenia que irse a vivir con ellos. Londres le su-
pondria un grato cambio. Conoceria a gente agradable,
y alli tendria mas posibilidades de casarse. Lolly tenia
veintiocho afios. Iba a tener que darse prisa si queria en-
contrar marido antes de los treinta. jPobrecilla! El negro
no le sentaba nada bien. Tenia la tez cetrina, y sus ojos
grises asomaban mas claros y sorprendentes que nunca
por debajo de aquel sombrerito negro tan poco favore-
cedor. El luto nunca sentaba bien cuando lo comprabas
en una ciudad de provincias.

Mientras aquellos pensamientos iban desfilando por la
cabeza de Caroline, Laura no pensaba nada en absoluto.
Habia cogido un geranio rojo, y se estaba tinendo la mu-
fieca izquierda con el liquido de los pétalos aplastados.
Cuando era mas joven, se habia tefido las palidas meji-
llas de la misma manera, y se habia inclinado sobre el
depodsito de agua del invernadero para ver su aspecto.
Pero el depdsito solo reflejaba a una Laura oscura y bo-
rrosa, muy oscura y muy lisa, como la sefiora del viejo
cuadro religioso que estaba colgado en el comedor y
que llamaban el Leonardo.

—Las nifias se van a alegrar muchisimo —dijo Caroline.

Laura salié de su ensimismamiento. Asi pues, estaba
todo decidido: viviria en Londres con Henry, con su es-
posa, Caroline, y con sus hijas, Fancy y Marion. Pasaria a
ser una inquilina de aquella casa tan alta de Apsley Te-
rrace, donde hasta entonces solo habia sido una cufiada
pueblerina de visita. Reconoceria algo en la fisonomia
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de la fachada que le permitiria detenerse ante ella sin ti-
tubeos, sin echar siquiera un vistazo al nimero ni a la al-
daba. Dentro, sabria sin vacilaciones cual de las pulidas
puertas marrones era cuél, y le acabaria siendo del todo
indiferente la ubicacién de la cisterna, que tanto la habia
desconcertado aquella noche que estuvo en vela inten-
tando reconstruir la casa dentro de la caja de los muros
exteriores. Saldria a Hyde Park a tomar el aire y miraria a
los niflos montados a lomos de sus ponis y a las elegan-
tes y esbeltas damas de Rotten Row, ademas iria al tea-
tro en cabriolé.

La vida de Londres era muy animada y emocionante.
Estaban las tiendas, los desfiles de la Familia Real y de
los desempleados, el tinel de oro de Whiteley's y el es-
plendor de las calles por la noche. Pensé en las farolas,
tan imparciales, tan imperturbables en sus majestuosos
decrescendos, y se sintié cohibida bajo su mirada escru-
tadora. Se la irian pasando de una a otra, a ellay a su
sombra, mientras recorria las ignotas calles y plazas, que,
conforme a las 6rdenes selladas del futuro, para enton-
ces le serfan familiares; y poco después acabaria dando-
las por supuesto, como hacen los londinenses. Pero en
Londres no habria un invernadero con un reluciente de-
pdsito, ni un chiscén para las manzanas, ni un cobertizo,
terroso y célido, con ramilletes de amapolas colgando
del techo y una caja de madera llena de pipas de gira-
sol, bulbos en bolsas de papel de estraza, madejas de
corddn alquitranado y lavanda secandose en una bande-
ja de té. Todo aquello tendria que dejarlo, o limitarse a
disfrutarlo como una visita mas, a no ser que a James y
Sibyl les diera por pensar, como a Henry y Caroline, que,

por supuesto, se tenia que ir a vivir con ellos.
Sibyl dijo:
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—ilolly, queridal De modo que Henry y Caroline te
van a acoger... No tengo palabras para decirte cuanto te
vamos a echar de menos, pero claro, preferirds estar en
Londres. El viejo Londres, con sus nieblas pintorescas y
tanta gente interesante y demas... Te envidio. Pero no
vayas a abandonar del todo Lady Place. Tienes que venir
a pasar largas temporadas con nosotros, para que Tito
no se olvide de su tia.

—;Me vas a echar de menos, Tito? —pregunté Laura,
inclindndose hasta apoyar la cara en el rasposo babero y
en la suave y célida cabeza. Tito le agarrd el dedo con
las manos.

—Lo que seguro que echa de menos es tu anillo, Lolly
—dijo Sibyl—. Cuando se marche la tia, tendrds que
mordisquear ese viejo coral mientras te salen los demas
dientes, jverdad que si, angel mio?

—Le daré el anillo si crees que lo va a echar mucho de
menos, Sibyl.

Los ojos de Sibyl resplandecieron, pero dijo:

—De ninguna manera, Lolly; no se me ocurriria acep-
tarlo. jEs un anillo de la familia!

Cuando Fancy Willowes se hizo adulta, se hubo casa-
do, y perdido a su marido en la guerra, y habia ayudado
al Gobierno conduciendo una camioneta y se habia vuel-
to a casar por motivos patridticos, le dijo a Owen Wolf-
Saunders, su segundo marido:

—iMira que tenian poca iniciativa las mujeres de antes!
Fijate en mi tia Lolly. El abuelo le dejé quinientas libras al
ano; cuando él murié, la tia tenia casi treinta anos, y sin
embargo no se le ocurrié nada mejor que instalarse con
mama y papd, y desde entonces no se ha movido de alli.

—La situacion de las mujeres solteras era muy distinta
hace veinte afios —respondié el sefior Wolf-Saunders—.
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Ya sabes, femme sole y femme couverte y todas esas bo-
badas.

Incluso en 1902 habia algunos espiritus adelantados a
su tiempo que se preguntaban por qué la seforita Willo-
wes, que era bastante pudiente y no tenia visos de ca-
sarse, no se establecia por su cuenta y se dedicaba a al-
guna actividad artistica o emancipada. A ninguno de los
parientes de Laura se le pasaba por la cabeza semejan-
tes posibilidades. Muerto su padre, daban por sentado
que habia que incorporarla a la casa de uno u otro de
los hermanos. Y Laura, que se sentia un poco como si
fuera una propiedad familiar que habian olvidado incluir
en el testamento, no tenia inconveniente en que dispu-
sieran de ella como mejor les pareciera.

El punto de vista era anticuado, pero los Willowes eran
una familia conservadora y se cefiian a las antiguas cos-
tumbres. La preferencia, que no el prejuicio, los mante-
nia fieles a su pasado. Dormian en camas y se sentaban
en sillas cuya comodidad los persuadia, sin que lo nota-
sen, del respeto debido al buen tino de sus antepasa-
dos. Habiendo comprobado que la madera y el vino
bien escogidos mejoraban con la custodia, pensaban
que esa misma ley valia para las costumbres. La modera-
cion, la conversacion cortés, el esparcimiento de la men-
te y una fina sencillez eran canones de conducta que les
habian sido impuestos por el ejemplo de sus ancestros.

Ningin miembro de la familia Willowes habia alcanza-
do un gran renombre observando aquellos cénones.
Quiza fuera la tia bisabuela Salomé la que més se habia
acercado a la fama. Un respetable motivo de vanagloria
familiar era que el hojaldre de la tia bisabuela habia me-
recido los elogios del rey Jorge Ill. Y el devocionario de
esta, con los oficios por el rey Carlos el Martir, por la res-
tauracién de la Familia Real y por el bienestar de la Casa
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de Hanover —un bonito ejemplo de piedad imparcial—,
siempre era utilizado por la esposa del cabeza de fami-
lia. Salomé, a pesar de estar casada con un canénigo de
Salisbury, se habia quitado los guantes de cabritilla bor-
dados, se habia remangado y, con sus orejeras de encaje
veneciano colgando sobre el cuenco harinoso, se habia
metido en la cocina a mezclar la masa de hojaldre para
la comida de Su Majestad. Era una subdita leal, una feli-
gresa devota y buena ama de casa, y los Willowes esta-
ban debidamente orgullosos de ella. Titus, su padre, ha-
bia hecho un viaje a las Indias, y a la vuelta habia traido
consigo un periquito verde, el primero de su especie
que se veia en Dorset. El péjaro recibié el nombre de
Ratafee, y vivié quince anos. Cuando murié lo disecaron;
y posado en su aro como lo habia estado en vida, se
quedé colgando de la cornisa del aparador de la porce-
lana, contemplando a cuatro generaciones de la familia
Willowes con sus ojos de cristal. A comienzos del siglo
xix se le cay6 un ojo y se perdié. El ojo que lo sustituyd
era mas grande, pero inferior tanto en lustre como en
expresividad. Esto doté a Ratafee de una mirada mas
bien lasciva, pero no por ello comprometio la gran esti-
ma en que se le tenia. De una humilde manera, el peri-
quito habia marcado un hito en la historia del condado,
y la familia lo reconocié haciéndole un hueco en la suya.

Junto al aparador de la porcelana y debajo de Ratafee
estaba el arpa de Emma, verde y decorada con volutas
doradas y hojas de acanto a la manera de David. A ve-
ces, de pequefia, Laura entraba a hurtadillas en la sala
vacia y punteaba las cuerdas que no estaban rotas. Estas
respondian con voz melancdlica y distraida, y Laura se
regodeaba con el miedo que le producia pensar que el
fantasma de Emma regresaba para tocarlas con dedos
gélidos, entrando en la sala vacia tan sigilosamente co-
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mo lo habia hecho ella. Pero el de Emma era un fantas-
ma apacible. La joven habia fallecido de un debilita-
miento, y, cuando yacia muerta con un pufiado de cam-
panillas de invierno bajo las manos entrelazadas, le cor-
taron un mechén del cabello para bordarlo dentro de la
imagen de un sauce con las ramas extendidas sobre una
tumba acolchada de blanco satén. «Eso», decia la madre
de Laura, «es una reliquia familiar de tu tia abuela, que
pasé a mejor vida». Y Laura sentia lastima por la pobre
Emma que, seguin le parecia, era la Unica de todos sus
parientes que habia tenido |la desgracia de morirse.
Henry, nacido en 1818, abuelo de Laura y sobrino de
Emma, se puso al frente de la casa de los Willowes con
apenas veinticuatro afios, después de que su padre y, a
los quince dias, su hermano mayor soltero murieran a
causa de la viruela. De joven, Henry habia dado mues-
tras de un temperamento errante y poco convencional,
asi que tuvo la suerte de contar con la licencia de que
disfrutan los hijos menores para seguir su propio rumbo.
Habia aprovechado esta libertad para casarse con una
dama galesa e instalarse cerca de Yeovil, donde su pa-
dre le compré una participacién en una fabrica de cerve-
za. Lo natural era esperar que, al convertirse en el cabe-
za de familia, Henry abandonase, si no a la esposa y la
fabrica, al menos Somerset, y que volviese al terrufio.
Pero no quiso. Se habia encarifiado con la zona en la
que habian transcurrido los primeros afios de su vida de
casado. Ademas, la desconsiderada broma de su tio el
Almirante sobre que Henry estaba cortejando a una ga-
lesa que llevaba una chistera como la de la ocultista Mo-
ther Shipton y que se presentaria en la iglesia con los za-
patos en la mano, lo habia distanciado secretamente de
sus parientes. Pero la razon de mas peso fue que Lady
Place, una pequefia y maciza mansién que llevaba tiem-

10
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po codiciando, diciéndose que si alguna vez era lo bas-
tante rico convertiria a su esposa en su duefa y sefiora,
salié a la venta justo en aquel momento. La obstinacién
de los Willowes, que durante tanto tiempo habia mante-
nido intacto el hogar de Dorset, iba a trasladar ahora es-
te allende el limite del condado. La antigua casa se ven-
did, y los muebles y las pertenencias de la familia fueron
instalados en Lady Place. Durante la mudanza, se rom-
pieron varias cuerdas del arpa de Emma, la cola de Rata-
fee perdié unas cuantas plumas y la sefiora Willowes,
que habia recibido una educacién evangélica, pasé va-
rios domingos consternada por los tejemanejes que des-
cubrié en el devocionario de Salomé. Pero, en general,
la tradicién Willowes soporté muy bien el traslado. Las
mesas, las sillas y los armarios conservaban la misma ubi-
cacion de antes; los cuadros, aunque en unas nuevas pa-
redes, estaban colgados en el mismo orden; y las colinas
de Dorset aln podian verse desde las ventanas, si bien
ahora estas daban al sur en vez de al norte. Incluso la fa-
brica de cerveza, a pesar de no formar parte de la tradi-
cion, se afiejé enseguida y pasé a incorporarse de mane-
ra imperceptible al modo de vida de los Willowes.

Henry Willowes tuvo tres hijos y cuatro hijas. Everard, el
hijo mayor, se casdé con su prima segunda, la sefiorita
Frances D’'Urfey, que aporté més propiedades de los Wi-
llowes a la casa de Somerset: un estuche de granates, un
juego de té beis y oro que le habia legado el Almirante
—un aficionado a la porcelana que habia dotado de vaji-
llas orientales, de Worcester y de Minton a todas sus so-
brinas y sobrinas nietas— y dos 6leos de maestros italia-
nos que el mas joven de los Titus, el hermano de Emma,
habia comprado en Roma cuando estuvo viajando por
motivos de salud. Frances dio tres hijos a Everard: Henry,
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nacido en 1867; James, nacido en 1869, y Laura, nacida
en 1874.

Con ocasién del nacimiento de Henry, Everard reservé
doce docenas de botellas de oporto para cuando su pri-
mogénito alcanzase la mayoria de edad. Everard estaba
orgulloso de la fabrica de cerveza, y sostenia que era la
bebida perfecta para los ingleses de todas las clases so-
ciales, preferible a los vinos extranjeros. Pero su rechazo
no incluia el oporto y el jerez; era el clarete lo que des-
preciaba de modo especial. Otras doce docenas de bo-
tellas fueron reservadas para cuando James creciera, y
todo hacia suponer que ahi terminaria el asunto.

Everard era un gran admirador de las mujeres y desea-
ba con todas sus fuerzas tener una hija. Cuando lo consi-
guio, esta le resulté ain mas preciada, ya que llegd en
un momento en que casi habia perdido toda esperanza
de lograrlo. Sin embargo, en esta ocasion su jubilo no
podia expresarse de un modo tan rotundo, ya que no
podia reservar botellas de oporto para Laura. Por fin se
le ocurrié como salir del aprieto. Tras viajar a Londres
con el misterioso e inadecuado pretexto de que se esta-
ba quedando calvo, volvié con una sarta de perlas, pe-
quefias y uniformes, que se cefifa a la perfeccion al cue-
llo del bebé. Afo tras afo, explicd, se podia ir amplian-
do el collar hasta que este se ajustara perfectamente a
una joven adulta en su primer baile de etiqueta. Este ha-
bria de celebrarse en invierno, pues queria ver a Laura
engalanada de armino. «Querido», decia la sefiora Willo-
wes, «la pobre nifia va a parecer un Beefeater». Pero
Everard no se dejaba disuadir. Un armifio disecado que
habia visto de nifio seguia siendo su ideal de una prince-
sa encantada; jqué pureza, qué lustre, qué ingeniosa-
mente acoplada la linda cabecita al largo cuello! «jViejo

12
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zorro! ;Coémo te atreves a enamorarte de un visén?», ex-
clamaba su esposa.

Laura se libré del destino habitual de los recién naci-
dos, ya que no estaba en absoluto colorada. A Everard
le parecié el mismisimo armifo, vivo y coleando. Se
prendd de su feminidad desde el momento en que le
puso la vista encima. «jAh, qué preciosa damital», excla-
mo cuando se la ensefaron por primera vez, envuelta en
chales y gimoteando bajo el intenso sol de una gélida
mafana de diciembre. Tres dias después desheld, y el
senor Willowes salié de caza con la jauria. Pero volvié
nada mas cobrarse la primera pieza. «Era una raposa»,
dijo. «Una preciosa raposa joven. Me recordé a la mia, y
se me ocurrié venir a ver qué tal se estaba portando.
Aqui esta la cola».

Laura se crio casi como hija Unica. Para cuando hubo
dejado atras la primera infancia, sus hermanos ya se ha-
bian marchado al colegio. Cuando volvian a casa en
vacaciones, la senora Willowes les decia: «Venga, jugad
tranquilamente con Laura. Ella ha dado de comer a vues-
tros conejos cada dia mientras estabais en el colegio. Y
0jo, no dejéis que se caiga al estanquen».

Henry y James hacian todo lo posible por acatar las or-
denes de su madre. Cuando Laura se acercaba demasia-
do a la orilla del estanque, uno u otro se acordaba por lo
general de llamarla; y antes de volver a casa, Henry, co-
mo medida de precaucién, arrancaba una brizna de hier-
ba y borraba todo rastro del delator limo verde que pu-
diese quedar en las zapatillas de su hermana. Pero jugar
tranquilamente con alguien a quien sacaban tantos afios
era casi imposible. Desempefaban la funcién fraternal
de ensefarle a lanzar y a recibir; y cuando jugaban a los
caballeros andantes o a los indios, a Laura le asignaban
diligentes un pasivo papel femenino. De esta manera su
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pundonor quedaba satisfecho y, aunque mas adelante
descubrieran que la princesa cautiva o la fiel piel roja se
habia escabullido para buscar la compafiia de Brewer en
la cochera o la del sapo Oliver Cromwell —que vivia ba-
jo el tejadillo rojizo de hojas de violeta cercano al melo-
nar abandonado—, el desarrollo de la historia no se veia
demasiado afectado. De hecho, en cierta ocasién en que
la princesa Laura habia sido atada a un arbol, sus herma-
nos se entusiasmaron tanto con una serie de combates
por obtener sus favores que olvidaron regresar para res-
catarla antes de jurarse amistad y partir hacia Tierra San-
ta. El sefor Willowes, al volver de la fabrica de cerveza
envuelto en una crepuscular neblina de mosquitos, se
acerco por causalidad al huerto a ver si los conejos le ha-
bian descortezado mas retofios. Alli encontré a Laura,
tan tranquila con sus grilletes de heno y canturreando la
historia de una serpiente que no tenia chubasquero. El
sefior Willowes se enfadé muchisimo cuando gracias al
despreocupado informe de su hija comprendié lo suce-
dido. Le quité las zapatillas, le froto los pies y después la
llevé en brazos hasta su estudio, dando orden de que le
preparasen de inmediato un vaso de limonada dulce y
caliente. Laura, sentada en su regazo, lo bebié mientras
él le hablaba del nuevo hurén. Al oir que Henry y James
se acercaban, lanzando gritos de guerra, el senor Willo-
wes la deposité en su butaca de cuero y sali6é a recibir-
los. El griterio se volvié mas débil y cesé tan pronto co-
mo los nifos avistaron el rostro severo de su padre. Fue
como si la noche se les echase encima con ademan con-
denatorio mientras su progenitor les recordaba que ya
habia pasado su hora de cenar y observaba que, de no
haberse topado él con Laura, la pequefia seguiria atada
al peral Bon Chrétien.
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