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A mi fa mi lia.

Por no so tros.

Por la mú si ca.

Por to do lo vi vi do en las trin che ras.
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Pró lo go
 
 
 

No. No se tra ta sim ple men te de una no ve la que cuen ta
las aven tu ras y des ven tu ras de una jo ven que de ci de huir
de to do y mar char se al país en el que siem pre qui so vi vir.
En El Ar te de Rom per lo To do hay mu chos ca mi nos que se- 
guir y mu chas vi das en tre cru za das. Un ma ni fies to de seo de
li ber tad, de sue ños por cum plir y de ilu sión per si gue a Mi- 
ran da, nues tra pro ta go nis ta, que se con vier te en un ser gris
por cul pa de in di vi duos que pre ten den arre ba tár se lo. En un
mo men to en el que ya no pue de más, cuan do ella cree ser
una mu jer dé bil por no so por tar la si tua ción que le ha to ca- 
do vi vir, tie ne la va len tía de em pe zar de ce ro y tra tar de es- 
cri bir su pro pia his to ria, la que ella siem pre ha que ri do.

Es muy emo cio nan te ver có mo a una chi ca nor mal, de
esas que no sa len en las por ta das de las re vis tas, ni qui zá
en las de los dis cos por que no tie ne el fí si co es cul tu ral y
mo dé li co que nos quie ren ven der a to da cos ta y que, se
pre su po ne, es lo que ver da de ra men te im por ta, la vi da le va
son rien do po co a po co. En su país fa vo ri to en cuen tra a una
nue va fa mi lia que la quie re por ser una chi ca ado ra ble y, so- 
bre to do, la res pe ta.

A lo lar go de to das es tas pá gi nas, Mó ni ca Vá z quez nos
pre sen ta otra fa ce ta de su ca rre ra ar tís ti ca y me atre vo a
de cir que lo ha ce más des nu da que nun ca. Apa re cen in fi ni- 
tos mo men tos con tin tes au to bio grá fi cos, cla ve pa ra en ten- 
der la tra ma, con per so na jes muy rea les y que ella des cri be
con una for ta le za que des lum bra. A tra vés de una in te re- 
san te, ex ci tan te y atrac ti va re la ción de amor y pa sión, que
na rra con ab so lu ta ma es tría, nos en contra mos una crí ti ca
fe roz a cier to sec tor de la in dus tria mu si cal.

Lo que Mó ni ca gri ta es que, en los ne go cios, no va le o
no de be ría va ler to do. No se pue de men tir. No se pue de
ro bar. Na die tie ne de re cho a ma ne jar a su an to jo, y so lo
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por be ne fi cio pro pio, la ca rre ra y la pro yec ción ar tís ti ca de
ta len tos co mo Mi ran da. Por que lo que vie ne des pués es ti- 
rar la a la ba su ra y apar tar la de la so cie dad, bo rrar la por si
en su cia o mo les ta. Des tro zar la vi da del ser hu ma no a esos
ni ve les tam bién es un de li to, que no se pue de jus ti fi car con
nin gún ti po de con tra to.

Y, si la au to ra pu bli ca su pri mer li bro en el año en el que
cum ple trein ta, ¿cuán do em pe zó a es cri bir lo? Qui zá es te
sea el prin ci pio de su sue ño he cho rea li dad. Es pe re mos a
una se gun da par te.



El arte de romperlo todo Mónica Vázquez (@electricnana)

5

I
 
 
 

Sep tiem bre de 2015. So bre vo lan do al gún pun to in de- 
ter mi na do de Fran cia.
 

—¿De sea al go más, se ño ri ta?
Me pa sé la ma no por el pe lo, de sor de nán do me los ri zos

en un arran que de me lo dra ma ba ra to, y mi ré a la aza fa ta
con un de rro ta do par pa deo.

—Eh…, ¿más al cohol? ¿Es po si ble? —«Me nu da pre gun- 
ta más es tú pi da, por su pues to que es po si ble, siem pre es
po si ble to mar más al cohol», me con tes té a mí mis ma con
aci dez.

—Bue no, es ta mos ya a pun to de ate rri zar se ño ri ta…
Me te nía lás ti ma. La aza fa ta me te nía lás ti ma. Era ofi cial:

ha bía lle ga do a lo más ba jo de mi exis ten cia, a ese mo men- 
to con el que com pa ra ría to dos los de más mo men tos de
mier da que es tu vie ran por lle gar. «Por lo me nos lle vo pan- 
ta lo nes. Quie ro de cir…, po dría ser peor».

—No te preo cu pes… ¿Su sa na te lla mas? —pre gun té mi- 
ran do la pla qui ta que lle va ba en la so la pa de la cha que ta.
Me en can ta ba ha cer pre gun tas es tú pi das cu yas res pues tas
co no cía. Por que en el fon do ser un po co gi li po llas era una
co sa que me cau sa ba mu cha sa tis fac ción de vez en cuan do.

—Sí —son rió con des cen dien te.
—No te preo cu pes, Su sa na, tú pon me otro vo dka que la

tie rra no va a des apa re cer por que yo ate rri ce un po co más
bo rra cha. —La aza fa ta bo rró su pa cien te son ri sa y me re ga- 
ló un pe que ño mohín de pu ro y ma ra vi llo so has tío. Me tra jo
la co pa dos mi nu tos des pués y la de jó en mi ban de ja sin
mi rar me ape nas.

—Gra cias, Su sa na. Eres es tu pen da. Que no te di ga na- 
die ja más lo con tra rio —le di je con el tí pi co de do ín di ce
acu sa dor. La po bre aza fa ta frun ció el ce ño y la deó la ca be- 
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za. Es cu pió una ra quí ti ca son ri sa y des apa re ció con pa so in- 
quie to. Tar da ría un tiem po en en ten der lo que le ha bía di- 
cho.

Pe ro ella real men te era es tu pen da… Se gu ro que sí, va- 
ya. La que es ta ba sien do una im bé cil de ma nual era yo. Ha- 
cía tiem po que ca da vez que be bía me con ver tía en una ex- 
tra ña, mor daz y su til, ca paz de de cir las co sas más te rri bles
y sen tir las co sas más feas de ma ne ra es pon tá nea, sin pen- 
sar lo si quie ra. Me de ja ba lle var por el la do os cu ro, me con- 
ver tía en Si th Mi ran da y des tro za ba to das las co sas bo ni tas
y sen ci llas que tu vie ra a mi al re de dor. Era odio sa cuan do
be bía, pe ro me en can ta ba odiar me, así que es ta ba en un
cír cu lo vi cio so cons tan te en el que la po bre Su sa na se ha- 
bía vis to en vuel ta por un ins tan te, sin sa ber lo.

Sí. Su sa na era es tu pen da. La que era un des po jo hu ma- 
no era yo, sen ta da en pri me ra cla se en un vue lo que no de- 
be ría de ha ber co gi do, des tro zan do mi vi da sin pen sár me lo
dos ve ces… Y sen ta ba fran ca men te ge nial. Me lle vé un pu- 
ño al pe cho en un ges to re fle jo a lo Es car la ta O’Ha ra. De
ha ber alar ga do la otra ma no ha bría po di do ara ñar la tie rra
de Ta ra.

Me ju ré a mí mis ma que nun ca me de ja ría lle var por el
dra ma tis mo des co lo ri do de los mú si cos que sien ten có mo
se di suel ven sus al mas en el tra ca trá de la in dus tria mu si cal,
pe ro ahí es ta ba. Apu ran do vo dka en un va si to de plás ti co
so bre vo lan do Eu ro pa, ama rra da al asien to de un vue lo que
en rea li dad no me po día per mi tir, con tan so lo lo pues to,
un bol so enor me y un pu ña do de ex cu sas ma lí si mas que
ape nas ha bía al can za do a es bo zar a ba se de bo te lli tas de
al cohol de la Bar bie que da ban en el avión. La ha bía lia do
par da, y ni si quie ra po día fin gir es tar arre pen ti da.

No ha bía po di do evi tar lo.
Sen tía la im pe rio sa ten ta ción de ol vi dar, co rrer, po ner

tie rra en tre mi fu tu ro y yo. Es ta ba a pun to de cum plir trein- 
ta años, y no pen sa ba cru zar esa puer ta sin ma tar a quien
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ha bía si do has ta en ton ces, an tes de que ella me ma ta ra a
mí.

Re ma té el vo dka con la po ca de ter mi na ción que me
que da ba a esas al tu ras de la pe lícu la y sol té un brus co sus- 
pi ro. Del uno a «ti rar se del avión so bre vo lan do Fran cia»,
¿có mo de es tú pi do era lo que es ta ba ha cien do?

Son reí. Un es ca lo frío de se cre ta sa tis fac ción ilu mi nó mi
cuer po. Me sen tía co mo si es tu vie se res pi ran do por pri me- 
ra vez en mu cho tiem po. Lle va ba años muer ta en vi da…, y
me aca ba ba de dar cuen ta.

Pen sar en la muer te me da ba ga nas de ha cer co sas. Y
de be ber y fu mar y ti rar me a al guien en el ba ño, y de co- 
mer me un Big Mac.

En tre ce rré los ojos de ján do me lle var por la hip nó ti ca vi- 
sión de una pre cio sa y gra sien ta ham bur gue sa. No era ca- 
paz de re cor dar la úl ti ma vez que me co mí una. Pe ro de
eso ha bía ido mi vi da los úl ti mos sie te años: de ig no rar to- 
do lo que que ría ha cer, y lue go bo rrar lo mal que me ha cía
sen tir de jar de ser quien que ría ser. Y se me da ba ge nial.
Ese era mi ver da de ro ta len to: can tar, com po ner…, eran la
ta pa de ra per fec ta pa ra con so li dar me co mo ar tis ta del ol vi- 
do.

Ha bía con se gui do de sa rro llar un ver da de ro don, una es- 
pe cie de li cen cia ar tís ti ca que te to mas a la ho ra de di bu jar
tu vi da, de cin ce lar tu vi sión de las co sas, es ti ran do la rea li- 
dad ha cia el ho ri zon te que más cua dra con tu ma pa men tal
del mun do. No se tra ta de cam biar lo que ha pa sa do ni de
men tir te a ti mis mo: es más bien una li bre in ter pre ta ción de
tu ver dad; co mo si ver sio na ras una can ción an ti gua que, sa- 
bes, po drías re di se ñar pa ra que en ca ja ra un po co me jor
con tu fon do de ar ma rio emo cio nal.

Así que no, no me es ta ba en ga ñan do a mí mis ma cuan- 
do en tré por la puer ta del aero puer to. No es ta ba min tien- 
do cuan do apre té con es pe ran za el bi lle te de avión contra
mi pe cho na da más com prar lo, ni tam po co cuan do me re- 
pe tía una y otra vez que no pa sa ba na da, que to do iría
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bien, que era un via je pa ra dis fru tar, na da más. Sim ple men- 
te es ta ba ha cien do lo que me jor sa bía ha cer: fin gir una es- 
tú pi da ver dad.

«¡A ver qué tal! », pen sé con po ca o nin gu na fe en el fu- 
tu ro.
 
 

—Da mas y ca ba lle ros, les ha bla su ca pi tán. Son las
19:22, ho ra lo cal. En unos mi nu tos co men za re mos las ma- 
nio bras de ate rri za je. Bien ve ni dos a Edim bur go.

Me aso mé a la ven ta ni lla. Ahí es ta ba. Edim bur go. Mi
Ca me lot per so nal.

Ese ma ra vi llo so rin cón del mun do en el que te nía la
suer te de vi vir mi es tra fa la ria abue la. Re cor dé la pri me ra
vez que la vi. Te nía cin co años y es tre na ba vue lo de avión,
país, abue la y ma le ta con rue das. Vino a bus car nos al aero- 
puer to con un ga to ata do a una co rrea. Es ta ba se gu ra de
que fue la pri me ra hip s ter en pa sear a su ga to, y en ton ces
no exis tía Ins ta gram pa ra pe tar lo.

So lo de pen sar lo me do lía un po qui to.
Un zar pa zo y me dio des pués mi mi ni yo apren dió que

los ga tos pue den lle gar a ser muy ma las per so nas y que lo
de la co rrea no era tan ma la idea.

Des pués de ese via je vol vi mos ca si to dos los ve ra nos de
mi tier na in fan cia, aun que mi abue la y su ga to nun ca nos hi- 
cie ron mu cho ca so, la ver dad. No te nía te lé fono ni in ter net
ni la más mí ni ma in ten ción de usar los ja más, pe ro nos man- 
da ba car tas a ca sa de vez en cuan do y en Na vi da des me re- 
ga la ba un ju gue ti to de ma de ra. Da ba igual que al otro la do
de Eu ro pa me es tu vie ra com pran do su je ta do res, de jan do
mi pri mer tra ba jo, pro ban do la co caí na o per dien do la vir- 
gi ni dad. Ju gue ti to de ma de ra. Siem pre. Así que no po día
de cir se que tu vie ra una re la ción de ver dad con mi abue la,
no.

Sol té un brus co sus pi ro cuan do las rue das to ca ron tie- 
rra. Re co gí el bol so de via je del sue lo y me en de re cé en el
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asien to. Re bus qué en su in te rior, cer cio rán do me de que lo
lle va ba to do. No ha bía saca do na da, pe ro era un ges to re- 
fle jo que ha bía ad qui ri do des pués de tan tos ki ló me tros en
fur go ne tas des tar ta la das, tan tas ho ras en ca me ri nos cu tres
y tan to ba cks ta ge aba rro ta do de ex tra ños. Un sus pi ro trai- 
dor se es ca pó de mi bo ca. Me aca ba ba de ir y ya echa ba
de me nos la vo rá gi ne, el rui do, los fo cos, el hu mo, el ro ck.
Dios. ¡Era una yon qui! Iba a tar dar más de lo que ima gi na- 
ba en des en gan char me, po día no tar lo.

Ace le ré el pa so atra ve san do el aero puer to con un ric tus
he cho son ri sa, o una son ri sa he cha ric tus, in ten tan do que el
vo dka no se que da se con lo me jor de mí.

Ca mi né de ci di da ha cia la co la de los pa sapor tes. Nun ca
ha bía si do muy de huir, pe ro te nía que ad mi tir que te nía
cier to gla mour. Me sen tía co mo un per so na je se cun da rio
de la saga Bour ne, de los que mue ren en los pri me ros quin- 
ce mi nu tos pe ro, eh, ¡ahí es tán! Son reí con pi car día a la na- 
da y me pa sé la ma no por el pe lo in ten tan do or de nar mis
ri zos un po co.

No te nía una me le na tan arre ba ta do ra co mo la de mi
ma dre, pe ro tam po co po día que jar me. Mi pa dre so lía de- 
cir me que me ha bía que da do con lo me jor de las dos ca- 
sas. Va mos, que era cla va di ta a él, con su pe lo ne gro y sus
ojos aún más ne gros. El úni co ves ti gio de mis raíces es co- 
ce sas que dó re du ci do a mis ri zos, unas cuan tas pe cas y una
ri sa fá cil. Mi ma dre son reía y de cía que no me preo cu pa ra,
que por den tro era es co ce sa, me dio hu ma na, me dio ha da.
Ha bía leí do de ma sia das ve ces a To lkien, sí. Por eso, cuan do
em pe cé a can tar y a ha cer mú si ca y la veía emo cio nar se
por que su ni ña ha cía ma gia, de ci dí no con tar le dón de se
guar da ban los co ne jos de las chis te ras. El cho que con la
rea li dad cuan do des cu brí to do eso de los con tra tos dis co- 
grá fi cos, el au to tu ning y las ma fias de los me dios de co mu- 
ni ca ción fue de vas ta dor. Por que yo tam bién ha bía leí do de- 
ma sia do a To lkien, y po día sen tir có mo un tro ci to de mí se
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de sin te gra ba, can ción a can ción, chan chu llo a chan chu llo,
ver dad a ver dad.

Me gi ré le ve men te y vi la enor me canti dad de gen te
que se amon to na ba de trás de mí. Me re tor cí un po co. Me
co lo qué las bra gas en un mo vi mien to au to má ti co y cla vé la
mi ra da en el in fi ni to.

Ahí es ta ba yo, Mi ran da Nie ves, me tién do me ma no en
mi tad del aero puer to de Edim bur go y sui ci dán do me pro fe- 
sio nal men te por que «por qué no»… Son reí de sa fian te a…
na die y salí del aero puer to tran qui la men te, co mo si su pie ra
adón de me di ri gía. No te nía nin gún plan, nin gún ho ra rio ni
es ca le ta. No te nía que es tar en nin gu na par te ni lle gar a
nin gún lu gar. Una pro fun da sen sación de paz ale tar ga ba
mis sen ti dos. Me su bí al pri mer au to bús que salía ha cia la
ciu dad y de jé que to das mis cer te zas des apa re cie ran.

Ce rré los ojos. Fo go na zos de mi vi da an te rior se ma te- 
ria li za ban a gran ve lo ci dad a mi al re de dor en den sas hu ma- 
re das de an gus tia mien tras mi cons cien cia par pa dea ba
que rien do des apa re cer. La hu ma re da em pe zó a des pe jar se
y jus to cuan do me iba a que dar dor mi da, apo ya da in cau ta- 
men te contra el cris tal, un pe lliz co de pá ni co ilu mi nó mi ca- 
be za an tes de que la os cu ri dad se hi cie ra de fi ni ti va men te
con mi ce re bro. «¿Y si no lo con se guía? ¿Y si to do me salía
mal? ¿Y si…?».
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II
 
 
 

Seis me ses an tes. Abril de 2015. Ovie do. An tes de un

con cier to.

 
—Nie ves, ¿es tás pre pa ra da?
Mi ré a mi al re de dor con fu sa. «¿Pre pa ra da?». Me ajus té

la co rrea de la gui ta rra, com pro bé que te nía ba te ría y asen- 
tí con la ca be za. Pre pa ra da. Sol té un rá pi do sus pi ro y mi ré a
To más, mi road ma na ger: el hom bre que se en car ga ba de
que mi mun do si guie ra gi ran do, el que me acom pa ña ba a
to das par tes, se cer cio ra ba de que to do salía bien en la ca- 
rre te ra y se tra ga ba, siem pre con una son ri sa, los bue nos
mo men tos, los no tan bue nos y los ma los ma lí si mos. Los
ma los ma lí si mos es ta ban em pe zan do a ser un po co más
nu me ro sos úl ti ma men te. No sa bía muy bien si era al go que
pa sa ba de ma ne ra na tu ral en la ca rre ra de to do mú si co o si
se tra ta ba de al go un po co más pro pio de mi ma ra vi llo sa,
ca ó ti ca y te rri ble cir cuns tan cia.

Nun ca pen sé que al go po día ser ma ra vi llo so y te rri ble al
mis mo tiem po has ta que, un buen día, me le van té y me di
cuen ta de que era mú si co. Me des per té a ki ló me tros de mi
ca ma y me di cuen ta de que la mú si ca ha bía ido de vo ran do
po co a po co mi vi da has ta que ya no que dó na da, y so lo la
te nía a ella, un par de cer ve zas ca lien tes y res tos de dro gas
aje nas en un ca me rino de mier da en un pue blo per di do de
Es pa ña.

El pro ble ma es ta ba en que no era un gran mú si co. Nun- 
ca lo se ría. No te nía el ta len to, el te són y la pa cien cia ne ce- 
sa rios, y a ve ces me pre gun ta ba si sen tía si quie ra la su fi- 
cien te pa sión por el es ce na rio, el pú bli co y to do lo que ha- 
cía de la mú si ca el mun do que real men te era. Pe ro no po- 
día evi tar es cri bir can cio nes. Y es cri bía sin pa rar.
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La ver dad es que dos mi nu tos an tes de salir al es ce na rio
no era el me jor mo men to pa ra plan tear se ese ti po de co- 
sas, pe ro no po día evi tar lo. Se ha bía con ver ti do en una es- 
pe cie de ma ca bra tra di ción se cre ta. Pa la dea ba la sen sación
de que no me me re cía es tar ahí, que nun ca lo ha ría.

Ese era mi mo men to, a dos mi nu tos de em pe zar a to car,
en tre bam ba li nas, mi ran do có mo los téc ni cos ha cían los úl- 
ti mos arre glos en un es ce na rio en pe num bra, mien tras el
pú bli co gor jea ba sua ve men te y es pe ra ba a que em pe za ra
el es pec tá cu lo. Era mi mo men to de re go dear me en mi pa- 
té ti ca ver dad de no me re cer las co sas bue nas que me pa sa- 
ban. Me re cos ta ba en la pun zan te cer te za de que era pe- 
que ña e in sig ni fi can te y me pre gun ta ba: «¿Por qué ha brá
ve ni do tan ta gen te a ver a una ti pa tan me dio cre?».

Me qui té los bri llos del ma qui lla je con la ma no, me re- 
co lo qué el es co te y cla vé la mi ra da en mis pies. Odia ba lle- 
var ta co nes. Odia ba to da la ro pa que te nía pues ta en ese
mo men to. Es ti ré la mi ni fal da to do lo que pu de pa ra que no
pa re cie ra un pu ñe te ro cin tu rón ve ni do a más y sol té un
amar go sus pi ro. ¿Por qué me de ja ba con ven cer siem pre?
¿Por qué me es for za ba tan to por cum plir las as que ro sas ex- 
pec ta ti vas es té ti cas de mi com pa ñía? ¿Y por qué me ha cían
ves tir co mo una pros ti tu ta de Den ver adic ta a los es tam pa- 
dos y a los chi cles de ni co ti na?

Le van té la mi ra da y me en contré con la de To más. Se
mo vía con una cal ma hi pe rac ti va, re pa san do ca bles, ha cien- 
do apun tes de úl ti ma ho ra a los téc ni cos… Ha bía mos he- 
cho es to tan tas ve ces que los ner vios se ha bían con ver ti do
en un pa cha rán de me dia tar de. Nos lo sa bía mos to do de
me mo ria, no nos ha cía fal ta ha blar, sa bía mos qué te nía mos
que ha cer, qué iba a pa sar. Me son rió sua ve men te, de den- 
tro a fue ra, le yen do en mi ca ra las ga nas que te nía de salir
co rrien do por cual quier puer ta. In ter cam bió unos cuan tos
ges tos con el ope ra dor de es ce na rio y me gui ñó un ojo. La
ho ra de la ver dad.
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«Pri me ro un pie y des pués el otro», re pe tí pa ra mis
aden tros. Era mi man tra de los úl ti mos años. «Pri me ro un
pie y des pués el otro». Sin más. So lo se guir an dan do, ha cia
lo que quie ra que ven ga.

Ca mi né ha cia el es ce na rio me re cos té en la po si bi li dad
de que a lo me jor esa vez no me sen ti ría co mo una pu ñe te- 
ra es ta fa do ra. Pe ro lo du da ba. El mun do del es pec tá cu lo es
su dor y pur pu ri na, na da más. Y ca da vez que ju ga ba a sa- 
ber lo que ha cía, ca da vez que de sem pe ña ba mi pa pel co- 
mo se me pe día, me aho ga ba en la prin go si dad de la in- 
dus tria de la ilu sión. La muer te de la rea li dad. La irre sis ti ble
be lle za in fa me de la fic ción.

Lo odia ba y lo ama ba en igual me di da. No po día evi tar
es tar allí. To da esa lo cu ra era lo úni co que te nía sen ti do pa- 
ra mí. La mú si ca era el úni co idio ma que en ten día, las úni- 
cas pa la bras que en contra ba. Sin ella ha bría es ta do per di- 
da…, tor pe, cie ga, sor do mu da, ta ra rean do can cio nes de
Shaki ra sin pa rar. Es ta ría atra pa da den tro de mí mis ma. Ha- 
blan do Shaki ra. To do el ra to.

El ho rror.
No te nía más op ción que es tar allí y ver có mo la in dus- 

tria me de vo ra ba po co a po co, des tru yén do me por den tro
y por fue ra. No te nía más op ción que for mar par te de
aque llo que me re pug na ba mien tras fan ta sea ba in ten sa- 
men te con des apa re cer.

—¡Da mas y ca ba lle ros! ¡Chi cos y chi cas! De mos un fuer- 
te aplau so a… ¡Ne va da!

Salí de en tre bam ba li nas con un salti to y le van té la ma- 
no, salu dan do al pú bli co, mien tras me acer ca ba al cen tro
del es ce na rio del Tea tro Fi lar mó ni ca de Ovie do, don de me
es pe ra ba el te mi ble pre sen ta dor, un mi cró fono y los tres
mú si cos que, aún no sa bía muy bien por qué, ha bían ac ce- 
di do a ser mi ban da.

Me acer qué con pa si tos cor tos al pre sen ta dor. Le di dos
be sos y le mi ré con co que te ría. Re pre sen tar mi pa pel no
era de ma sia do di fí cil. So lo te nía que con ver tir me en una
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per so na que me die ra in fi ni ta pe re za e in ten tar no mo rir del
as co.

—Ra món, no ha cía fal ta que mon ta ras to do es to. Si
que rías ver me no te nías que ha ber he cho na da más que lla- 
mar me, ton to.

Le di una ju gue to na pal ma di ta en el pe cho y el pú bli co
se des ter ni lló de la ri sa. «Ay, es ta Ne va da, ¡qué gra cio sa
es!», po día es cu char re bo tan do en sus ce re bros.

¿Por qué me pres ta ba a ser tan ri dícu la? ¿Por qué se- 
guía ha cien do el ca pu llo de es ce na rio en es ce na rio? Lle va- 
ba tan to tiem po ha cién do lo que em pe za ba a salir me so lo.
Y eso me ate rro ri za ba.

Pe ro eso era par te de mi tra ba jo, me di je ron: ser y ha cer
to do lo que los de más no pue den si quie ra ima gi nar. «De- 
bes cum plir los sue ños de tu pú bli co, dar les to das esas ex- 
pe rien cias que que rrían te ner, vi vi das por ti, co sas que les
ayu de a dis tan ciar se de sus abu rri das vi das». Me sen tí un
po co su cia la pri me ra vez que me lo di je ron, co mo si me
pros ti tu ye ra por acep tar esa vi sión de la rea li dad que ri di- 
cu li za ba esas ma ra vi llo sas vi das sen ci llas, tan to más gran- 
des que la mía, lle nas de una li ber tad y de una sin fo nía de
co lo res que yo, des de lo al to de aquel es ce na rio, no sen tía.

Esa mal di ta fra se se con ver ti ría con el tiem po en una
sen ten cia, y esa le ve sen sación de su cie dad se trans for ma- 
ría en una gru mo sa ce ni za que con ta mi na ría to do lo que
aún que da ba por ve nir, con de nán do me a ter mi nar jor na da
tras jor na da en tre las sá ba nas de al gún gé li do ho tel des- 
pués de pa sar ho ras ha cien do co sas que no que ría ha cer,
can tan do co sas que no que ría can tar y es tan do con gen te
con la que no que ría es tar. To do por in ten tar ha cer bien un
tra ba jo que ni si quie ra se las apa ña ba pa ra dar me de co- 
mer.

El pre sen ta dor me co gió de la ma no con un ce re mo nio- 
so ges to de tea tra li dad vic to ria na:

—Por fa vor, Mi ran da… ¿Te pue do lla mar Mi ran da?
—Tú me pue des lla mar co mo quie ras, Ra món.


