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El arte de romperlo todo Ménica Véazquez (@electricnana)

A mi familia.

Por nosotros.

Por la musica.

Por todo lo vivido en las trincheras.
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Prélogo

No. No se trata simplemente de una novela que cuenta
las aventuras y desventuras de una joven que decide huir
de todo y marcharse al pais en el que siempre quiso vivir.
En El Arte de Romperlo Todo hay muchos caminos que se-
guir y muchas vidas entrecruzadas. Un manifiesto deseo de
libertad, de suefios por cumplir y de ilusiéon persigue a Mi-
randa, nuestra protagonista, que se convierte en un ser gris
por culpa de individuos que pretenden arrebatarselo. En un
momento en el que ya no puede mas, cuando ella cree ser
una mujer débil por no soportar la situaciéon que le ha toca-
do vivir, tiene la valentia de empezar de cero y tratar de es-
cribir su propia historia, la que ella siempre ha querido.

Es muy emocionante ver cémo a una chica normal, de
esas que no salen en las portadas de las revistas, ni quiza
en las de los discos porque no tiene el fisico escultural y
modélico que nos quieren vender a toda costa y que, se
presupone, es lo que verdaderamente importa, la vida le va
sonriendo poco a poco. En su pais favorito encuentra a una
nueva familia que la quiere por ser una chica adorable y, so-
bre todo, la respeta.

A lo largo de todas estas paginas, Ménica Vézquez nos
presenta otra faceta de su carrera artistica y me atrevo a
decir que lo hace més desnuda que nunca. Aparecen infini-
tos momentos con tintes autobiogréficos, clave para enten-
der la trama, con personajes muy reales y que ella describe
con una fortaleza que deslumbra. A través de una intere-
sante, excitante y atractiva relacién de amor y pasién, que
narra con absoluta maestria, nos encontramos una critica
feroz a cierto sector de la industria musical.

Lo que Mbdnica grita es que, en los negocios, no vale o
no deberia valer todo. No se puede mentir. No se puede
robar. Nadie tiene derecho a manejar a su antojo, y solo
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por beneficio propio, la carrera y la proyeccién artistica de
talentos como Miranda. Porque lo que viene después es ti-
rarla a la basura y apartarla de la sociedad, borrarla por si
ensucia o molesta. Destrozar la vida del ser humano a esos
niveles también es un delito, que no se puede justificar con
ningun tipo de contrato.

Y, si la autora publica su primer libro en el afio en el que
cumple treinta, jcudndo empezd a escribirlo? Quizé este
sea el principio de su suefio hecho realidad. Esperemos a
una segunda parte.
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Septiembre de 2015. Sobrevolando algin punto inde-
terminado de Francia.

—iDesea algo mas, senorita?

Me pasé la mano por el pelo, desordenédndome los rizos
en un arranque de melodrama barato, y miré a la azafata
con un derrotado parpadeo.

—Eh..., ¢mas alcohol? ;Es posible? —«Menuda pregun-
ta mas estlpida, por supuesto que es posible, siempre es
posible tomar mas alcohol», me contesté a mi misma con
acidez.

—Bueno, estamos ya a punto de aterrizar sefiorita...

Me tenia lastima. La azafata me tenia lastima. Era oficial:
habia llegado a lo méas bajo de mi existencia, a ese momen-
to con el que compararia todos los demas momentos de
mierda que estuvieran por llegar. «Por lo menos llevo pan-
talones. Quiero decir..., podria ser peor.

—No te preocupes... jSusana te llamas? —pregunté mi-
rando la plaquita que llevaba en la solapa de la chaqueta.
Me encantaba hacer preguntas estipidas cuyas respuestas
conocia. Porque en el fondo ser un poco gilipollas era una
cosa que me causaba mucha satisfaccion de vez en cuando.

—Si —sonrié condescendiente.

—No te preocupes, Susana, ti ponme otro vodka que la
tierra no va a desaparecer porque yo aterrice un poco mas
borracha. —La azafata borré su paciente sonrisa y me rega-
|6 un pequefio mohin de puro y maravilloso hastio. Me trajo
la copa dos minutos después y la dejé en mi bandeja sin
mirarme apenas.

—Geracias, Susana. Eres estupenda. Que no te diga na-
die jamas lo contrario —le dije con el tipico dedo indice
acusador. La pobre azafata fruncié el cefio y ladeé la cabe-
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za. Escupié una raquitica sonrisa y desaparecié con paso in-
quieto. Tardaria un tiempo en entender lo que le habia di-
cho.

Pero ella realmente era estupenda... Seguro que si, va-
ya. La que estaba siendo una imbécil de manual era yo. Ha-
cia tiempo que cada vez que bebia me convertia en una ex-
trafia, mordaz y sutil, capaz de decir las cosas més terribles
y sentir las cosas mas feas de manera esponténea, sin pen-
sarlo siquiera. Me dejaba llevar por el lado oscuro, me con-
vertia en Sith Miranda y destrozaba todas las cosas bonitas
y sencillas que tuviera a mi alrededor. Era odiosa cuando
bebia, pero me encantaba odiarme, asi que estaba en un
circulo vicioso constante en el que la pobre Susana se ha-
bia visto envuelta por un instante, sin saberlo.

Si. Susana era estupenda. La que era un despojo huma-
no era yo, sentada en primera clase en un vuelo que no de-
beria de haber cogido, destrozando mi vida sin pensarmelo
dos veces... Y sentaba francamente genial. Me llevé un pu-
fio al pecho en un gesto reflejo a lo Escarlata O'Hara. De
haber alargado la otra mano habria podido arafiar la tierra
de Tara.

Me juré a mi misma que nunca me dejaria llevar por el
dramatismo descolorido de los musicos que sienten como
se disuelven sus almas en el tracatra de la industria musical,
pero ahi estaba. Apurando vodka en un vasito de plastico
sobrevolando Europa, amarrada al asiento de un vuelo que
en realidad no me podia permitir, con tan solo lo puesto,
un bolso enorme y un pufiado de excusas malisimas que
apenas habia alcanzado a esbozar a base de botellitas de
alcohol de la Barbie que daban en el avién. La habia liado
parda, y ni siquiera podia fingir estar arrepentida.

No habia podido evitarlo.

Sentia la imperiosa tentaciéon de olvidar, correr, poner
tierra entre mi futuro y yo. Estaba a punto de cumplir trein-
ta afos, y no pensaba cruzar esa puerta sin matar a quien
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habia sido hasta entonces, antes de que ella me matara a
mi.

Rematé el vodka con la poca determinacién que me
quedaba a esas alturas de la pelicula y solté un brusco sus-
piro. Del uno a «tirarse del avién sobrevolando Francia»,
i,como de estlpido era lo que estaba haciendo?

Sonrei. Un escalofrio de secreta satisfaccion iluminé mi
cuerpo. Me sentia como si estuviese respirando por prime-
ra vez en mucho tiempo. Llevaba afios muerta en vida..., y
me acababa de dar cuenta.

Pensar en la muerte me daba ganas de hacer cosas. Y
de beber y fumar y tirarme a alguien en el bafio, y de co-
merme un Big Mac.

Entrecerré los ojos dejandome llevar por la hipnética vi-
sién de una preciosa y grasienta hamburguesa. No era ca-
paz de recordar la Ultima vez que me comi una. Pero de
eso habia ido mi vida los Ultimos siete anos: de ignorar to-
do lo que queria hacer, y luego borrar lo mal que me hacia
sentir dejar de ser quien queria ser. Y se me daba genial.
Ese era mi verdadero talento: cantar, componer..., eran la
tapadera perfecta para consolidarme como artista del olvi-
do.

Habia conseguido desarrollar un verdadero don, una es-
pecie de licencia artistica que te tomas a la hora de dibujar
tu vida, de cincelar tu visién de las cosas, estirando la reali-
dad hacia el horizonte que mas cuadra con tu mapa mental
del mundo. No se trata de cambiar lo que ha pasado ni de
mentirte a ti mismo: es mas bien una libre interpretacion de
tu verdad; como si versionaras una cancién antigua que, sa-
bes, podrias redisefiar para que encajara un poco mejor
con tu fondo de armario emocional.

Asi que no, no me estaba engafiando a mi misma cuan-
do entré por la puerta del aeropuerto. No estaba mintien-
do cuando apreté con esperanza el billete de avién contra
mi pecho nada méas comprarlo, ni tampoco cuando me re-
petia una y otra vez que no pasaba nada, que todo iria
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bien, que era un viaje para disfrutar, nada mas. Simplemen-
te estaba haciendo lo que mejor sabia hacer: fingir una es-
tupida verdad.

«jA ver qué tal! », pensé con poca o ninguna fe en el fu-
turo.

—Damas y caballeros, les habla su capitdn. Son las
19:22, hora local. En unos minutos comenzaremos las ma-
niobras de aterrizaje. Bienvenidos a Edimburgo.

Me asomé a la ventanilla. Ahi estaba. Edimburgo. Mi
Camelot personal.

Ese maravilloso rincén del mundo en el que tenia la
suerte de vivir mi estrafalaria abuela. Recordé la primera
vez que la vi. Tenfa cinco afios y estrenaba vuelo de avioén,
pais, abuela y maleta con ruedas. Vino a buscarnos al aero-
puerto con un gato atado a una correa. Estaba segura de
que fue la primera hipster en pasear a su gato, y entonces
no existia Instagram para petarlo.

Solo de pensarlo me dolia un poquito.

Un zarpazo y medio después mi miniyo aprendié que
los gatos pueden llegar a ser muy malas personas y que lo
de la correa no era tan mala idea.

Después de ese viaje volvimos casi todos los veranos de
mi tierna infancia, aunque mi abuela y su gato nunca nos hi-
cieron mucho caso, la verdad. No tenia teléfono ni internet
ni la mas minima intencién de usarlos jamas, pero nos man-
daba cartas a casa de vez en cuando y en Navidades me re-
galaba un juguetito de madera. Daba igual que al otro lado
de Europa me estuviera comprando sujetadores, dejando
mi primer trabajo, probando la cocaina o perdiendo la vir-
ginidad. Juguetito de madera. Siempre. Asi que no podia
decirse que tuviera una relaciéon de verdad con mi abuela,
no.

Solté un brusco suspiro cuando las ruedas tocaron tie-
rra. Recogi el bolso de viaje del suelo y me enderecé en el



El arte de romperlo todo Ménica Véazquez (@electricnana)

asiento. Rebusqué en su interior, cerciorandome de que lo
llevaba todo. No habia sacado nada, pero era un gesto re-
flejo que habia adquirido después de tantos kildmetros en
furgonetas destartaladas, tantas horas en camerinos cutres
y tanto backstage abarrotado de extrafios. Un suspiro trai-
dor se escapd de mi boca. Me acababa de ir y ya echaba
de menos la voragine, el ruido, los focos, el humo, el rock.
Dios. jEra una yonqui! Iba a tardar mas de lo que imagina-
ba en desengancharme, podia notarlo.

Aceleré el paso atravesando el aeropuerto con un rictus
hecho sonrisa, o una sonrisa hecha rictus, intentando que el
vodka no se quedase con lo mejor de mi.

Caminé decidida hacia la cola de los pasaportes. Nunca
habia sido muy de huir, pero tenia que admitir que tenia
cierto glamour. Me sentia como un personaje secundario
de la saga Bourne, de los que mueren en los primeros quin-
ce minutos pero, eh, jahi estdn! Sonrei con picardia a la na-
da y me pasé la mano por el pelo intentando ordenar mis
rizos un poco.

No tenia una melena tan arrebatadora como la de mi
madre, pero tampoco podia quejarme. Mi padre solia de-
cirme que me habia quedado con lo mejor de las dos ca-
sas. Vamos, que era clavadita a él, con su pelo negro y sus
ojos alin mas negros. El Unico vestigio de mis raices esco-
cesas quedd reducido a mis rizos, unas cuantas pecas y una
risa facil. Mi madre sonreia y decia que no me preocupara,
que por dentro era escocesa, medio humana, medio hada.
Habia leido demasiadas veces a Tolkien, si. Por eso, cuando
empecé a cantar y a hacer musica y la vela emocionarse
porque su nifa hacia magia, decidi no contarle dénde se
guardaban los conejos de las chisteras. El choque con la
realidad cuando descubri todo eso de los contratos disco-
graficos, el autotuning y las mafias de los medios de comu-
nicacion fue devastador. Porque yo también habia leido de-
masiado a Tolkien, y podia sentir como un trocito de mi se
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desintegraba, cancién a cancién, chanchullo a chanchullo,
verdad a verdad.

Me giré levemente y vi la enorme cantidad de gente
que se amontonaba detrds de mi. Me retorci un poco. Me
coloqué las bragas en un movimiento automatico y clavé la
mirada en el infinito.

Ahi estaba yo, Miranda Nieves, metiéndome mano en
mitad del aeropuerto de Edimburgo y suicidandome profe-
sionalmente porque «por qué no»... Sonrei desafiante a...
nadie y sali del aeropuerto tranquilamente, como si supiera
adonde me dirigia. No tenia ningun plan, ningdn horario ni
escaleta. No tenfa que estar en ninguna parte ni llegar a
ningun lugar. Una profunda sensacién de paz aletargaba
mis sentidos. Me subi al primer autobus que salia hacia la
ciudad y dejé que todas mis certezas desaparecieran.

Cerré los ojos. Fogonazos de mi vida anterior se mate-
rializaban a gran velocidad a mi alrededor en densas huma-
redas de angustia mientras mi consciencia parpadeaba
queriendo desaparecer. La humareda empezé a despejarse
y justo cuando me iba a quedar dormida, apoyada incauta-
mente contra el cristal, un pellizco de péanico iluminé mi ca-
beza antes de que la oscuridad se hiciera definitivamente
con mi cerebro. «;Y si no lo conseguia? ;Y si todo me salia
mal? ;Y si...7».

10
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Seis meses antes. Abril de 2015. Oviedo. Antes de un
concierto.

—Nieves, ;estas preparada?

Miré a mi alrededor confusa. «;Preparada?». Me ajusté
la correa de la guitarra, comprobé que tenia bateria y asen-
ti con la cabeza. Preparada. Solté un rdpido suspiro y miré a
Tomas, mi road manager: el hombre que se encargaba de
que mi mundo siguiera girando, el que me acompanaba a
todas partes, se cercioraba de que todo salia bien en la ca-
rretera y se tragaba, siempre con una sonrisa, los buenos
momentos, los no tan buenos y los malos malisimos. Los
malos malisimos estaban empezando a ser un poco més
numerosos Ultimamente. No sabia muy bien si era algo que
pasaba de manera natural en la carrera de todo musico o si
se trataba de algo un poco més propio de mi maravillosa,
cadtica y terrible circunstancia.

Nunca pensé que algo podia ser maravilloso y terrible al
mismo tiempo hasta que, un buen dia, me levanté y me di
cuenta de que era musico. Me desperté a kilémetros de mi
cama y me di cuenta de que la musica habia ido devorando
poco a poco mi vida hasta que ya no quedd nada, y solo la
tenia a ella, un par de cervezas calientes y restos de drogas
ajenas en un camerino de mierda en un pueblo perdido de
Espana.

El problema estaba en que no era un gran musico. Nun-
ca lo seria. No tenia el talento, el tesén y la paciencia nece-
sarios, y a veces me preguntaba si sentia siquiera la sufi-
ciente pasion por el escenario, el publico y todo lo que ha-
cia de la musica el mundo que realmente era. Pero no po-
dia evitar escribir canciones. Y escribia sin parar.

11
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La verdad es que dos minutos antes de salir al escenario
no era el mejor momento para plantearse ese tipo de co-
sas, pero no podia evitarlo. Se habia convertido en una es-
pecie de macabra tradicién secreta. Paladeaba la sensacién
de que no me merecia estar ahi, que nunca lo haria.

Ese era mi momento, a dos minutos de empezar a tocar,
entre bambalinas, mirando cémo los técnicos hacian los ul-
timos arreglos en un escenario en penumbra, mientras el
publico gorjeaba suavemente y esperaba a que empezara
el espectaculo. Era mi momento de regodearme en mi pa-
tética verdad de no merecer las cosas buenas que me pasa-
ban. Me recostaba en la punzante certeza de que era pe-
quefia e insignificante y me preguntaba: «;Por qué habra
venido tanta gente a ver a una tipa tan mediocre?».

Me quité los brillos del maquillaje con la mano, me re-
coloqué el escote y clavé la mirada en mis pies. Odiaba lle-
var tacones. Odiaba toda la ropa que tenia puesta en ese
momento. Estiré la minifalda todo lo que pude para que no
pareciera un pufietero cinturén venido a mas y solté un
amargo suspiro. jPor qué me dejaba convencer siempre?
¢ Por qué me esforzaba tanto por cumplir las asquerosas ex-
pectativas estéticas de mi compafia? ;Y por qué me hacian
vestir como una prostituta de Denver adicta a los estampa-
dos y a los chicles de nicotina?

Levanté la mirada y me encontré con la de Tomas. Se
movia con una calma hiperactiva, repasando cables, hacien-
do apuntes de Ultima hora a los técnicos... Habiamos he-
cho esto tantas veces que los nervios se habian convertido
en un pachardn de media tarde. Nos lo sabiamos todo de
memoria, no nos hacia falta hablar, sabiamos qué teniamos
que hacer, qué iba a pasar. Me sonrié suavemente, de den-
tro a fuera, leyendo en mi cara las ganas que tenia de salir
corriendo por cualquier puerta. Intercambié unos cuantos
gestos con el operador de escenario y me guifié un ojo. La
hora de la verdad.

12
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«Primero un pie y después el otro», repeti para mis
adentros. Era mi mantra de los Gltimos afios. «Primero un
pie y después el otro». Sin mas. Solo seguir andando, hacia
lo que quiera que venga.

Caminé hacia el escenario me recosté en la posibilidad
de que a lo mejor esa vez no me sentiria como una pufiete-
ra estafadora. Pero lo dudaba. El mundo del espectaculo es
sudor y purpurina, nada més. Y cada vez que jugaba a sa-
ber lo que hacia, cada vez que desempenaba mi papel co-
mo se me pedia, me ahogaba en la pringosidad de la in-
dustria de la ilusién. La muerte de la realidad. La irresistible
belleza infame de la ficcion.

Lo odiaba y lo amaba en igual medida. No podia evitar
estar alli. Toda esa locura era lo Unico que tenia sentido pa-
ra mi. La musica era el Unico idioma que entendia, las Uni-
cas palabras que encontraba. Sin ella habria estado perdi-
da..., torpe, ciega, sordomuda, tarareando canciones de
Shakira sin parar. Estaria atrapada dentro de mi misma. Ha-
blando Shakira. Todo el rato.

El horror.

No tenia mas opcidén que estar alli y ver cémo la indus-
tria me devoraba poco a poco, destruyéndome por dentro
y por fuera. No tenia mas opcién que formar parte de
aquello que me repugnaba mientras fantaseaba intensa-
mente con desaparecer.

—iDamas y caballeros! jChicos y chicas! Demos un fuer-
te aplauso a... jNevadal

Sali de entre bambalinas con un saltito y levanté la ma-
no, saludando al publico, mientras me acercaba al centro
del escenario del Teatro Filarmdnica de Oviedo, donde me
esperaba el temible presentador, un micréfono y los tres
musicos que, aun no sabia muy bien por qué, habian acce-
dido a ser mi banda.

Me acerqué con pasitos cortos al presentador. Le di dos
besos y le miré con coqueteria. Representar mi papel no
era demasiado dificil. Solo tenfa que convertirme en una

13
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persona que me diera infinita pereza e intentar no morir del
asco.

—Ramén, no hacia falta que montaras todo esto. Si
querias verme no tenias que haber hecho nada mas que lla-
marme, tonto.

Le di una juguetona palmadita en el pecho y el publico
se desternillé de la risa. «Ay, esta Nevada, jqué graciosa
esl», podia escuchar rebotando en sus cerebros.

iPor qué me prestaba a ser tan ridicula? ;Por qué se-
guia haciendo el capullo de escenario en escenario? Lleva-
ba tanto tiempo haciéndolo que empezaba a salirme solo.
Y eso me aterrorizaba.

Pero eso era parte de mi trabajo, me dijeron: ser y hacer
todo lo que los demds no pueden siquiera imaginar. «De-
bes cumplir los suefios de tu publico, darles todas esas ex-
periencias que querrian tener, vividas por ti, cosas que les
ayude a distanciarse de sus aburridas vidas». Me senti un
poco sucia la primera vez que me lo dijeron, como si me
prostituyera por aceptar esa visién de la realidad que ridi-
culizaba esas maravillosas vidas sencillas, tanto mas gran-
des que la mia, llenas de una libertad y de una sinfonia de
colores que yo, desde lo alto de aquel escenario, no sentia.

Esa maldita frase se convertiria con el tiempo en una
sentencia, y esa leve sensacién de suciedad se transforma-
ria en una grumosa ceniza que contaminaria todo lo que
aun quedaba por venir, condendndome a terminar jornada
tras jornada entre las sdbanas de algin gélido hotel des-
pués de pasar horas haciendo cosas que no queria hacer,
cantando cosas que no queria cantar y estando con gente
con la que no queria estar. Todo por intentar hacer bien un
trabajo que ni siquiera se las apafaba para darme de co-
mer.

El presentador me cogié de la mano con un ceremonio-
so gesto de teatralidad victoriana:

—Por favor, Miranda... ;Te puedo llamar Miranda?

—TU me puedes llamar como quieras, Ramon.
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