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A mi ma dre y a la ma dre de mi ma dre: mi abue la.
A mis her ma nas y a mi so bri na.
A to das las mu je res que lu chan día a día por so bre vi vir.
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Pró lo go

El día que co no cí a Eli za be th sen tí una sa cu di da. De esas
que te dan cuan do tu ins tin to in ten ta avi sar te de al go. Nun- 
ca se me ha da do muy bien en ten der al uni ver so, ni a mí
mis ma, así que no su pe des ci frar si lo que tra ta ban de ad- 
ver tir me era que te nía an te mí a al guien bue no o ma lo.

No ima gi na ba en ese mo men to que aque lla jo ven —que
de cía es tar muy ocu pa da— y que des pren día una ener gía
arro lla do ra, iba a con ver tir se en muy po co tiem po en una
per so na im pres cin di ble en mi vi da.

Me ha bló de sus dos no ve las pu bli ca das y pen sé «va ya, es
po si ble». Cuan do le di je que tam bién es cri bía no du dó ni
un se gun do en ani mar me a in ten tar lo. Y esa ha si do des de
en ton ces la tó ni ca de nues tra re la ción. Ella ve en mí, co sas
que yo mis ma no veo.

En Las ca ri cias que no me dis te Eli za be th nos cuen ta una
his to ria de des amor y do lor. Una no ve la des ga rra do ra don- 
de su pro ta go nis ta, Ca ro li na, com par te vi ven cias con una
pros ti tu ta que le en se ña a ver la vi da des de otra perspec ti- 
va. 

A Ca ro li na le han ro to el co ra zón, co mo nos ha pa sa do a
to dos al gu na vez, y a su al re de dor el mun do se pa ra. Es
gra cias a su tra ba jo, a la sa bi du ría de su abue la y a las ex- 
pe rien cias vi vi das por su ami ga —sí, la pros ti tu ta que lle va
mi nom bre— que nues tra pro ta go nis ta re co ge y re com po- 
ne los tro zos de su mal tre cha vi da y si gue ade lan te.

Si quie ren leer una no ve la que les en gan cha rá des de la pri- 
me ra pa la bra, que les ha rá sen tir y vi brar, llo rar y reír, no
pier dan la opor tu ni dad de co no cer Las ca ri cias que no me
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dis te y aden trar se, de la ma no de Eli za be th Ló pez, en un
mun do del que no que rrán salir.

Re cuer da, ami ga: Jun tas, con ti go co mo mi saté li te, po de- 
mos con se guir to do lo que nos pro pon ga mos. No ol vi des
que ca si ha ce mos vo lar to do un pla ne ta.
 

                                                                                                
          Ze nei da Mi ra da 

Las Pal mas, a 14 de ju lio de 2017
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 Yo no ha blo de ven gan zas ni per do nes,
el ol vi do es la úni ca ven gan za y el úni co per dón.

(Jor ge Luis Bor ges)
 

Si yo pu die ra dar te una co sa en la vi da,
me gus ta ría dar te la ca pa ci dad de ver te a ti mis mo a tra vés

de mis ojos.
Só lo en ton ces te da rás cuen ta de lo es pe cial que eres pa ra

mí.
(Fri da Kah lo)

 
Los se res hu ma nos no na cen pa ra siem pre el día en que sus

ma dres los alum bran,
sino que la vi da los obli ga a pa rir se a sí mis mos una y otra

vez.
(Ga briel Gar cía Már quez)

 
A la vi da le ocu rre lo que a la in te li gen cia y a la fe li ci dad.

Si no la po nes al ser vi cio de los otros
no va le ab so lu ta men te pa ra na da.

(Jo sé Luis Co rrea)
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 In me mo riam de Eu la lia

 

La mu jer de las mil his to rias y los chis tes ver des. La de las
no ti cias a las dos en la pri me ra. La del ca jón de los dul ces y
la del arroz con le che. La que me guar da ba los se cre tos y
me li bra ba de los cas ti gos. La del olor a Me cá ni co Blan co y
la del bu chi to de ca fé. La que bur ló a la en fer me dad y a la
muer te du ran te años. La que de ci dió cuán do mo rir se. Por- 
que era un po co así, echa´pa´lan te. La que al ber ga ba una
ina go ta ble fuen te de sa bi du ría y pa ra to do te nía un re frán.
La mu jer que lle va ba la lu na en su pe lo de pla ta. Ella, la
que me cons tru yó a su ima gen y se me jan za. La de los va lo- 
res. La de la pa cien cia. La de los cuen tos… La mu jer de la
eter na son ri sa y ges to so se ga do. La de las ma nos cru za das
so bre el de lan tal y un sus pi ro col gán do le de la mi ra da. Ella,
mi abue la, a la que lla ma ban An to nia, Eu la lia, ma dre, abue- 
la. A la que to dos lla ma ban. A la que era im po si ble no
amar. A la que es im po si ble ol vi dar.  
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Me lla mo Ca ro li na y es toy a pun to de per der el nor te. Creí
ha ber lo per di do ha ce tiem po, pe ro no, ahí se guía, aun que
mi brú ju la no su pie ra muy bien dón de es ta ba esa -N- ma- 
yús cu la que de be ría dar me to das las res pues tas. Por que de
eso va la co sa, de en con trar res pues tas a to das las pre gun- 
tas que me ron dan por la ca be za. Sin des can so. Sin tre gua.
Pe ro no siem pre he si do así. Hu bo un tiem po en el que fui
una chi ca nor mal. Hu bo un tiem po en el que tu ve un nor te
que se lla ma ba #la vi da es me jor con ti go has ta que se fue y,
cla ro, aho ra no sé muy bien ha cia dón de di ri gir me. Có mo
re con du cir mi vi da o de qué for ma ha cer que mi GPS re cal- 
cu le ru ta. Mi ami ga Dá nae di ce que cuan do te pier des li te- 
ral o me ta fó ri ca men te lo me jor es “ti rar pa´l sur” que por lo
me nos allí ha ce ca lor. Pe ro no, lo mío no es un pro ble ma de
pun tos car di na les. Lo mío va más allá. Va de du das, de mie- 
dos y de re cuer dos que ha cen sal tar los pun tos de su tu ra
pa ra que las he ri das no pue dan ci ca tri zar.
 

Veintio cho de di ciem bre de dos mil die ci séis

Siem pre pon go tres alar mas. La pri me ra me in di ca que es la
ho ra de le van tar se. La se gun da que es toy en el ecua dor del
pla cer y la ter ce ra es un #tí ra te de la ca ma ya en to da re gla.
Esa ma ña na no es cu ché nin gu na de las tres ve ces ese ho rri- 
ble so ni do que me in di ca ba que se guía vi va y de bía afron- 
tar un nue vo día. No es que qui sie ra es tar muer ta o qui zá
sí. No eran bue nos tiem pos y la nu me ro lo gía de ese
miérco les —día de los ino cen tes— no co ope ra ba. Cuan do
abrí los ojos las agu jas del re loj ha cían un án gu lo rec to en- 
tre el nue ve y el do ce. Las nue ve en pun to. La ho ra a la que
em pie zo a tra ba jar. De un brin co salí de la ca ma. Fui co- 



Las Caricias que no me Diste López Caballero, Elizabeth

8

rrien do al ba ño y mien tras me la va ba los dien tes in ten ta ba
me ter me, a la pa ta co ja, un va que ro. Me pu se una ca mi se ta
blan ca y las All Star. Eran las nue ve y vein te de la ma ña na.
Lle va ba vein te mi nu tos de re tra so, y por si no lo ha bía co- 
men ta do, #mi je fa e su na ca bro na. Ter mi né de arre glar me
mien tras me mi ra ba en los cris ta les de los es ca pa ra tes de
ca mino al tra ba jo. La re dac ción es tá a cin co ca lles de mi ca- 
sa. Tra ba jo en un pe rió di co, don de en tre las mu chas co sas
que ha go, es cri bo ar tícu los de opi nión que de ben le van tar
am po lla en el lec tor. Y la le van ta ban. Me ha bía ga na do, por
mé ri tos pro pios, la fa ma de su cia fe mi nis ta. Fe mi nis ta pue- 
de que sí, pe ro su cia... Bue no, esa ma ña na no pa sé por la
du cha, pe ro fue una cues tión de fal ta de tiem po, no de fal- 
ta de há bi to. Pa ra más in ri pi llé to dos los se má fo ros en ro jo,
así que tu ve que de ci dir si per der la vi da cru zan do co mo
las lo cas o per der mi tra ba jo. Lo úl ti mo que re cuer do es el
olor del al qui trán, un do lor en la ca de ra y la gen te a mi al- 
re de dor lle ván do se las ma nos a la ca be za. In ten té le van tar- 
me, pe ro una se ño ra me di jo que era me jor que es pe ra ra a
la am bu lan cia. Que po día te ner da ños in ter nos. Que la po- 
li cía lle ga ría en se gui da y que pron to es ta ría en el hos pi tal.
¿En el hos pi tal? Pre fe ría mo rir ba jo las rue das del co che
que ca si me aplas ta an tes que au sen tar me del tra ba jo y te- 
ner que es cu char las in di rec tas y ser mo nes de la ca bro na
de mi je fa. Eso aña di do a las ho ras ex tras que ten dría que
ha cer por los días de ba ja. Me pu se de pie y me sa cu dí el
pan ta lón. Pen sa ba que no po día em peo rar mi as pec to ese
día, pe ro co mo ca da vez que pien so, me equi vo qué. «Qué
no, se ño ra, que es toy bien». «Qué sí, se ño ra, que pri me ro
es la salud». «Qué no, se ño ra, que no es tan fá cil en con trar
otro tra ba jo». La mu jer y su bue na fe so lo es ta ban con si- 
guien do que me re tra sa ra aún más y que pa sa ra a ser una
de las cua tro mi llo nes de per so nas que en gro sa ban las lis- 
tas de des em pleo en es te país. En ton ces me to ca ron el
hom bro. Qui se vol ver me y gri tar: «¡qué es toy bien, co ño!».
Y fue ahí, cuan do al vol ver me, me en contré con tu mi ra da
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par da. Con tus ho yue los en los ca che tes. Con tu pe lo corti- 
to y cas ta ño. Con una hi le ra de per las que col ga ban de tu
son ri sa.
—Dios, lo sien to mu cho. El se má fo ro es ta ba en ver de. Tú
no de be rías ha ber cru za do. De ver dad, ¿es tás bien? ¿No
quie res ir al mé di co? Si es por di ne ro no te preo cu pes, mi
se gu ro lo cu bri rá to do.
Me aga rras te por am bos hom bros co mo si te mie ras que
fue ra a rom per me. Co mo si las cos tu ras que co sían a la mu- 
jer en la que me ha bía con ver ti do es tu vie ran a pun to de
sal tar por los ai res y de jar al des cu bier to que no era más
que una mu ñe ca he cha de tra pos. Los de más co ches se im- 
pa cien ta ron y em pe za ron a to car la pi ta. Si no ha bía san gre,
si no ha bía muer tos, ¿por qué tan to al bo ro to?
—Eh, no, de ver dad, es toy bien. Fue una caí da ton ta. Ape- 
nas me ro zas te. Creo que me ti ré yo por el pro pio mie do.
Ade más cru cé en ro jo, mea cul pa —no po día pa rar de ha- 
blar.
—Mi ra, te de jo mi tar je ta. Por fa vor, te rue go que si no tas
cual quier do lor o mo les tia no du des en lla mar me.
Co gí la tar je ta sin apar tar los ojos de la hier ba de tus ojos,
un re man so de paz en el que que dar se a vi vir. La guar dé en
el bol si llo del pan ta lón. Los co ches se guían to can do la pi ta.
Vi co mo te su bías a tu Au di A7 gris me ta li za do. El te lé fono
del tra ba jo no de ja ba de vi brar den tro del bol so. Ali ge ré el
pa so. Diez me nos diez.
—¡Eh, oye!
Co rrías ha cia mí.
—¿Ne ce si tas que te lle ve a al gún si tio? ¿Al tra ba jo, por
ejem plo? Es que me sien to un po co cul pa ble.
—No, gra cias. Tra ba jo a dos ca lles de aquí. Me jor me doy
pri sa por que ya lle go bas tan te tar de y no creo que mi je fa
se crea que ca si me atro pe llan.
—Di me, al me nos, có mo te lla mas.
—Ca ro li na.
Son reís te. Me des pe dí de ti con la ma no y se guí mi ca mino.
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Lle gué a la re dac ción a las diez en pun to.
—¡Jo der, Ca ro li na! ¿Dón de te ha bías me ti do? La bru ja ha
pre gun ta do tres ve ces por ti. Te he lla ma do co mo una lo ca.
Y qué pin tas que traes, bo ni ta.
—Si te lo con ta ra no me ibas a creer, ami ga.
—In tén ta lo. ¡No me fas ti dies! ¿Co gis te ca cho ano che?
—Dá nae, eres una vul gar. Qué ca cho ni san ca cho. Ni que
fue ra un pe rro, ade más sa bes que eso es tá ce rra do por
vaca cio nes in de fi ni das.
—Un pe rro no, ami ga. Pe ro no te ven dría mal un po co de
pe rreo.
—No seas gua rra y guar da esa len gua. Ano che so lo es tu ve
ha blan do con mi abue la, lar go ra to...
—¿Y qué tal?
—Bue no, es com pli ca do. Es ta ma ña na me le van té tar de y
de ca mino aquí ca si me atro pe lla un co che. Fin de la aven- 
tu ra.
—¡Psss, tam po co es tan emo cio nan te!
—Yo no di je que lo fue ra.
—Se gu ro que ca si te atro pe lla uno de esos vie jos que ven
me nos que tres mon ta dos en un bu rro.
—Pues no, in sen si ble. No me atro pe lló un se ñor ma yor,
sino un jo ven ci to.
—¿Y es ta ba bue no?
—No, bas tan te nor mal. Del mon tón.
Vi la de cep ción en la ca ra de mi ami ga, no ha bía na da que
le gus ta ra más a la po bre que un cu lo prie to y unos hom- 
bros an chos. Abrí el Mac pa ra ter mi nar de co rre gir el ar tícu- 
lo que te nía que salir pu bli ca do esa se ma na y pu de ver en
la pan ta lla el re fle jo de mi je fa al acer car se.
—Bue nas tar des, Ca ro li na. ¡Y bien tar des!
—Bue nos días, So fía. Sien to el re tra so. No lo va a creer pe- 
ro es ta ma ña na ca si me atro pe lla un co che.
Su car ca ja da si len ció las te clas de los or de na do res de los
de más pe rio dis tas.
—¿Y eres co mo las ga tas, tie nes sie te vi das? Que ri da, he
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es cu cha do ex cu sas me jo res. Su pon go que ten drás el ar tícu- 
lo lis to.
—Sí, es ta ba echán do le un úl ti mo vis ta zo.
—Ca ro li na, lo quie ro pa ra ayer. ¿Me has oí do? ¡Pa ra ayer! Y
no te ol vi des de que dar te una ho ra más.

Asen tí y me pu se a leer el ar tícu lo que sal dría pu bli ca do en
mi co lum na.



Las Caricias que no me Diste López Caballero, Elizabeth

12

 Re fle xio nes de una su cia fe mi nis ta

El pla cer de amar a un ma du ro
 
Com pos sui, así de fi ni ría yo a un hom bre de cin cuen ta
años. Due ño de sí mis mo. ¿Y por qué? Por que las mu je res
es ta mos un po co can sa das, har tas, has tia das, de los cuer- 
pos du ros y las men tes blan das.
De las pri sas de ju ven tud, co rre pa ra aquí, có rre te por allá y
al fi nal no sa bes dón de ni con quién te an das co rrien do.
Los jó ve nes tie nen mie do de que se les arru gue el sexo. No
su fran, no se arru ga, ga na ex pe rien cia.
Los jó ve nes son me cha de vo la dor en la ca ma, se en cien- 
den y se apa gan a la mis ma ve lo ci dad. Se ol vi dan de que
pri me ro vie nen los pre pa ra ti vos de la fies ta, los ador nos.
Que se anun cia po co a po co, se dis fru ta del bai le, de la
me lo día que acom pa sa a dos cuer po se pa ra dos por el ve llo
eri za do de am bas pie les, y ya por úl ti mo los fue gos ar ti fi cia- 
les, que du ran más, que son dig nos de ad mi rar… Los vo la- 
do res so lo ha cen rui do y asus tan. Y las mu je res de hoy en
día no que re mos asus tar nos.
Por eso me re ce la pe na amar a un hom bre de cin cuen ta,
por que co mo di jo Au gus to al la men tar se por la irre fle xión
de uno de sus co man dan tes: fes ti na len te, apresú ra te len ta- 
men te y lle ga rás an tes a un tra ba jo bien he cho.
Un hom bre de cin cuen ta es un sol da do de la vi da bien en- 
tre na do, ha erra do más ve ces de las que ha acer ta do, y es- 
te es su me jor te so ro. Ha apren di do qué sí y qué no. Sue le
ser un hom bre pa cien te, la pri sa por vi vir se ha so se ga do,
se le ha cal ma do el áni mo y aho ra, con la ju ven tud acu mu- 
la da, sa be dis fru tar del dul ce sin des ha cer se de su en vol to- 
rio.
Con un hom bre de cin cuen ta siem pre te di ver ti rás. Ya no
tie ne com ple jos, no quie re im pre sio nar a na die. Sa be reír se
de sí mis mo, así co mo es co no ce dor del gran atrac ti vo que
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eso ge ne ra en una mu jer. No mi ra si te so bran ki los o te fal- 
ta pe cho… Sa be que no se de be pe dir pan si no se tie ne
dien tes.
Un hom bre de cin cuen ta ha te ni do va rias re la cio nes y ha
apren di do de ca da una de ellas. No es per fec to, pe ro tam- 
po co pre ten de ser lo, y doy por sen ta do que mien ten me- 
nos, las men ti ras que te nían que con tar ya se que da ron en
el ca mino de pa sa dos fra ca sos.
Son sen si bles, han de sa rro lla do la ca pa ci dad de es cu char y
de no ha blar cuan do sa ben que las mu je res lo in ter pre ta re- 
mos a nues tro an to jo.
Un hom bre de cin cuen ta hue le a ca fé re cién he cho con un
to que de ca ne la y tie ne las ma nos de ter cio pe lo. Sa be dis- 
fru tar de las co sas sen ci llas. Un pa seo ba jo la luz de la lu na,
una ter tu lia con ami gos, una mi ra da que di ce lo que no se
atre ve el co ra zón.
El hom bre de cin cuen ta duer me po co y fo lla mu cho.
Y siem pre se ase gu ra rá de que tú dis fru tes. Ha cul ti va do
mu chos cam pos, al gu nos se han mar chi ta dos, otros han si- 
do de vas ta dos por al gu na pla ga, así que aho ra rie ga y mi- 
ma la plan ta pa ra que flo rez ca, aun que en ello se le va ya la
vi da. Sem bra rá en el te rreno de tu cuer po un jar dín de
azahar y se sen ta rá ca da no che a ad mi rar lo.
A esa edad se han caí do las ca re tas, lo que ves es lo que
hay. No son per fec tos, in sis to, pe ro, ¿aca so no hay ma yor
per fec ción que la de quien no pre ten de ser lo?
Sé que mu chos di rán que los jó ve nes tam bién tie nen cien- 
tos de cua li da des, y las tie nen, pe ro les so bra ra pi dez y les
fal ta tiem po. Sé que otros mu chos di rán que hay hom bres
de cin cuen ta que son eter nos Pe ter Pan, y qui zá los ha ya…
pe ro a pe sar de to das las opi nio nes, que co mo sa bo res de
cho co la te hay, un hom bre de cin cuen ta es el ini cio del ver- 
so que arro pa el sexo que no se arru ga.
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Eu la lia

Ca ro li na, Ca ro li na, sa bes que te he di cho mu chas ve ces
que no se pue de vi vir siem pre en un «ay». Y tú, chi qui lla,
es tás co gién do le el gus to. ¿Qué es eso de que no te es cu- 
cho? ¿Qué es eso de que es com pli ca do ha blar con mi go?
¡Pe ro si no ha go más que es cu char te y es tar pen dien te de
ti!

Mi ra, pres ta aten ción, tu abue la quie re con tar te al go, que
creo —no es toy se gu ra por que es ta ca be za mía no da pa ra
más— que no te he con ta do. ¿Sa bes có mo co no cí a tu
abue lo? ¿No? ¡Ay, pa re ce que fue ayer! Yo te nía unos quin- 
ce años, era una bue na mo za. Al ta, del ga da, con la me le na
lar ga, co mo aho ra, pe ro por aquel en ton ces ru bia. Lle va ba
un ves ti do lar go con can cán que me ha bía he cho mi ma- 
dras tra, no sé si al gu na vez te con té que mi ma dre, tu bis- 
abue la, mu rió cuan do yo te nía nue ve años y me que dé a
car go de mis dos her ma nos pe que ños y ayu dan do a mi pa- 
dre en el cam po. Así fue co mo em pe cé a fu mar, pe ro eso
te lo cuen to en otro mo men to. Co mo te iba di cien do, lle va- 
ba un ves ti do lar go ro jo con lu na res blan cos y unas Mer ce- 
di tas a jue go. Ron da ba el año mil no ve cien tos trein ta y
nue ve. Aca ba ba de ter mi nar la Gue rra Ci vil. Una gue rra que
du ró dos años, ocho me ses y quin ce días. Pe ro eso lo sa- 
brás tú que sé que eres muy lis ta. El uno de abril de mil no- 
ve cien tos trein ta y nue ve, Fran co de cla ró su vic to ria y es ta- 
ble ció una dic ta du ra que du ró trein ta y cin co años. Tú por
aquel en ton ces no es ta bas ni pen sa da, que ri da. Pe ro fue- 
ron años de mu chas pe nu rias.

Aun así, una in ten ta ba po ner le un po qui to de azú car a las
amar gu ras y nos es ca pá ba mos a al gún bai le a con se guir


