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A mi madre y a la madre de mi madre: mi abuela.
A mis hermanas y a mi sobrina.
A todas las mujeres que luchan dia a dia por sobrevivir.
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Prélogo

El dia que conoci a Elizabeth senti una sacudida. De esas
que te dan cuando tu instinto intenta avisarte de algo. Nun-
ca se me ha dado muy bien entender al universo, ni a mi
misma, asi que no supe descifrar si lo que trataban de ad-
vertirme era que tenia ante mi a alguien bueno o malo.

No imaginaba en ese momento que aquella joven —que
decia estar muy ocupada— y que desprendia una energia
arrolladora, iba a convertirse en muy poco tiempo en una
persona imprescindible en mi vida.

Me hablé de sus dos novelas publicadas y pensé «vaya, es
posible». Cuando le dije que también escribia no dudd ni
un segundo en animarme a intentarlo. Y esa ha sido desde
entonces la tdnica de nuestra relacidon. Ella ve en mi, cosas
gue yo misma no veo.

En Las caricias que no me diste Elizabeth nos cuenta una
historia de desamor y dolor. Una novela desgarradora don-
de su protagonista, Carolina, comparte vivencias con una
prostituta que le ensefia a ver la vida desde otra perspecti-
va.

A Carolina le han roto el corazén, como nos ha pasado a
todos alguna vez, y a su alrededor el mundo se para. Es
gracias a su trabajo, a la sabiduria de su abuela y a las ex-
periencias vividas por su amiga —si, la prostituta que lleva
mi nombre— que nuestra protagonista recoge y recompo-
ne los trozos de su maltrecha vida y sigue adelante.

Si quieren leer una novela que les enganchara desde la pri-
mera palabra, que les hard sentir y vibrar, llorar y reir, no
pierdan la oportunidad de conocer Las caricias que no me
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diste y adentrarse, de la mano de Elizabeth Lépez, en un
mundo del que no querran salir.

Recuerda, amiga: Juntas, contigo como mi satélite, pode-
mos conseguir todo lo que nos propongamos. No olvides
que casi hacemos volar todo un planeta.

Zeneida Mirada

Las Palmas, a 14 de julio de 2017
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Yo no hablo de venganzas ni perdones,
el olvido es la tnica venganza y el tinico perddn.
(Jorge Luis Borges)

Si yo pudiera darte una cosa en la vida,
me gustaria darte la capacidad de verte a ti mismo a través
de mis ojos.
Sélo entonces te daras cuenta de lo especial que eres para
mi.
(Frida Kahlo)

Los seres humanos no nacen para siempre el dia en que sus
madres los alumbran,
sino que la vida los obliga a parirse a si mismos una y otra
vez.
(Gabriel Garcia Mérquez)

A la vida le ocurre lo que a la inteligencia y a la felicidad.
Si no la pones al servicio de los otros
no vale absolutamente para nada.

(José Luis Correa)
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In memoriam de Eulalia

La mujer de las mil historias y los chistes verdes. La de las
noticias a las dos en la primera. La del cajon de los dulces y
la del arroz con leche. La que me guardaba los secretos y
me libraba de los castigos. La del olor a Mecéanico Blanco y
la del buchito de café. La que burlé a la enfermedad y a la
muerte durante afos. La que decidié cudndo morirse. Por-
que era un poco asi, echapalante. La que albergaba una
inagotable fuente de sabiduria y para todo tenfa un refran.
La mujer que llevaba la luna en su pelo de plata. Ella, la
que me construyd a su imagen y semejanza. La de los valo-
res. La de la paciencia. La de los cuentos... La mujer de la
eterna sonrisa y gesto sosegado. La de las manos cruzadas
sobre el delantal y un suspiro colgandole de la mirada. Ella,
mi abuela, a la que llamaban Antonia, Eulalia, madre, abue-
la. A la que todos llamaban. A la que era imposible no
amar. A la que es imposible olvidar.
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Me llamo Carolina y estoy a punto de perder el norte. Crei
haberlo perdido hace tiempo, pero no, ahi seguia, aunque
mi brdjula no supiera muy bien dénde estaba esa -N- ma-
yUscula que deberia darme todas las respuestas. Porque de
eso va la cosa, de encontrar respuestas a todas las pregun-
tas que me rondan por la cabeza. Sin descanso. Sin tregua.
Pero no siempre he sido asi. Hubo un tiempo en el que fui
una chica normal. Hubo un tiempo en el que tuve un norte
que se llamaba #lavidaesmejorcontigo hasta que se fue y,
claro, ahora no sé muy bien hacia dénde dirigirme. Cémo
reconducir mi vida o de qué forma hacer que mi GPS recal-
cule ruta. Mi amiga Danae dice que cuando te pierdes lite-
ral o metaféricamente lo mejor es “tirar pa’l sur” que por lo
menos alli hace calor. Pero no, lo mio no es un problema de
puntos cardinales. Lo mio va mas alla. Va de dudas, de mie-
dos y de recuerdos que hacen saltar los puntos de sutura
para que las heridas no puedan cicatrizar.

Veintiocho de diciembre de dos mil dieciséis

Siempre pongo tres alarmas. La primera me indica que es la
hora de levantarse. La segunda que estoy en el ecuador del
placer y la tercera es un #tiratedelacamaya en toda regla.
Esa mafiana no escuché ninguna de las tres veces ese horri-
ble sonido que me indicaba que seguia viva y debia afron-
tar un nuevo dia. No es que quisiera estar muerta o quiza
si. No eran buenos tiempos y la numerologia de ese
miércoles —dia de los inocentes— no cooperaba. Cuando
abri los ojos las agujas del reloj hacian un angulo recto en-
tre el nueve y el doce. Las nueve en punto. La hora a la que
empiezo a trabajar. De un brinco sali de la cama. Fui co-
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rriendo al bafio y mientras me lavaba los dientes intentaba
meterme, a la pata coja, un vaquero. Me puse una camiseta
blanca y las All Star. Eran las nueve y veinte de la mafiana.
Llevaba veinte minutos de retraso, y por si no lo habia co-
mentado, #mijefaesunacabrona. Terminé de arreglarme
mientras me miraba en los cristales de los escaparates de
camino al trabajo. La redaccion estéd a cinco calles de mi ca-
sa. Trabajo en un periédico, donde entre las muchas cosas
que hago, escribo articulos de opinién que deben levantar
ampolla en el lector. Y la levantaban. Me habia ganado, por
méritos propios, la fama de sucia feminista. Feminista pue-
de que si, pero sucia... Bueno, esa mafiana no pasé por la
ducha, pero fue una cuestion de falta de tiempo, no de fal-
ta de habito. Para més inri pillé todos los semaforos en rojo,
asi que tuve que decidir si perder la vida cruzando como
las locas o perder mi trabajo. Lo Ultimo que recuerdo es el
olor del alquitran, un dolor en la cadera y la gente a mi al-
rededor llevdndose las manos a la cabeza. Intenté levantar-
me, pero una sefiora me dijo que era mejor que esperara a
la ambulancia. Que podia tener dafios internos. Que la po-
licia llegaria enseguida y que pronto estaria en el hospital.
¢En el hospital? Preferia morir bajo las ruedas del coche
que casi me aplasta antes que ausentarme del trabajo y te-
ner que escuchar las indirectas y sermones de la cabrona
de mi jefa. Eso afiadido a las horas extras que tendria que
hacer por los dias de baja. Me puse de pie y me sacudi el
pantalén. Pensaba que no podia empeorar mi aspecto ese
dia, pero como cada vez que pienso, me equivoqué. «Qué
no, sefora, que estoy bien». «Qué si, sefiora, que primero
es la salud». «Qué no, sefora, que no es tan facil encontrar
otro trabajo». La mujer y su buena fe solo estaban consi-
guiendo que me retrasara alin mas y que pasara a ser una
de las cuatro millones de personas que engrosaban las lis-
tas de desempleo en este pais. Entonces me tocaron el
hombro. Quise volverme y gritar: «jqué estoy bien, cofol».
Y fue ahi, cuando al volverme, me encontré con tu mirada
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parda. Con tus hoyuelos en los cachetes. Con tu pelo corti-
to y castafo. Con una hilera de perlas que colgaban de tu
sonrisa.

—Dios, lo siento mucho. El seméforo estaba en verde. Tu
no deberias haber cruzado. De verdad, ;estads bien? ;No
quieres ir al médico? Si es por dinero no te preocupes, mi
seguro lo cubrira todo.

Me agarraste por ambos hombros como si temieras que
fuera a romperme. Como si las costuras que cosfan a la mu-
jer en la que me habia convertido estuvieran a punto de
saltar por los aires y dejar al descubierto que no era mas
que una mufieca hecha de trapos. Los demas coches se im-
pacientaron y empezaron a tocar la pita. Si no habia sangre,
si no habia muertos, por qué tanto alboroto?

—Eh, no, de verdad, estoy bien. Fue una caida tonta. Ape-
nas me rozaste. Creo que me tiré yo por el propio miedo.
Ademas crucé en rojo, mea culpa —no podia parar de ha-
blar.

—Mira, te dejo mi tarjeta. Por favor, te ruego que si notas
cualquier dolor o molestia no dudes en llamarme.

Cogi la tarjeta sin apartar los ojos de la hierba de tus ojos,
un remanso de paz en el que quedarse a vivir. La guardé en
el bolsillo del pantalén. Los coches seguian tocando la pita.
Vi como te subias a tu Audi A7 gris metalizado. El teléfono
del trabajo no dejaba de vibrar dentro del bolso. Aligeré el
paso. Diez menos diez.

—iEh, oye!

Corrias hacia mi.

—;Necesitas que te lleve a algun sitio? ;Al trabajo, por
ejemplo? Es que me siento un poco culpable.

—No, gracias. Trabajo a dos calles de aqui. Mejor me doy
prisa porque ya llego bastante tarde y no creo que mi jefa
se crea que casi me atropellan.

—Dime, al menos, cdémo te llamas.

—Carolina.

Sonreiste. Me despedi de ti con la mano y segui mi camino.
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Llegué a la redaccion a las diez en punto.

—iJoder, Carolina! ;jDénde te habias metido? La bruja ha
preguntado tres veces por ti. Te he llamado como una loca.
Y qué pintas que traes, bonita.

—Si te lo contara no me ibas a creer, amiga.

—Inténtalo. {No me fastidies! ; Cogiste cacho anoche?
—Déanae, eres una vulgar. Qué cacho ni san cacho. Ni que
fuera un perro, ademas sabes que eso estd cerrado por
vacaciones indefinidas.

—Un perro no, amiga. Pero no te vendria mal un poco de
perreo.

—No seas guarra y guarda esa lengua. Anoche solo estuve
hablando con mi abuela, largo rato...

—Y qué tal?

—Bueno, es complicado. Esta mafiana me levanté tarde y
de camino aqui casi me atropella un coche. Fin de la aven-
tura.

—iPsss, tampoco es tan emocionante!

—Yo no dije que lo fuera.

—Seguro que casi te atropella uno de esos viejos que ven
menos que tres montados en un burro.

—Pues no, insensible. No me atropellé un sefior mayor,
sino un jovencito.

—.Y estaba bueno?

—No, bastante normal. Del montdn.

Vi la decepcién en la cara de mi amiga, no habia nada que
le gustara mas a la pobre que un culo prieto y unos hom-
bros anchos. Abri el Mac para terminar de corregir el articu-
lo que tenia que salir publicado esa semana y pude ver en
la pantalla el reflejo de mi jefa al acercarse.

—Buenas tardes, Carolina. jY bien tardes!

—Buenos dias, Sofia. Siento el retraso. No lo va a creer pe-
ro esta mafana casi me atropella un coche.

Su carcajada silencié las teclas de los ordenadores de los
demas periodistas.

—.Y eres como las gatas, tienes siete vidas? Querida, he
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escuchado excusas mejores. Supongo que tendras el articu-

lo listo.

—Si, estaba echandole un uUltimo vistazo.

—Carolina, lo quiero para ayer. ;Me has oido? jPara ayer! Y
no te olvides de quedarte una hora mas.

Asenti y me puse a leer el articulo que saldria publicado en
mi columna.

11
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Reflexiones de una sucia feminista

El placer de amar a un maduro

Compos sui, asi definiria yo a un hombre de cincuenta
afios. Duefio de si mismo. ;Y por qué? Porque las mujeres
estamos un poco cansadas, hartas, hastiadas, de los cuer-
pos duros y las mentes blandas.

De las prisas de juventud, corre para aqui, correte por allé y
al final no sabes dénde ni con quién te andas corriendo.
Los jévenes tienen miedo de que se les arrugue el sexo. No
sufran, no se arruga, gana experiencia.

Los jovenes son mecha de volador en la cama, se encien-
den y se apagan a la misma velocidad. Se olvidan de que
primero vienen los preparativos de la fiesta, los adornos.
Que se anuncia poco a poco, se disfruta del baile, de la
melodia que acompasa a dos cuerpo separados por el vello
erizado de ambas pieles, y ya por ultimo los fuegos artificia-
les, que duran mas, que son dignos de admirar... Los vola-
dores solo hacen ruido y asustan. Y las mujeres de hoy en
dia no queremos asustarnos.

Por eso merece la pena amar a un hombre de cincuenta,
porque como dijo Augusto al lamentarse por la irreflexién
de uno de sus comandantes: festina lente, aprestrate lenta-
mente y llegaras antes a un trabajo bien hecho.

Un hombre de cincuenta es un soldado de la vida bien en-
trenado, ha errado mas veces de las que ha acertado, y es-
te es su mejor tesoro. Ha aprendido qué si'y qué no. Suele
ser un hombre paciente, la prisa por vivir se ha sosegado,
se le ha calmado el animo y ahora, con la juventud acumu-
lada, sabe disfrutar del dulce sin deshacerse de su envolto-
rio.

Con un hombre de cincuenta siempre te divertirds. Ya no
tiene complejos, no quiere impresionar a nadie. Sabe reirse
de si mismo, asi como es conocedor del gran atractivo que

12
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eso genera en una mujer. No mira si te sobran kilos o te fal-
ta pecho... Sabe que no se debe pedir pan si no se tiene
dientes.

Un hombre de cincuenta ha tenido varias relaciones y ha
aprendido de cada una de ellas. No es perfecto, pero tam-
poco pretende serlo, y doy por sentado que mienten me-
nos, las mentiras que tenian que contar ya se quedaron en
el camino de pasados fracasos.

Son sensibles, han desarrollado la capacidad de escuchar y
de no hablar cuando saben que las mujeres lo interpretare-
mos a nuestro antojo.

Un hombre de cincuenta huele a café recién hecho con un
toque de canela y tiene las manos de terciopelo. Sabe dis-
frutar de las cosas sencillas. Un paseo bajo la luz de la luna,
una tertulia con amigos, una mirada que dice lo que no se
atreve el corazon.

El hombre de cincuenta duerme poco y folla mucho.

Y siempre se aseguraréd de que tu disfrutes. Ha cultivado
muchos campos, algunos se han marchitados, otros han si-
do devastados por alguna plaga, asi que ahora riega y mi-
ma la planta para que florezca, aunque en ello se le vaya la
vida. Sembrard en el terreno de tu cuerpo un jardin de
azahar y se sentara cada noche a admirarlo.

A esa edad se han caido las caretas, lo que ves es lo que
hay. No son perfectos, insisto, pero, jacaso no hay mayor
perfeccion que la de quien no pretende serlo?

Sé que muchos dirdn que los jévenes también tienen cien-
tos de cualidades, y las tienen, pero les sobra rapidez y les
falta tiempo. Sé que otros muchos dirdan que hay hombres
de cincuenta que son eternos Peter Pan, y quiza los haya...
pero a pesar de todas las opiniones, que como sabores de
chocolate hay, un hombre de cincuenta es el inicio del ver-
so que arropa el sexo que no se arruga.

13
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2

Eulalia

Carolina, Carolina, sabes que te he dicho muchas veces
que no se puede vivir siempre en un «ay». Y td, chiquilla,
estas cogiéndole el gusto. ;Qué es eso de que no te escu-
cho? ;Qué es eso de que es complicado hablar conmigo?
iPero si no hago més que escucharte y estar pendiente de
til

Mira, presta atencién, tu abuela quiere contarte algo, que
creo —no estoy segura porque esta cabeza mia no da para
més— que no te he contado. ;Sabes cémo conoci a tu
abuelo? ;No? jAy, parece que fue ayer! Yo tenia unos quin-
ce anos, era una buena moza. Alta, delgada, con la melena
larga, como ahora, pero por aquel entonces rubia. Llevaba
un vestido largo con cancdn que me habia hecho mi ma-
drastra, no sé si alguna vez te conté que mi madre, tu bis-
abuela, murié cuando yo tenia nueve afos y me quedé a
cargo de mis dos hermanos pequefios y ayudando a mi pa-
dre en el campo. Asi fue como empecé a fumar, pero eso
te lo cuento en otro momento. Como te iba diciendo, lleva-
ba un vestido largo rojo con lunares blancos y unas Merce-
ditas a juego. Rondaba el afio mil novecientos treinta y
nueve. Acababa de terminar la Guerra Civil. Una guerra que
duré dos afnos, ocho meses y quince dias. Pero eso lo sa-
bras ti que sé que eres muy lista. El uno de abril de mil no-
vecientos treinta y nueve, Franco declard su victoria y esta-
blecié una dictadura que duré treinta y cinco afios. Tu por
aquel entonces no estabas ni pensada, querida. Pero fue-
ron aflos de muchas penurias.

Aun asi, una intentaba ponerle un poquito de azlcar a las
amarguras y nos escapabamos a algun baile a conseguir

14



