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Me in te rrum pe a la ter ce ra fra se: ayer vi al go en la te le que

me hi zo pen sar en ti.

De jo las ho jas, no pu dién do me creer que ella me cor te de

esa ma ne ra.

Me des per té y eran las tres, di ce, ¿y qué po día ha cer? Su

ca ra hin cha da se mue ve con di fi cul tad so bre la al moha da y

se vuel ve ha cia mí. Era al go so bre unos cha la dos ame ri ca nos.

Se de di can a sal var a los pá ja ros que cho can contra los ras ca- 

cie los.

Es pe ra. No veo qué tie ne eso que ver con mi go.

Pen sé, di ce, que po drías ha ber es ta do con ellos.

¿Yo?

Las ma nos se les cris pan con ver ti das en unos pu ños que

gol pean la man ta. Unos gol pe ci tos ca si im per cep ti bles, ner- 

vio sos, un po co co mo los tem blo res que la aco me ten des- 

pués de una do sis de Hal dol, so lo que no lo es tá to man do.

In ten to ig no rar esos mo vi mien tos re cor dán do me que no tie- 

nen na da que ver con mi go y que no son una crí ti ca contra mi

his to ria, sino unos sim ples mo vi mien tos in vo lun ta rios que

den tro de unos se gun dos me sa ca rán de mis ca si llas.

To dos los días, a las cua tro de la ma ña na, di ce ella, se

apos tan a los pies de los ras ca cie los. Y ex pli ca: por que los

pá ja ros mi gran de no che.

Aho ra veo que sí tie ne que ver con mi go, le di go co lo can- 

do bien las ho jas de una ma ne ra os ten si ble. Nun ca en ten de- 

ré la for ma que tie ne de cap tar la in for ma ción y, mu chí si mo
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me nos, có mo la pro ce sa y la es cu pe des pués. Lle vo dos me- 

ses pre pa rán do me pa ra es ta ve la da, y ella va y me in te rrum- 

pe de es ta ma ne ra.

Re co gen en bol sas los res tos, con ti núa ella, y si to da vía se

pue de los cu ran, he vis to có mo le da ban corti so na a un pá ja- 

ro… Me ha ce gra cia su so li da ri dad con los pá ja ros. Des pués

los suel tan a vo lar, los vuel ven a de jar en li ber tad… Aho ra

sor pren di da: pa re cían per so nas nor ma les, ca da uno con su

ofi cio y to do, uno era abo ga do, he vis to que otra era bi blio- 

te ca ria, aun que tam bién, ¿có mo te lo di ría?, eran de esas

per so nas con prin ci pios.

¿De esos que siem pre creen lle var la ra zón?, le pre gun to

con re co chi neo.

Ah…, pues sí, re co no ce ofen di da. Ni ella mis ma pa re ce

saber la ra zón por la que me ha re la cio na do con ellos.

Me río, con bas tan te des es pe ra ción. Es mi ma dre, la rei na

sa be lo to do, pe ro una com ple ta ig no ran te en lo con cer nien te

a mí. Yo, jus ta men te, me veo más del la do de los pá ja ros es- 

tre lla dos contra los ras ca cie los, se lo di go, y ella, no, no,

mien tras mue ve pe sa da men te la ca be za, tú eres fuer te, muy

fuer te.

Di ce «fuer te». Yo oi go «cruel». Ella bu cea un po co más en

la pro fun di dad de sus abis mos, pue de que ahí en cuen tre al- 

gu nas mi ga jas más de re cuer do y las su ba a la su per fi cie

emo cio na da. Nos que da mos ca lla das. Ha cía dos años que

no la veía, y hay mo men tos en los que no la re la ciono con la

que era an tes. Sus la bios se mue ven, mur mu ran pen sa mien- 

tos, pe ro yo me cui do de no leer los. Vuel ve la ca be za y me

mi ra. ¿Pa ra qué sir ven los pár pa dos?, le gri té en una oca sión,

y aho ra ca llo acep tan do con re sig na ción mi sino. Una co sa es

es tar en mi ca sa de Lon dres es cri bien do es ta his to ria y, una
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vez por se ma na, des pués de lla mar la por te lé fono, con si de- 

rar me una mier da du ran te me dio día, por que ella no pue de

ni lle gar a ima gi nar se có mo la es toy po nien do por es cri to, y

otra co sa muy dis tin ta es es tar aquí le yén do la, pa la bra por

pa la bra, tal y co mo ella me lo ha pro pues to, o exi gi do, tal y

co mo me ha obli ga do a ha cer con la au to ri dad que le da su

es ta do de ago nía.

Bue no, di ce, te he in te rrum pi do, a par tir de aho ra me ca- 

llo. Vuél ve lo a leer, des de el prin ci pio.

 

Un hom bre me nu do, de ojos sal to nes, la bios grue sos y

ma nos gran des, la mi ra. Ella lo pre sien te an tes de ver lo. Una

des agra da ble rá fa ga de ai re en tra en la sa la y la en vuel ve.

Abre los ojos y lo ve in ver ti do. Apo ya do en el din tel de la

puer ta, con pan ta lo nes cor tos, una ca mi sa flo rea da y los la- 

bios muy ro jos, co mo si aca ba ra de de vo rar una pre sa. Por

pre cau ción, re ti ra los pies de la pa red, ba ja uno, lue go el

otro y, le van tán do se, se que da allí de pie, cuan al ta es.

El hom bre de ja es ca par un sua ve sil bi do de asom bro que

sue na co mo un des pre cio.

Ha ce tiem po, de pe que ño, yo tam bién sa bía ha cer eso.

Y el pino, apo yan do la ca be za. To do. Ni li no con tes ta. Pue de

que sea sim ple men te que el hom bre se ha equi vo ca do de

sa la. Lo que él bus ca ba era la sa la de fi tness.

En ton ces, di ce él con la mis ma afec ta ción y cal ma ame na- 

za do ra, es yo ga, ¿no?

Ella se po ne a en ro llar las col cho ne tas que lle van allí des de

por la ma ña na. Tres ve ra nean tes han de ci di do po ner el cuer- 

po un po co a tono con ella, pe ro no han de ja do de reír se y

de ha blar, in ca pa ces de le van tar ni un pie del sue lo.

Sí, le con tes ta ella con una voz de «¿de qué vas?», es yo- 
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ga.

¿Yo ga, yo ga…?, ¿y eso qué es?, re frésca me la me mo ria.

Saca una ca je ti lla de No ble ss, le da un gol pe ci to, otro, y co- 

ge un ci ga rri llo.

El yo ga es… ¿ha ría el fa vor de no fu mar aquí?

Se mi den las fuer zas con la mi ra da. Él mue ve la ca be za

muy des pa cio de de re cha a iz quier da, co mo si amo nes ta ra a

un ni ño muy pe que ño. Re don dea los la bios di ri gién do los ha- 

cia ella co mo si le en via ra un be so bur lón: pa ra ti, gua pa; no- 

ta có mo ca da una de las par tes de su cuer po es ob je to de

una rá pi da ta sación, y se sien te atra pa da, in ca paz de mo ver- 

se, al tiem po que em pie za a her vir le la san gre.

Dí ga me, ¿el yo ga es un ma sa je?

Los ma sa jes los tie ne al fi nal del pa si llo, a la de re cha. Te ra- 

péu ti cos, aña de, in ca paz de con te ner se.

Y los…, ¿có mo se lla man?, ¿los no te ra péu ti cos? Con que

esas te ne mos, ¿eh? A es te me lo ven ti lo yo en un plis-plas,

que prác ti ca no me fal ta. Y po nién do se bien fir me, le saca

una ca be za, cru zán do se de bra zos y ca si de le trean do ca da

pa la bra, le di ce, lo sien to, se ñor, pe ro los ma sa jes que us ted

quie re no son aquí. Por cier to, ella tam bién sa be son reír así:

trein ta y dos pe da zos de des pre cio di rec ta men te a la ca ra.

Pe ro él no se de ja im pre sio nar tan fá cil men te, sino que,

por el con tra rio, pa re ce es tar di vir tién do se. Pa sea la len gua

con cal ma por la bo ca, por de ba jo del la bio in fe rior, ha cien- 

do que es te se abul te li ge ra men te, por un la do y por el otro,

y Ni li pien sa en el mo vi mien to on du lan te de los ca cho rros en

el vien tre de la ma dre.

Y con una son ri sa bur lo na: pe ro si yo no he pre gun ta do lo

que no es, sino lo que es.

Res pi ra pro fun da men te. Es pe ra. No le des el gus to de sal- 
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tar. Con tés ta le con ese pun to de cal ma que tú tie nes. Aquí

quie ro yo ver te, no so lo cuan do es tás en la cum bre de la

mon ta ña, so la, en tre las nu bes y el ce les te del cie lo. Sino con

es te.

O sea ¿que us ted no sa be lo que es el yo ga? La len gua

vuel ve a dar vuel tas por la lu ju rio sa bo ca, ¿en ton ces por qué

po ne aquí «sa la de yo ga»?

Por que aquí se en se ña yo ga, yo ga, y pa ra el ma sa je que

us ted quie re, y acer ca su ca be za a la de él, fren te con fren te,

al tiem po que su an cha ca ra de ga ta se ten sa, pue de lla mar a

al guien por te lé fono. Pí da le el nú me ro al re cep cio nis ta, por- 

que aquí, en el ho tel, hay chi cas que se lo da rán con gus to.

Y, aho ra, dis cúl pe me. Y se po ne de nue vo a en ro llar las col- 

cho ne tas, con ra bia.

Es que no es pa ra mí, le ha ce sa ber, apo yan do su pe so al- 

ter na ti va men te en uno y otro pie, la ver dad es que es pa ra

mi hi jo.

¿Su hi jo? Se le van ta des pa cio, us ted quie re que yo le ha ga

a…, y po nien do sus fuer tes bra zos en ja rras so bre las ca de- 

ras, le pre gun ta, pe ro ¿por quién me to ma? Echa la ca be za

ha cia atrás y su cor tí si mo pe lo pa re ce eri zar se elec tri za do; en

Nue va Yo rk y en Cal cu ta, es ta for ma su ya de plan tar se de pie

com bi na da con su po ten te cor pu len cia ha cía ma ra vi llas cuan- 

do sur gía al gún pro ble ma. Cuan do al guien pre ten día so bre- 

pa sar se. Sus hi jas se ha brían que da do de pie dra, pen sa ba

ella, si la hu bie ran vis to así, con las gro se rías que era ca paz

de sa car con la ma yor fa ci li dad, co mo quien des plie ga una

na va ja. A ella mis ma le sor pren de lo fá cil que le re sul ta vol ver

a in ter pre tar ese pa pel.

El hom bre ci llo tam bién es tá im pre sio na do. Re tro ce de me- 

dio pa so y, sin em bar go, man tie ne la mi ra da cla va da al fren te
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con ver da de ra obs ti na ción, co mo si se for za ra a sí mis mo a

trans mi tir su men sa je al com ple to: aho ra cum pli rá los die ci- 

séis, en Pas cua, esa es la si tua ción. No tie ne ma dre. Así que

he pen sa do que…

¿Sí?, ¿qué ha pen sa do? Que yo voy a aco ger a su hi jo, ¿y

qué ten go que ha cer, exac ta men te? Se po ne muy ro ja, ¡qué

in creí ble des fa cha tez!, pe ro ¿qué te es pe ra bas si acep tas pa- 

sar por es ta hu mi lla ción, dos se ma nas al año, de tra ba jar co- 

mo pro fe so ra de yo ga de los pa que tes vaca cio na les y otras

ofer tas si mi la res de los tra ba ja do res de los sin di ca tos, de los

de los gran des al ma ce nes, de la aso cia ción de ga so li ne ras, y

de más?

Y en me dio de su ata que de fu ria se fi ja en el plie gue cur- 

vo que se le for ma a él de ba jo de la bo ca, en su par pa deo

pre ci pi ta do, en la ma no que ha em pe za do a es tru jar la fi na

ca de na de oro que lle va al cue llo; le ha da do un pe que ño

ata que, ape nas per cep ti ble pa ra los ojos de ella. La ca ra se

le afea to da vía más, ad qui rien do un ai re más ma li cio so, más

des gra cia do. Un miem bro del co mi té de los tra ba ja do res, de

una de las fá bri cas de la si de rur gia de Hai fa, o de los de pó si- 

tos de Lod. De los que mal tra ta a los su bor di na dos y se re ba- 

ja an te los po ten ta dos. ¿A quién te crees que has ve ni do a

inti mi dar aquí? Si te leo co mo si fue ras un li bro abier to, mús- 

cu los cor tos y con traí dos, an da res apren di dos de las pe lícu- 

las, y, en ci ma, pies pla nos, lum ba go y al mo rra nas.

Es tá allí arru ga do y en co gi do an te la mi ra da de ella y, por

eso, le ape te ce to da vía más ven gar se de él, de cir le con pa la- 

bras se duc to ras la ver dad de lo que opi na de él. O qui zá qui- 

se ha cer lo, pien sa des pués, ape sa dum bra da, pa ra re cor dar

el sa bor de lo que es lu cir se an te al guien. Pe ro en ton ces, fi- 

nal men te, pe ne tra en su ce re bro al go que él ha di cho an tes,
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por que ha mur mu ra do al go acer ca de la ma dre, así que pa ra

qué me ter te en líos con él, ¿y qué es pe ra us ted que yo ha- 

ga?, le pre gun ta, po nien do to da vía mu cho cui da do en con- 

ser var la frial dad de su voz, ¿con ese hi jo su yo?

Y él, con sus ojos de ga llo, es un buen chi co, ya lo ve rá, no

le va a su po ner nin gún pro ble ma, acép te lo ba jo mi res pon sa- 

bi li dad y, a la mí ni ma que ha ga, me lo co mu ni ca us ted de in- 

me dia to.

¿Qué pro ble mas?, se ríe ella, a su pe sar, ¿có mo que pro- 

ble mas?

No, no, si es muy bue no, so lo que él, so lo que tie ne un

po co…, es to…, a ve ces se le ocu rren unas ideas, pá ja ros en

la ca be za, eso es lo que tie ne, las arru gas de la fren te se le

sua vi zan un po co y un res plan dor do lo ro so e ines pe ra do le

cru za los ojos, es tá con mi go des de pe que ño, por que su ma- 

dre mu rió, Dios la ten ga en su glo ria, des de que te nía un

mes, y ha bía pen sa do que…

Se que da ca lla do y le di ri ge a ella una mi ra da ler da e im- 

po ten te. Es un hom bre con un cuer po sin re so nan cia al gu na,

en se gui da se da cuen ta, así que se cru za de bra zos y se que- 

da pen sa ti va. Ella tie ne tres hi jas, una de die ci séis y me dio,

otra de on ce y la pe que ña de ocho, de tres hom bres di fe ren- 

tes, el úl ti mo se mar chó ha ce cin co años, así que sa be muy

bien lo que es lu char so la día tras día, ho ra tras ho ra. Y ese,

ahí, con esos la bios car no sos, las pier nas ar quea das y el car- 

tel de «mal que ri do» col ga do por de trás y por de lan te, aun- 

que ¿quién de mo nios es ella pa ra juz gar a na die?

¿Qué es, exac ta men te, lo que te nía us ted pen sa do?

El hom bre se da cuen ta en se gui da de que ha ablan da do la

voz. Un ma mí fe ro tan pe que ño co mo él tie ne que es tar aten- 

to a cual quier pe que ño cam bio. Rá pi da men te, de ma sia do
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de pri sa, se gún ella, re la ja los hom bros y cru za los pies… He

pen sa do, pe ro no se vuel va a en fa dar, es cú che me an tes has- 

ta el fi nal: he vis to el le tre ro de ahí fue ra, yo ga, y ¿qué se me

ha ocu rri do?, que va mos a es tar aquí una se ma na, mi hi jo y

yo, es un buen chi co, la ver dad, lo que pa sa es que no tie ne

ami gos, ¿me com pren de us ted? Lle ga do a es te pun to le pa- 

re ce que ha lo gra do echar le el la zo y, por eso, con ti núa con

en tu sias mo: es tá com ple ta men te so lo. No hay na da que ha- 

cer. No ha bla con na die, es ca paz de pa sar se to da la se ma na

sin co no cer a na die. Es tá em pe zan do a re cu pe rar la se gu ri- 

dad en sí mis mo, por al gún mo ti vo la mer can cía que ven de

es tá te nien do bue na acep ta ción: y es que no es más que un

ni ño, créa me, cuan do lo vea lo en ten de rá, por que us ted tie- 

ne buen ojo. En se gui da la he ca la do. Lo úni co es que, y se

in cli na un po co ha cia de lan te ba jan do la voz, es tá so lo, no

sa le con chi cas, y de no via, ya, ni ha ble mos, ¡na da! Así que

he pen sa do, me he di cho que…, he pen sa do que si us ted,

si…

Ven ga ya, sus pi ra Ni li, as quea da de su des ca ra do mer ca- 

deo, aun que qui zá tam bién por que le pi ca ya la cu rio si dad

de oír lo abier ta men te, co mo en una pe lícu la ma la; por que, al

fin y al ca bo, ¿cuán tas ve ces en la vi da tie ne una oca sión de

oír al go así de esa ma ne ra?

He pen sa do, tra ga sa li va y se en co ge, que us ted po dría

co ger lo…, de for ma par ti cu lar, cla ro es tá, pa gán do le, y ha cer

de él un hom bre.

Al ins tan te re tro ce de, se yer gue to do lo que le per mi te su

ba ja es ta tu ra y a ella vuel ve a pa re cer le un ga llo pe que ño de

plu mas eri za das al que pre ci sa men te el mie do que tie ne lo

ha ce pe li gro so. Tan es tre cho de hom bros, saca pe cho, res pi- 

ra muy de pri sa y, de pron to, un ojo le em pie za a bi z quear.
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Ella si gue allí plan ta da con los bra zos cru za dos, asin tien do

sua ve men te con la ca be za.

Dé je lo co rrer, se de sin fla él de re pen te, no he di cho na da.

Ha si do una ton te ría. Ol ví de lo. Y ya se da la vuel ta dis pues to

a mar char se, pue de que asus ta do de sí mis mo, de lo que

aca ba de pro po ner, de lo que ha lle ga do a sus oí dos pro ve- 

nien te de su pro pia bo ca, cuan do a Ni li, no sa be qué mos ca

le ha pi ca do, y, has ta cuan do se lo cuen ta des pués a Lio ra, le

cues ta ex pli cár se lo, le pa re ce bien, más que bien, in clu so es- 

tu pen do. Es co mo si adi vi na ra, le di ce a Lio ra, co mo si no ta ra

a tra vés de él lo que allí me es pe ra ba, ade más de que, y sus

hom bros se mue ven acom pa sa dos por un pro fun do sus pi ro,

yo…, que ya lo he pro ba do to do, con los dos sexos y de to- 

dos los co lo res, com ple ta Lio ra la fra se pa ra sus aden tros,

¿de eso me voy a asus tar yo aho ra? Lio ra, al te lé fono, en su

ca sa, se pa sa apre su ra da men te la len gua por los la bios co mo

en gra sán do los pa ra una tor men to sa dis cu sión, pe ro Ni li sa be

muy bien cuán do ce rrar los ojos pla cen te ra men te y ro dear se

el cuer po con los bra zos. Así que me di je, y se ríe, pues que

ven ga el chi co, ha bla re mos con él un po co, le ex pli ca ré lo

que hay y có mo son las co sas, ¿y qué nos pue de pa sar de

ma lo? De ma ne ra que co rre tras el hom bre que, li te ral men te,

ha sali do hu yen do, y vuel ve a te ner la mis ma sen sación que

cuan do ha ha bla do con ella, que el hom bre ha te ni do una re- 

ve la ción. Cuan do se vuel ve ve la hu mi lla ción pin ta da en su

ca ra, los ojos ro jos y hú me dos, así que le di ce con mu cha

sua vi dad, arre pin tién do se has ta lo más pro fun do de su co ra- 

zón por lo mal que lo ha tra ta do has ta aho ra, mán de me lo

aho ra, lo es pe ro.

Pe ro le pa go, ¿eh?, ca si le gri ta.

Us ted no me va a pa gar na da. Y rién do se por den tro: in vi ta
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la ca sa.

Pe ro si es un ex tra, in sis te él, ai ra do.

De eso na da. Mán de me al chi co.

Él pa re ce con fun di do, co mo si des con fia ra, por que no le

ve la ló gi ca al asun to pe cu nia rio. De to das for mas quie re

agra de cér se lo co mo sea y em pie za a re bus car en los bol si llos

de los pan ta lo nes, unos shor ts de per ne ras de ma sia do ajus- 

ta das, pe ro no en cuen tra na da, ni si quie ra sa be lo que bus- 

ca, has ta que al fi nal in ten ta es tre char le la ma no, pe ro los de- 

dos de am bos no se en cuen tran, mi re, si al gu na vez ne ce si ta

al go del nor te, de las can te ras…
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De jo las ho jas, me aba lan zo ha cia la ta za, la co jo con las

dos ma nos y to mo el agua a gran des tra gos. Has ta ha ce un

mo men to no me ha bía atre vi do a mi rar la. Me mue ro por fu- 

mar me un ci ga rri llo, pe ro es que me mue ro. Qué si len cio ha

sa bi do man te ner mien tras he es ta do le yen do. Abis mal. He

su je ta do las ho jas de ma ne ra que nos han he cho de se pa ra- 

ción, con las dos ma nos, y ha si do so lo ha cia las úl ti mas lí- 

neas cuan do me han de ja do de tem blar…

Has ta aho ra, di ce ella muy tran qui la, no he sa bi do có mo

se ría la co sa.

¿Y aho ra?, le pre gun to. Me obli go a mi rar la di rec ta men te.

Aho ra ven drán las crí ti cas. Di rá que no es de su gus to, que

aho ra eso es muy com pli ca do pa ra ella. Muy su til, di rá, pe ro

va mos a de jar lo. ¡Qué en ten de rá ella! Qué en ten de rá real- 

men te de to do es to, en su es ta do, y, ¿pa ra qué en ga ñar nos?,

¿cuán do fue la úl ti ma vez que co gió un li bro des pués del ba- 

chi lle ra to?

Cuán tos me ses lle vo ya, di ce ella, aquí ten di da y pen san- 

do: ven drá, se sen ta rá aquí a mi la do y se pon drá a leer, ¿y

qué?, ¿qué me pa sa rá? Su voz sue na le ja na, muy du ra. Ni se

le ha ocu rri do pen sar qué me po día pa sar a mí. Es la fuer za

de la cos tum bre, tan di fí cil de ven cer.

Al fi nal has ter mi na do por es cri bir lo, me di ce muy des pa- 

cio.

No con si go des ci frar su reac ción. No ten go ni idea de si lo

que le he leí do has ta aho ra le re cuer da a lo que allí pa só, ni

tan si quie ra si me he apro xi ma do. Si fue así co mo ha bla ron,

ella y el pa dre de él, si fue eso lo que se le pa só por la ca be- 

za cuan do él se le pre sen tó con la pro pues ta. Es tan po co lo

que sé, ape nas na da. «Atién da lo de for ma par ti cu lar y ha ga
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de él un hom bre», eso sí lo di jo, por que me lo con tó ella, por

lo vis to co mo una bro ma, el día que re gre só de allí. Qui zá

cre yó que me ha ría gra cia, esa ané c do ta de su tra ba jo, pe ro

a mí se me re vol vie ron las tri pas. Hu bo ade más uno o dos

de ta lles más que me fil tró, a pe sar de que hi ce to do lo po si- 

ble pa ra que no, y el fi nal, na tu ral men te, tam bién lo su pe.

Pe ro en me dio, un agu je ro ne gro, el abis mo de su si len cio

des de en ton ces has ta hoy. Y tam bién aho ra, en rea li dad,

¿qué me di ce? No di ce na da. Res pi ra pe sa da men te. No por

mi cul pa. Es pe ro que aho ra no sea por mi cul pa. Ca da bo ca- 

na da de ai re le su po ne un gran es fuer zo. Es tá enor me, in- 

men sa. Ocu pa to da la ca ma. Por ter ce ra vez co lo co bien las

ho jas, sin sa ber si se guir le yen do o es pe rar a que me di ga al- 

go, a que me dé una se ñal, que me orien te, pe ro na da. Y lo

que más me des es pe ra es des cu brir has ta qué pun to no me

ima gi né es tan do en ca sa, en Lon dres, cuan do lo es cri bía, lo

que sen ti ría aquí al leér se lo. Mi pro pia arro gan cia me sor- 

pren de, lo mis mo que mi su pi na es tu pi dez: ¿de ver dad creí

que iba a po der es tar aquí sen ta da, tan tran qui la y con las

pier nas cru za das, con tán do le un cuen to que he in ven ta do

so bre ella y so bre él?

Me has pin ta do de ma sia do fu ri bun da, di ce.

Es un cuen to, le re cuer do se ca men te, pe ro con una re pen- 

ti na pun za da en el co ra zón, co mo si se me hu bie ra es ca pa do

al go.

¿Cuán do me has vis to tú tan en fa da da?

Pe ro si no es más que un cuen to, Ni li, le di go mo les ta. No- 

to en la bo ca el sa bor de un fra ca so anun cia do. ¿De dón de

me he saca do real men te eso del en fa do, esa ira di vi na que le

he en dil ga do y que no le va en ab so lu to?

Pe ro a Lio ra la lla mas por su nom bre.


