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Lo que el cuerpo sabe David Grossman

Me interrumpe a la tercera frase: ayer vi algo en la tele que
me hizo pensar en ti.

Dejo las hojas, no pudiéndome creer que ella me corte de
esa manera.

Me desperté y eran las tres, dice, ;y qué podia hacer? Su
cara hinchada se mueve con dificultad sobre la almohada y
se vuelve hacia mi. Era algo sobre unos chalados americanos.
Se dedican a salvar a los pajaros que chocan contra los rasca-
cielos.

Espera. No veo qué tiene eso que ver conmigo.

Pensé, dice, que podrias haber estado con ellos.

:Yo?

Las manos se les crispan convertidas en unos pufios que
golpean la manta. Unos golpecitos casi imperceptibles, ner-
viosos, un poco como los temblores que la acometen des-
pués de una dosis de Haldol, solo que no lo esta tomando.
Intento ignorar esos movimientos recordandome que no tie-
nen nada que ver conmigo y que no son una critica contra mi
historia, sino unos simples movimientos involuntarios que
dentro de unos segundos me sacaran de mis casillas.

Todos los dias, a las cuatro de la mafana, dice ella, se
apostan a los pies de los rascacielos. Y explica: porque los
pajaros migran de noche.

Ahora veo que si tiene que ver conmigo, le digo colocan-
do bien las hojas de una manera ostensible. Nunca entende-

ré la forma que tiene de captar la informacion y, muchisimo
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menos, como la procesa y la escupe después. Llevo dos me-
ses preparandome para esta velada, y ella va y me interrum-
pe de esta manera.

Recogen en bolsas los restos, continda ella, y si todavia se
puede los curan, he visto cémo le daban cortisona a un paja-
ro... Me hace gracia su solidaridad con los péjaros. Después
los sueltan a volar, los vuelven a dejar en libertad... Ahora
sorprendida: parecian personas normales, cada uno con su
oficio y todo, uno era abogado, he visto que otra era biblio-
tecaria, aunque también, jcémo te lo diria?, eran de esas
personas con principios.

¢De esos que siempre creen llevar la razén?, le pregunto
con recochineo.

Ah..., pues si, reconoce ofendida. Ni ella misma parece
saber la razén por la que me ha relacionado con ellos.

Me rio, con bastante desesperaciéon. Es mi madre, la reina
sabelotodo, pero una completa ignorante en lo concerniente
a mi. Yo, justamente, me veo més del lado de los pajaros es-
trellados contra los rascacielos, se lo digo, y ella, no, no,
mientras mueve pesadamente la cabeza, tu eres fuerte, muy
fuerte.

Dice «fuerte». Yo oigo «cruel». Ella bucea un poco mas en
la profundidad de sus abismos, puede que ahi encuentre al-
gunas migajas mas de recuerdo y las suba a la superficie
emocionada. Nos quedamos calladas. Hacia dos afios que
no la veia, y hay momentos en los que no la relaciono con la
que era antes. Sus labios se mueven, murmuran pensamien-
tos, pero yo me cuido de no leerlos. Vuelve la cabeza y me
mira. ;Para qué sirven los parpados?, le grité en una ocasion,
y ahora callo aceptando con resignaciéon mi sino. Una cosa es
estar en mi casa de Londres escribiendo esta historia y, una
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vez por semana, después de llamarla por teléfono, conside-
rarme una mierda durante medio dia, porque ella no puede
ni llegar a imaginarse cémo la estoy poniendo por escrito, y
otra cosa muy distinta es estar aqui leyéndola, palabra por
palabra, tal y como ella me lo ha propuesto, o exigido, tal y
como me ha obligado a hacer con la autoridad que le da su
estado de agonia.

Bueno, dice, te he interrumpido, a partir de ahora me ca-
llo. Vuélvelo a leer, desde el principio.

Un hombre menudo, de ojos saltones, labios gruesos y
manos grandes, la mira. Ella lo presiente antes de verlo. Una
desagradable rafaga de aire entra en la sala y la envuelve.
Abre los ojos y lo ve invertido. Apoyado en el dintel de la
puerta, con pantalones cortos, una camisa floreada y los la-
bios muy rojos, como si acabara de devorar una presa. Por
precaucion, retira los pies de la pared, baja uno, luego el
otro y, levantadndose, se queda alli de pie, cuan alta es.

El hombre deja escapar un suave silbido de asombro que
suena como un desprecio.

Hace tiempo, de pequefio, yo también sabia hacer eso.
Y el pino, apoyando la cabeza. Todo. Nili no contesta. Puede
que sea simplemente que el hombre se ha equivocado de
sala. Lo que él buscaba era |a sala de fitness.

Entonces, dice él con la misma afectacién y calma amena-
zadora, es yoga, ino?

Ella se pone a enrollar las colchonetas que llevan alli desde
por la mafana. Tres veraneantes han decidido poner el cuer-
po un poco a tono con ella, pero no han dejado de reirse y
de hablar, incapaces de levantar ni un pie del suelo.

Si, le contesta ella con una voz de «;de qué vas?», es yo-
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ga.

.Yoga, yoga...?, jy eso qué es?, refréscame la memoria.
Saca una cajetilla de Nobless, le da un golpecito, otro, y co-
ge un cigarrillo.

El yoga es... sharia el favor de no fumar aqui?

Se miden las fuerzas con la mirada. El mueve la cabeza
muy despacio de derecha a izquierda, como si amonestara a
un nific muy pequefio. Redondea los labios dirigiéndolos ha-
cia ella como si le enviara un beso burlén: para ti, guapa; no-
ta como cada una de las partes de su cuerpo es objeto de
una rapida tasacién, y se siente atrapada, incapaz de mover-
se, al tiempo que empieza a hervirle la sangre.

Digame, ;el yoga es un masaje?

Los masajes los tiene al final del pasillo, a la derecha. Tera-
péuticos, afiade, incapaz de contenerse.

Y los..., ;como se llaman?, ;los no terapéuticos? Conque
esas tenemos, jeh? A este me lo ventilo yo en un plis-plas,
que practica no me falta. Y poniéndose bien firme, le saca
una cabeza, cruzdndose de brazos y casi deletreando cada
palabra, le dice, lo siento, sefior, pero los masajes que usted
quiere no son aqui. Por cierto, ella también sabe sonreir asi:
treinta y dos pedazos de desprecio directamente a la cara.

Pero él no se deja impresionar tan facilmente, sino que,
por el contrario, parece estar divirtiéndose. Pasea la lengua
con calma por la boca, por debajo del labio inferior, hacien-
do que este se abulte ligeramente, por un lado y por el otro,
y Nili piensa en el movimiento ondulante de los cachorros en
el vientre de la madre.

Y con una sonrisa burlona: pero si yo no he preguntado lo
gue no es, sino lo que es.

Respira profundamente. Espera. No le des el gusto de sal-
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tar. Contéstale con ese punto de calma que tu tienes. Aqui
quiero yo verte, no solo cuando estds en la cumbre de la
montafa, sola, entre las nubes y el celeste del cielo. Sino con
este.

O sea ;que usted no sabe lo que es el yoga? La lengua
vuelve a dar vueltas por la lujuriosa boca, ;entonces por qué
pone aqui «sala de yoga»?

Porque aqui se ensefia yoga, yoga, y para el masaje que
usted quiere, y acerca su cabeza a la de él, frente con frente,
al tiempo que su ancha cara de gata se tensa, puede llamar a
alguien por teléfono. Pidale el nimero al recepcionista, por-
que aqui, en el hotel, hay chicas que se lo daran con gusto.
Y, ahora, discilpeme. Y se pone de nuevo a enrollar las col-
chonetas, con rabia.

Es que no es para mi, le hace saber, apoyando su peso al-
ternativamente en uno y otro pie, la verdad es que es para
mi hijo.

¢Su hijo? Se levanta despacio, usted quiere que yo le haga
a..., y poniendo sus fuertes brazos en jarras sobre las cade-
ras, le pregunta, pero jpor quién me toma? Echa la cabeza
hacia atrés y su cortisimo pelo parece erizarse electrizado; en
Nueva York y en Calcuta, esta forma suya de plantarse de pie
combinada con su potente corpulencia hacia maravillas cuan-
do surgia algun problema. Cuando alguien pretendia sobre-
pasarse. Sus hijas se habrian quedado de piedra, pensaba
ella, si la hubieran visto asi, con las groserias que era capaz
de sacar con la mayor facilidad, como quien despliega una
navaja. A ella misma le sorprende lo facil que le resulta volver
a interpretar ese papel.

El hombrecillo también estd impresionado. Retrocede me-
dio paso y, sin embargo, mantiene la mirada clavada al frente
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con verdadera obstinacidon, como si se forzara a si mismo a
transmitir su mensaje al completo: ahora cumplird los dieci-
séis, en Pascua, esa es la situacién. No tiene madre. Asi que
he pensado que...

¢Si?, ;qué ha pensado? Que yo voy a acoger a su hijo, sy
qué tengo que hacer, exactamente? Se pone muy roja, jqué
increible desfachatez!, pero jqué te esperabas si aceptas pa-
sar por esta humillacién, dos semanas al afio, de trabajar co-
mo profesora de yoga de los paquetes vacacionales y otras
ofertas similares de los trabajadores de los sindicatos, de los
de los grandes almacenes, de la asociacion de gasolineras, y
demas?

Y en medio de su ataque de furia se fija en el pliegue cur-
vo que se le forma a él debajo de la boca, en su parpadeo
precipitado, en la mano que ha empezado a estrujar la fina
cadena de oro que lleva al cuello; le ha dado un pequefio
ataque, apenas perceptible para los ojos de ella. La cara se
le afea todavia més, adquiriendo un aire mas malicioso, més
desgraciado. Un miembro del comité de los trabajadores, de
una de las fabricas de la siderurgia de Haifa, o de los depési-
tos de Lod. De los que maltrata a los subordinados y se reba-
ja ante los potentados. ;A quién te crees que has venido a
intimidar aqui? Si te leo como si fueras un libro abierto, mus-
culos cortos y contraidos, andares aprendidos de las pelicu-
las, y, encima, pies planos, lumbago y almorranas.

Esta alli arrugado y encogido ante la mirada de ella 'y, por
eso, le apetece todavia mas vengarse de él, decirle con pala-
bras seductoras la verdad de lo que opina de él. O quiza qui-
se hacerlo, piensa después, apesadumbrada, para recordar
el sabor de lo que es lucirse ante alguien. Pero entonces, fi-
nalmente, penetra en su cerebro algo que él ha dicho antes,
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porque ha murmurado algo acerca de la madre, asi que para
qué meterte en lios con él, ;y qué espera usted que yo ha-
ga?, le pregunta, poniendo todavia mucho cuidado en con-
servar la frialdad de su voz, jcon ese hijo suyo?

Y él, con sus ojos de gallo, es un buen chico, ya lo vera, no
le va a suponer ningln problema, acéptelo bajo mi responsa-
bilidad y, a la minima que haga, me lo comunica usted de in-
mediato.

¢Qué problemas?, se rie ella, a su pesar, ;como que pro-
blemas?

No, no, si es muy bueno, solo que él, solo que tiene un
poco..., esto..., a veces se le ocurren unas ideas, pajaros en
la cabeza, eso es lo que tiene, las arrugas de la frente se le
suavizan un poco y un resplandor doloroso e inesperado le
cruza los ojos, estd conmigo desde pequefio, porque su ma-
dre muri6, Dios la tenga en su gloria, desde que tenia un
mes, y habia pensado que...

Se queda callado y le dirige a ella una mirada lerda e im-
potente. Es un hombre con un cuerpo sin resonancia alguna,
enseguida se da cuenta, asi que se cruza de brazos y se que-
da pensativa. Ella tiene tres hijas, una de dieciséis y medio,
otra de once y la pequefa de ocho, de tres hombres diferen-
tes, el Ultimo se marché hace cinco afios, asi que sabe muy
bien lo que es luchar sola dia tras dia, hora tras hora. Y ese,
ahi, con esos labios carnosos, las piernas arqueadas y el car-
tel de «malquerido» colgado por detras y por delante, aun-
que ;jquién demonios es ella para juzgar a nadie?

¢Qué es, exactamente, lo que tenia usted pensado?

El hombre se da cuenta enseguida de que ha ablandado la
voz. Un mamifero tan pequefio como él tiene que estar aten-
to a cualquier pequefio cambio. Rapidamente, demasiado
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deprisa, segun ella, relaja los hombros y cruza los pies... He
pensado, pero no se vuelva a enfadar, escicheme antes has-
ta el final: he visto el letrero de ahi fuera, yoga, y ;qué se me
ha ocurrido?, que vamos a estar aqui una semana, mi hijo y
yo, es un buen chico, la verdad, lo que pasa es que no tiene
amigos, jme comprende usted? Llegado a este punto le pa-
rece que ha logrado echarle el lazo y, por eso, continta con
entusiasmo: estd completamente solo. No hay nada que ha-
cer. No habla con nadie, es capaz de pasarse toda la semana
sin conocer a nadie. Estd empezando a recuperar la seguri-
dad en si mismo, por algin motivo la mercancia que vende
estd teniendo buena aceptacién: y es que no es mas que un
nifio, créame, cuando lo vea lo entenderd, porque usted tie-
ne buen ojo. Enseguida la he calado. Lo Unico es que, y se
inclina un poco hacia delante bajando la voz, estd solo, no
sale con chicas, y de novia, ya, ni hablemos, jnadal Asi que
he pensado, me he dicho que..., he pensado que si usted,
Sl...

Venga ya, suspira Nili, asqueada de su descarado merca-
deo, aunque quizd también porque le pica ya la curiosidad
de oirlo abiertamente, como en una pelicula mala; porque, al
fin y al cabo, scuantas veces en la vida tiene una ocasion de
oir algo asi de esa manera?

He pensado, traga saliva y se encoge, que usted podria
cogerlo..., de forma particular, claro esta, pagéndole, y hacer
de él un hombre.

Al instante retrocede, se yergue todo lo que le permite su
baja estatura y a ella vuelve a parecerle un gallo pequefio de
plumas erizadas al que precisamente el miedo que tiene lo
hace peligroso. Tan estrecho de hombros, saca pecho, respi-
ra muy deprisa y, de pronto, un ojo le empieza a bizquear.

10
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Ella sigue alli plantada con los brazos cruzados, asintiendo
suavemente con la cabeza.

Déjelo correr, se desinfla él de repente, no he dicho nada.
Ha sido una tonteria. Olvidelo. Y ya se da la vuelta dispuesto
a marcharse, puede que asustado de si mismo, de lo que
acaba de proponer, de lo que ha llegado a sus oidos prove-
niente de su propia boca, cuando a Nili, no sabe qué mosca
le ha picado, y, hasta cuando se lo cuenta después a Liora, le
cuesta explicarselo, le parece bien, més que bien, incluso es-
tupendo. Es como si adivinara, le dice a Liora, como si notara
a través de él lo que alli me esperaba, ademas de que, y sus
hombros se mueven acompasados por un profundo suspiro,
yo..., que ya lo he probado todo, con los dos sexos y de to-
dos los colores, completa Liora la frase para sus adentros,
;de eso me voy a asustar yo ahora? Liora, al teléfono, en su
casa, se pasa apresuradamente la lengua por los labios como
engrasandolos para una tormentosa discusién, pero Nili sabe
muy bien cudndo cerrar los ojos placenteramente y rodearse
el cuerpo con los brazos. Asi que me dije, y se rie, pues que
venga el chico, hablaremos con él un poco, le explicaré lo
que hay y como son las cosas, jy qué nos puede pasar de
malo? De manera que corre tras el hombre que, literalmente,
ha salido huyendo, y vuelve a tener la misma sensaciéon que
cuando ha hablado con ella, que el hombre ha tenido una re-
velacion. Cuando se vuelve ve la humillacién pintada en su
cara, los ojos rojos y himedos, asi que le dice con mucha
suavidad, arrepintiéndose hasta lo mas profundo de su cora-
zén por lo mal que lo ha tratado hasta ahora, mandemelo
ahora, lo espero.

Pero le pago, ;eh?, casi le grita.

Usted no me va a pagar nada. Y riéndose por dentro: invita

11
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la casa.

Pero si es un extra, insiste él, airado.

De eso nada. Mandeme al chico.

El parece confundido, como si desconfiara, porque no le
ve la légica al asunto pecuniario. De todas formas quiere
agradecérselo como sea y empieza a rebuscar en los bolsillos
de los pantalones, unos shorts de perneras demasiado ajus-
tadas, pero no encuentra nada, ni siquiera sabe lo que bus-
ca, hasta que al final intenta estrecharle la mano, pero los de-
dos de ambos no se encuentran, mire, si alguna vez necesita

algo del norte, de las canteras...
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Dejo las hojas, me abalanzo hacia la taza, la cojo con las
dos manos y tomo el agua a grandes tragos. Hasta hace un
momento no me habia atrevido a mirarla. Me muero por fu-
marme un cigarrillo, pero es que me muero. Qué silencio ha
sabido mantener mientras he estado leyendo. Abismal. He
sujetado las hojas de manera que nos han hecho de separa-
cién, con las dos manos, y ha sido solo hacia las ultimas li-
neas cuando me han dejado de temblar...

Hasta ahora, dice ella muy tranquila, no he sabido cémo
seria la cosa.

¢Y ahora?, le pregunto. Me obligo a mirarla directamente.
Ahora vendrén las criticas. Dird que no es de su gusto, que
ahora eso es muy complicado para ella. Muy sutil, dird, pero
vamos a dejarlo. jQué entendera ellal Qué entendera real-
mente de todo esto, en su estado, y, ;para qué engafiarnos?,
;cudndo fue la ultima vez que cogié un libro después del ba-
chillerato?

Cuéntos meses llevo ya, dice ella, aqui tendida y pensan-
do: vendra, se sentard aqui a mi lado y se pondré a leer, ;y
qué?, ;qué me pasara? Su voz suena lejana, muy dura. Ni se
le ha ocurrido pensar qué me podia pasar a mi. Es la fuerza
de la costumbre, tan dificil de vencer.

Al final has terminado por escribirlo, me dice muy despa-
cio.

No consigo descifrar su reaccién. No tengo ni idea de si lo
que le he leido hasta ahora le recuerda a lo que alli pasd, ni
tan siquiera si me he aproximado. Si fue asi como hablaron,
ella y el padre de él, si fue eso lo que se le pasé por la cabe-
za cuando él se le presenté con la propuesta. Es tan poco lo
que sé, apenas nada. «Atiéndalo de forma particular y haga

13
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de él un hombre», eso si lo dijo, porque me lo conté ella, por
lo visto como una broma, el dia que regresé de alli. Quizé
creyé que me haria gracia, esa anécdota de su trabajo, pero
a mi se me revolvieron las tripas. Hubo ademas uno o dos
detalles mas que me filtrd, a pesar de que hice todo lo posi-
ble para que no, y el final, naturalmente, también lo supe.
Pero en medio, un agujero negro, el abismo de su silencio
desde entonces hasta hoy. Y también ahora, en realidad,
;qué me dice? No dice nada. Respira pesadamente. No por
mi culpa. Espero que ahora no sea por mi culpa. Cada boca-
nada de aire le supone un gran esfuerzo. Estd enorme, in-
mensa. Ocupa toda la cama. Por tercera vez coloco bien las
hojas, sin saber si seguir leyendo o esperar a que me diga al-
go, a que me dé una sefial, que me oriente, pero nada. Y lo
que mas me desespera es descubrir hasta qué punto no me
imaginé estando en casa, en Londres, cuando lo escribia, lo
que sentiria aqui al leérselo. Mi propia arrogancia me sor-
prende, lo mismo que mi supina estupidez: ;de verdad crei
que iba a poder estar aqui sentada, tan tranquila y con las
piernas cruzadas, contdndole un cuento que he inventado
sobre ella y sobre él?

Me has pintado demasiado furibunda, dice.

Es un cuento, le recuerdo secamente, pero con una repen-
tina punzada en el corazén, como si se me hubiera escapado
algo.

¢ Cuando me has visto tu tan enfadada?

Pero si no es mas que un cuento, Nili, le digo molesta. No-
to en la boca el sabor de un fracaso anunciado. ;De dénde
me he sacado realmente eso del enfado, esa ira divina que le
he endilgado y que no le va en absoluto?

Pero a Liora la llamas por su nombre.
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