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INTRODUCCION

Debido al répido avance de la ciencia del cerebro, rara vez se da
un paso atras para ver las cosas en perspectiva, para evaluar qué
significan nuestros estudios en nuestras vidas, para discutir con pa-
labras sencillas qué significa ser una criatura biolégica. Este es el
propdsito de este libro.

La ciencia del cerebro es importante. La extrafia materia compu-
tacional que hay dentro de nuestro craneo es la maquinaria percep-
tiva mediante la que nos movemos por el mundo, la materia de la
que surgen las decisiones, el material a partir del cual se forja la
imaginacién. Nuestros suefios y nuestra vida brotan de sus miles de
millones de dindmicas células. Comprender mejor el cerebro supo-
ne arrojar luz sobre aquello que consideramos real en nuestras rela-
ciones personales y sobre lo que consideramos necesario en nuestra
politica social: como luchamos, cémo amamos, qué aceptamos co-
mo cierto, cdmo deberiamos educar, como podemos elaborar una
mejor politica social, y como disefiar nuestros cuerpos para los si-
glos venideros. En los circuitos microscépicamente pequefios del
cerebro se graba la historia y el futuro de nuestra especie.

Dado el papel central que ocupa el cerebro en nuestras vidas, en
una época me preguntaba por qué nuestra sociedad habla tan poco
de él y prefiere llenar las pantallas de televisién de chismorreos fa-
mosos y reality shows. Pero ahora considero que esta falta de aten-
cion al cerebro no hay que considerarla una deficiencia, sino una se-
fial: estamos tan atrapados dentro de nuestra realidad que nos
cuesta muchisimo comprender que estamos atrapados dentro de lo
que sea. A primera vista, parece que quizd no hay nada de que ha-
blar. Naturalmente que los colores existen en el mundo exterior. Na-
turalmente que la memoria es como una camara de video. Natural-
mente que conozco las verdaderas razones que explican mis creen-
cias.

Las paginas de este libro hardn que nos planteemos todos nues-
tros supuestos. Al escribirlo, he pretendido huir del modelo del libro
de texto a fin de arrojar luz sobre un nivel de investigacién mas pro-
fundo: como decidimos, como percibimos la realidad, quiénes so-
mos, qué gobierna nuestras vidas, por qué necesitamos a los demas
y hacia dénde nos dirigimos como especie ahora que comenzamos
a hacernos con las riendas de nuestro destino. Este trabajo preten-
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de salvar el abismo existente entre la literatura académica y las vi-
das que llevamos en cuanto poseedores de un cerebro. Este enfo-
que diverge de los articulos que escribo para las publicaciones aca-
démicas, e incluso de mis otros libros sobre neurociencia. Este libro
se dirige a un tipo distinto de publico. No presupone ningin cono-
cimiento especializado, sélo curiosidad y ganas de explorarse a uno
mismo.

Asi que abréchense los cinturones para una visita reldampago a
nuestro cosmos interior. En la marafa infinitamente densa de miles
de millones de células cerebrales y sus miles de billones de conexio-
nes, espero que sean capaces de vislumbrar y descubrir algo que a
lo mejor no esperaban ver. A ustedes.
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1. ¢Quién soy?

Todas las experiencias de su vida —desde una conversacién a su
maés vasta cultura— conforman los detalles microscépicos de su cere-
bro. Desde el punto de vista neurolégico, quién es usted depende
de ddénde ha estado. Su cerebro se metamorfosea de manera ince-
sante, constantemente reescribe su propio circuito, y como sus ex-
periencias son Unicas, también lo son los vastos y detallados patro-
nes de sus redes neuronales. Como no dejan de cambiar durante
toda su vida, su identidad siempre estd en movimiento; nunca al-
canza un punto definitivo.
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Aunque la neurociencia es mi rutina diaria, cada vez que tengo en
mis manos un cerebro humano lo contemplo con un respeto reve-
rencial. Si nos atenemos a su peso sustancial (un cerebro adulto pe-
sa poco menos de kilo y medio), su extrana consistencia (como una
firme gelatina) y su aspecto arrugado (unos profundos valles que
surcan un paisaje hinchado), lo sorprendente es la pura cualidad fisi-
ca del cerebro: ese pedazo de material de lo mas anodino parece
tener poco que ver con los procesos mentales que crea.

Nuestros pensamientos y nuestros suefios, nuestros recuerdos y
experiencias, surgen todos de ese extrano material neuronal. Quié-
nes somos se encuentra en el interior de sus intrincados patrones de
pulsos electroquimicos. Cuando esa actividad cesa, lo mismo le pa-
sa a usted. Cuando esa actividad cambia de caracter, debido a una
lesion o a las drogas, usted cambia de manera paralela. Contraria-
mente a cualquier otra parte de su cuerpo, si dafia un pequefo
fragmento del cerebro, su ser cambia de manera radical. Para com-
prender cémo es eso posible, comencemos por el principio.

NACEMOS INACABADOS

Cuando nacemos, los humanos estamos desvalidos. Pasa un afo
antes de que seamos capaces de andar, dos mas antes de que con-
sigamos articular un pensamiento completo, y muchos mas antes de
que podamos valernos por nosotros mismos. Dependemos total-
mente de los que nos rodean para sobrevivir. Comparémonos con
otros mamiferos. Los delfines, por ejemplo, nacen nadando; las jira-
fas aprenden a permanecer de pie a las pocas horas; una cria de ce-
bra es capaz de correr a los cuarenta y cinco minutos de haber naci-
do. A lo largo y ancho del reino animal, nuestros primos son extra-
ordinariamente independientes poco después de haber nacido.

A primera vista, eso puede parecer una gran ventaja para las de-
mas especies, pero de hecho supone una limitacién. Las crias de los
animales se desarrollan rapidamente porque su cerebro establece
sus conexiones siguiendo una rutina en gran medida programada.
Pero esa preparacion se da a costa de la flexibilidad. Imaginemos
que algun desdichado rinoceronte se encuentra en la tundra del Ar-
tico, o en la cumbre de alguna montafia del Himalaya, o en mitad
de una ciudad como Tokio. Carecerd de la capacidad de adaptarse
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(que es el motivo por el que no encontramos rinocerontes en esas
zonas). Esa estrategia de llegar a la vida con un cerebro preorgani-
zado funciona dentro de un nicho particular del ecosistema, pero si
sacamos al animal de ese nicho, sus probabilidades de sobrevivir
son escasas.

Por el contrario, los seres humanos son capaces de prosperar en
muchos entornos distintos, desde la tundra helada a las altas mon-
tanas, pasando por los bulliciosos centros urbanos, cosa que ocurre
porque el cerebro humano nace en gran medida inacabado. En lu-
gar de llegar al mundo con todas sus conexiones prefijadas —llamé-
moslo «integrado»—, el cerebro humano permite que sean los deta-
lles de la experiencia vital los que le den forma, lo cual conduce a
prolongados periodos de desvalimiento mientras el joven cerebro
se adapta lentamente a su entorno. Esta «en desarrollo».

LA PODA DE LA INFANCIA: REVELAR LA ESTATUA EN EL MARMOL

¢Cudl es el secreto que hay detras de la flexibilidad de un cerebro
joven? No se trata de que crezcan células nuevas: de hecho, el nu-
mero de células siempre es el mismo en nifios y adultos. En cambio,
el secreto reside en cémo estan conectadas las células.

Al nacer, las neuronas de un bebé son dispares y estan desconec-
tadas, y en los primeros dos afos de vida comienzan a conectarse
con extrema rapidez a medida que asimilan informacién sensorial.
En el cerebro de un recién nacido, cada segundo se forman hasta
dos millones de nuevas conexiones, o sinapsis. A los dos afios, un
nifo cuenta con cien billones de sinapsis, el doble que un adulto.

CEREBRO EN DESARROLLO

Muchos animales nacen genéticamente programados para ciertos instintos y
comportamientos: estan «integrados». Los genes guian la construccién de sus
cuerpos y su cerebro de maneras especificas que definen lo que seran y cémo se
comportaran. El reflejo que tiene una mosca para huir en presencia de una som-
bra que pasa; el programado instinto del petirrojo para volar hacia el sur en in-
vierno; el deseo de hibernar de los osos; el impulso del perro a proteger a su
amo: son ejemplos de instintos y comportamientos integrados. Dicha cualidad
permite que estas criaturas actien igual que sus padres desde el nacimiento, y
en algunos casos que se procuren el sustento por si mismos y sobrevivan de ma-
nera independiente.

En los seres humanos la situacion es un tanto distinta. El cerebro humano lle-
ga al mundo programado genéticamente para algunas cosas (por ejemplo, para
respirar, llorar, mamar, interesarse por las caras y poseer la capacidad de apren-
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der detalles de su lengua materna). Pero, en comparacién con el resto del reino
animal, el cerebro humano, al nacer, estd enormemente incompleto. El detallado
diagrama de conexiones del cerebro humano no esté programado; por el contra-
rio, los genes ofrecen instrucciones muy generales para la planificacion de las re-
des neuronales, y nuestra experiencia del mundo acaba de ajustar el resto de las
conexiones, permitiendo que se adapten a los detalles locales.

La capacidad del cerebro humano de modelarse a si mismo para adaptarse al
mundo en el que nace ha permitido que nuestra especie conquiste todos los
ecosistemas del planeta y comience a moverse dentro del sistema solar.

Entonces ha alcanzado un pico y posee mas conexiones de las
que necesita. En ese momento, la apariciéon de nuevas conexiones
se ve sustituida por una estrategia de «poda» neuronal. A medida
que maduramos, en 50 % de las sinapsis se eliminan.

¢Qué sinapsis se conservan y cudles desaparecen? Cuando una si-
napsis participa fructiferamente en un circuito, se refuerza; por el
contrario, si no es Util se debilita, y con el tiempo acaba eliminando-
se. Al igual que los senderos de un bosque, se pierden las conexio-
nes que no se utilizan.

En cierto sentido, el proceso de convertirnos en quienes somos
se define por la supresién de las posibilidades existentes. Usted se
convierte en lo que es no gracias a lo que se desarrolla en su cere-
bro, sino a lo que se elimina.

A lo largo de nuestra infancia, el entorno en que vivimos refina
nuestro cerebro, y de entre la marafia de posibilidades lo modela
para que responda el entorno al que estd expuesto. Nuestro cere-
bro forma menos conexiones, pero mas fuertes.

Por poner un ejemplo, el idioma que usted escucha en la infancia
(pongamos el inglés en comparacion con el japonés) perfecciona su
capacidad para oir los sonidos particulares de su idioma, y empeora
su capacidad para oir los sonidos de otros lenguajes. Es decir, un
bebé nacido en Japdn y un bebé nacido en Estados Unidos son ca-
paces de oir y reaccionar a todos los sonidos en ambos idiomas.
Con el tiempo, el bebé criado en Japdn perderd la capacidad de
distinguir, pongamos, los sonidos de la erre y la ele, dos sonidos
que en japonés no estan separados. Como vemos, el mundo que
nos acoge acaba conformandonos.

En el cerebro de un recién nacido, las neuronas estan relativamente poco co-
nectadas entre si. A lo largo de los primeros dos o tres afios, las ramificaciones
crecen y las células estan cada vez mas conectadas.

Después de ese periodo, comienza la poda de conexiones, y en la edad adulta
son menos, pero mas fuertes.
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EL JUEGO DE LA NATURALEZA

A lo largo de nuestra prolongada infancia, el cerebro reduce sus
conexiones, adaptandose a los detalles de su entorno. Se trata de
una estrategia inteligente para que el cerebro se amolde a su en-
torno, pero también entrafia algunos riesgos.

Si a los cerebros en desarrollo no se les procura el entorno ade-
cuado y «esperado» —aquel en el que el nifio es criado y atendido—,
al cerebro le costara desarrollarse con normalidad, algo que la fami-
lia Jensen de Wisconsin experimenté de primera mano. Carol y Bill
Jensen adoptaron a Tom, John y Victoria cuando los nifios tenfan
cuatro afos. Los tres eran huérfanos, y hasta su adopcién habian vi-
vido en condiciones terribles en orfanatos estatales de Rumania, lo
que habia afectado a su desarrollo cerebral.

Cuando los Jensen fueron a buscar a los nifios y cogieron un taxi
para salir de Rumania, Carol le pidi6 el taxista que tradujera lo que
los nifios estaban diciendo. El taxista le contesté que lo que decian
era un galimatias. No era ningun lenguaje conocido; privados de in-
teraccidon normal, los niflos habian desarrollado un extrafio dialecto.
A medida que crecian, los nifos sufrieron problemas de aprendizaje,
las cicatrices de su privacién infantil.

Tom, John y Victoria no recuerdan gran cosa del tiempo que pa-
saron en Rumania. Por el contrario, alguien que recuerda vivamente
esas instituciones es el doctor Charles Nelson, profesor de pediatria
en el Hospital Infantil de Boston. Visitd por primera vez esas institu-
ciones en 1999. Lo que vio lo dejé horrorizado. Los nifios pequefos
no salian de sus cunas, y carecian de cualquier estimulacién senso-
rial. Habia un solo cuidador para cada quince nifios, y estos emplea-
dos tenian érdenes de no cogerlos en brazos ni demostrarles nin-
gun tipo de afecto aunque lloraran, pues temian que esas muestras
de carifio acabaran provocando que los nifios exigieran mas, algo
imposible con un personal tan limitado. En ese contexto, las cosas
estaban lo mas reglamentadas posibles. Los nifios se alineaban de-
lante de unos orinales de plastico para hacer sus necesidades. To-
dos llevaban el mismo corte de pelo, nifios y nifias. Todos iban ves-
tidos igual y comian a las mismas horas. Todo estaba mecanizado.

Los nifos que lloraban sin que nadie les hiciera caso pronto
aprendian a no llorar. Nadie cogia en brazos a los nifios y nadie ju-
gaba con ellos. Aunque sus necesidades basicas estaban satisfechas
(les daban de comer, los lavaban y vestian), las criaturas estaban pri-
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vadas de toda atencién y apoyo emocionales, de todo tipo de esti-
mulo. Como resultado, desarrollaban una «amistad indiscriminada».
Nelson explica que entraba en una habitacion y de pronto se veia
rodeado por nifios que nunca habia visto y que saltaban a sus bra-
zos y se sentaban en su regazo, le daban la mano o se iban con él.
Aunque ese tipo de comportamiento indiscriminado parece carifio-
so a primera vista, es una estrategia de afrontamiento de los nifos
desatendidos, y es inseparable de los problemas de apego. Es un
comportamiento caracteristico de los nifios que han crecido en una
institucion.

Conmovido por las condiciones que presenciaban, Nelson y su
equipo fundaron el Programa de Intervenciéon Temprana de Buca-
rest. Evaluaron a 136 nifios de entre seis meses y tres afios que ha-
bian vivido en instituciones desde su nacimiento. En primer lugar,
quedd claro que los nifios posefan un cociente intelectual entre ses-
enta y ochenta, comparado con la media, que suele ser cien. Los ni-
fios mostraban signos de subdesarrollo cerebral y les costaba mu-
cho llegar a hablar. Cuando Nelson utilizé la electroencefalografia
(EEG) para medir la actividad eléctrica de los cerebros de sus nifios,
descubrié que su actividad neuronal estaba drasticamente reducida.

LOS ORFANATOS DE RUMANIA

En 1966, para aumentar la poblacién y la mano de obra, el presidente rumano
Nicolae Ceausescu prohibié la anticoncepcion y el aborto. Los ginecélogos esta-
tales, conocidos como «policia menstrual», examinaban a las mujeres en edad de
procrear para asegurar que producian suficiente descendencia. Se impuso un
«impuesto sobre el celibato» a las familias que tenian menos de cinco nifios. La
tasa de nacimientos se disparo.

Muchas familias pobres no podian permitirse cuidar a sus hijos, con lo que
acababan entregandolos a orfanatos estatales. El resultado fue que el Estado tu-
VO que crear mas instituciones para satisfacer la creciente demanda. En 1989,
cuando Ceausescu fue derrocado, habia 170.000 nifios abandonados que resi-
dian en orfanatos.

Los cientificos pronto revelaron que crecer en un orfanato habia tenido conse-
cuencias en el desarrollo cerebral de los nifios, y esos estudios influyeron en la
politica gubernamental. A lo largo de los afos, casi todos los huérfanos rumanos
han sido devueltos a sus padres o trasladados a hogares de acogida guberna-
mentales. En 2005, en Rumania se declaré ilegal llevar a un nifio a un orfanato
antes de los dos afios, a no ser que sufriera una grave minusvalia.

En todo el mundo hay todavia millones de huérfanos que viven en orfanatos
gubernamentales. Dada la necesidad de un entorno propicio para el desarrollo
cerebral de un niflo pequefio, resulta imperativo que los gobiernos encuentren la
manera de conseguir que los nifios vivan en condiciones que les permitan un de-
sarrollo cerebral adecuado.
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Sin un entorno de atencién emocional y estimulacién cognitiva, el
cerebro humano no se puede desarrollar con normalidad.

De todos modos, resulta alentador que el estudio de Nelson re-
velara otro aspecto importante: el cerebro a menudo puede recupe-
rarse, en un grado variable, en cuanto el nifio es trasladado a un en-
torno mas seguro y afectuoso. Cuanto antes se traslade al nifio, me-
jor es esa recuperacion. Los nifios que acaban en un hogar de aco-
gida antes de los dos afos generalmente se recuperan bien. Des-
pués de los dos afios, hay alguna mejora, pero segin la edad a la
que el nifo abandona el orfanato los problemas de desarrollo pre-
sentan niveles distintos.

Los resultados de Nelson ponen de relieve el papel fundamental
de un entorno carifoso y propicio para el desarrollo del cerebro del
nifo, lo que ilustra la profunda importancia del entorno a la hora de
modelar nuestra personalidad. Somos sumamente sensibles a nues-
tro entorno. Debido a la estrategia de aprendizaje sobre el terreno
del cerebro humano, quiénes somos depende en gran medida de
dénde hemos estado.

LA ADOLESCENCIA

Hace sélo un par de décadas se creia que el desarrollo cerebral
quedaba casi completo al final de la infancia. Pero ahora sabemos
que el proceso de construccién de un cerebro humano se prolonga
hasta los veinticinco afios. La adolescencia es un periodo de reorga-
nizaciéon y cambio neuronal de tal importancia que afecta de manera
dréstica nuestro aspecto. Las hormonas que corren desbocadas por
nuestros cuerpos provocan evidentes cambios fisicos a medida que
adquirimos el aspecto de un adulto, pero, sin que lo veamos, nues-
tro cerebro sufre cambios igualmente monumentales. Estos cambios
influyen profundamente en nuestra manera de comportarnos y reac-
cionar ante el mundo que nos rodea.

Uno de esos cambios tiene que ver con el nacimiento de la per-
cepcién del yo, acompafiado de la conciencia de la propia identi-
dad.

Para hacernos una idea de cémo funciona el cerebro de un ado-
lescente, llevamos a cabo un experimento sencillo. Con la ayuda de
mi estudiante de posgrado Ricky Savjani, pedimos a algunos volun-
tarios que se sentaran en un taburete y se exhibieran en el escapa-
rate de una tienda. A continuacién apartamos la cortina para que

10
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todo el mundo pudiera ver a esos voluntarios, ante los cuales los
transelntes se quedaban boquiabiertos.

Antes de someterlos a esa situacién socialmente incémoda, insta-
lamos un dispositivo en cada voluntario para poder medir su res-
puesta emocional. Les conectamos un dispositivo para medir la res-
puesta cutdnea galvanica (RCG), un indicador util de la ansiedad:
cuanto mas se abren las glandulas sudoriparas, mayor es la conduc-
tancia de la piel. (Esta tecnologia es, por cierto, la misma que se uti-
liza en un detector de mentiras, o prueba del poligrafo.)

COMO SE ESCULPE EL CEREBRO ADOLESCENTE

Después de la infancia, justo antes de la aparicion de la pubertad, existe un
segundo periodo de sobreproduccién: la corteza prefrontal crea nuevas células y
nuevas conexiones (sinapsis), formando asi nuevos caminos para el modelado.
Este exceso viene seguido por aproximadamente una década de poda: a lo lar-
go de nuestra adolescencia, las conexiones méas débiles se eliminan y las mas
potentes se refuerzan. Como resultado de esta disminucién, el volumen de la
corteza prefrontal se reduce mas o menos un 1% anual durante los afios de ado-
lescencia. La configuraciéon de circuitos durante los afios de la pubertad nos pre-
para para las lecciones que aprendemos mientras nos convertimos en adultos.

Como esos enormes cambios tienen lugar en zonas cerebrales necesarias para
el razonamiento superior y el control de los impulsos, la adolescencia es una
época de considerables cambios cognitivos. La corteza prefrontal dorsolateral,
importante para controlar los impulsos, es una de las regiones que mas tardan
en madurar, y no alcanza su estado adulto hasta los veintipico. Mucho antes de
que los neurocientificos la estudiaran en detalle, las empresas de seguros de co-
ches observaron las consecuencias de una maduracién cerebral incompleta, y
por eso cobran mas a los conductores adolescentes. De la misma manera, el sis-
tema penal de justicia hace mucho que posee esta intuicién, por lo que a los
menores no se les trata igual que a los adultos.

En este experimento participaron tanto adultos como adolescen-
tes. En los adultos observamos una respuesta al estrés a ser obser-
vados por desconocidos exactamente como se esperaba. Pero en
los adolescentes la misma experiencia provocaba que las emocio-
nes sociales se desmandaran: los adolescentes tenian una ansiedad
mucho mayor, hasta el punto de ponerse a temblar, cuando los ob-
servaban.

iPor qué existe esa diferencia entre adultos y adolescentes? La
respuesta tiene que ver con un area del cerebro llamada corteza
prefrontal medial (CPFm), una regién que se activa cuando se pien-
sa en uno mismo, sobre todo en la importancia emocional que po-
see la situacion para el propio yo. La doctora Leah Somerville y sus

11
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colegas de la Universidad de Harvard descubrieron que a medida
que uno pasa de la infancia a la adolescencia, la CPFm se activa
mas en situaciones sociales, alcanzando un pico a los quince afnos.
En ese momento, las situaciones sociales conllevan una gran carga
emocional, y tienen como resultado una respuesta al estrés del yo
de alta intensidad. Es decir, que en la adolescencia pensar en uno
mismo —la asi llamada «autoevaluacién»— es algo prioritario. Por el
contrario, el cerebro adulto se ha acostumbrado a su propio yo —
igual que se acostumbra a unos zapatos nuevos—, y la consecuencia
es que a un adulto no le importa demasiado sentarse en un escapa-
rate.

Aparte de la incomodidad social y la hipersensibilidad emocional,
el cerebro adolescente estd preparado para correr riesgos. Ya sea
conducir deprisa o mandarse fotos desnudos, los comportamientos
de riesgo son mas tentadores para el cerebro adolescente que para
el cerebro adulto. Esto tiene mucho que ver con la manera en que
reaccionamos a las recompensas y los incentivos. A medida que pa-
samos de la infancia a la adolescencia, el cerebro muestra una res-
puesta creciente a las recompensas en areas relacionadas con la
busqueda del placer (una de esas areas se denomina ndcleo accum-
bens). En los adolescentes, la actividad en esa zona es tan alta co-
mo en los adultos. Pero aparece un factor importante: la actividad
en la corteza orbitofrontal —que participa en la toma de decisiones
ejecutivas, la atencién y la simulacién de consecuencias futuras— to-
davia es la misma en los adolescentes que en los nifios. Un sistema
de busqueda del placer maduro aparejado a una corteza orbitofron-
tal inmadura significa que los adolescentes no son sélo emocional-
mente hipersensibles, sino también menos capaces de controlar sus
emociones que los adultos.

Ademas, Somerville y su equipo han elaborado una teoria de por
qué la presion de sus iguales influye tan poderosamente en el com-
portamiento adolescente: las dreas que participan en las considera-
ciones sociales (como la CPFm) estdn mas fuertemente conectadas
a otras regiones cerebrales que transforman los motivos en actos (el
cuerpo estriado y su red de conexiones). Esto, afirman, podria expli-
car por qué los adolescentes son mas proclives a asumir riesgos
cuando tienen cerca a sus amigos.

Nuestra visiéon del mundo en la adolescencia es el resultado de un
cambio cerebral que ocurre en el momento adecuado. Esos cam-
bios nos llevan a ser méas conscientes de nosotros mismos, mas
arriesgados y més propensos a un comportamiento motivado por la
opinién de nuestros iguales. He aqui un mensaje importante para

12
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los padres frustrados de todo el mundo: quiénes somos de adoles-
centes no es tan sélo el resultado de una eleccién o una actitud, es
el producto de un periodo de intenso e inevitable cambio neuronal.

PLASTICIDAD EN LOS ADULTOS

Cuando alcanzamos los veinticinco afios de edad, terminan por
fin las transformaciones cerebrales de la infancia y la adolescencia.
Los desplazamientos tecténicos en nuestra identidad y personalidad
han finalizado, y nuestro cerebro parece estar ahora completamente
desarrollado. Se podria pensar que nuestra personalidad adulta es
algo fijo e inamovible. Pero no: de adultos, nuestro cerebro conti-
nda cambiando. Llamamos plastico a todo aquello que puede mo-
delarse y mantener la forma. Y el cerebro lo es, incluso en los adul-
tos: la experiencia lo cambia, y ese cambio se mantiene.

Para hacernos una idea de lo impresionantes que pueden ser
esos cambios fisicos, consideremos los cerebros de un grupo parti-
cular de hombres y mujeres que trabajan en Londres: los taxistas. Se
someten a cuatro afos de intenso adiestramiento para aprobar el
Knowledge of London, una de las proezas memoristicas mas difici-
les de la sociedad. Este Knowledge requiere que los aspirantes a ta-
xistas memoricen extensos trayectos londinenses, con todas las
combinaciones y permutaciones posibles. Se trata de una tarea
enormemente dificil. El Knowledge cubre 320 rutas distintas a través
de la ciudad, 25.000 calles y 20.000 puntos de referencia y de inte-
rés: hoteles, teatros, restaurantes, embajadas, comisarias, instalacio-
nes deportivas, y cualquier lugar al que pueda querer ir un pasajero.
Los estudiantes del Knowledge suelen pasar entre tres y cuatro ho-
ras al dia recitando recorridos tedricos.

Los singulares retos mentales del Knowledge despertaron el inte-
rés de un grupo de neurocientificos del University College de Lon-
dres, que examinaron el cerebro de diversos taxistas. A los cientifi-
cos les interesaba sobre todo una pequefia zona del cerebro llama-
da hipocampo, vital para la memoria, y sobre todo para la memoria
espacial.

Los cientificos descubrieron diferencias visibles en los cerebros de
los taxistas: en ellos, la parte posterior del hipocampo habia alcan-
zado un tamano mayor que el de quienes formaban el grupo de
control, presumiblemente a causa del incremento de su memoria
espacial. Los investigadores también descubrieron que cuanto mas
tiempo llevaba un taxista haciendo su trabajo, mayor era el cambio
en esa regién cerebral, lo que sugeria que el resultado no reflejaba
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simplemente una condicién preexistente de las personas que acce-
dian a esa profesion, sino que era consecuencia de la practica.

El estudio de los taxistas demuestra que el cerebro adulto no es
algo fijo, sino que se puede reconfigurar hasta tal punto que el ojo
experto es capaz de distinguir ese cambio.

Y los taxistas no son los Unicos cuyo cerebro es capaz de remo-

delarse. Cuando se examiné uno de los cerebros mas famosos

del siglo xx, el de Albert Einstein, éste no reveld el secreto de
su genio, pero mostré que la zona cerebral dedicada a los de-
dos de la mano izquierda se habia ampliado, formando un plie-
gue gigante en la corteza llamado signo omega —pues tiene la
forma del simbolo griego Q-, todo gracias a su pasién por to-
car el violin, no tan cominmente conocida. Este pliegue se
agranda en los violinistas experimentados, que desarrollan una
intensa destreza con los dedos de la mano izquierda. Los pia-
nistas, en cambio, desarrollan un signo omega en ambos he-

misferios, pues utilizan ambas manos con movimientos sutiles y

minuciosos.

La apariencia de colinas y valles que tiene el cerebro es en gran
medida la misma en todas las personas, pero los detalles mas suti-
les proporcionan un reflejo personal y Unico de dénde ha estado y
quién es un individuo. Aunque casi todos los cambios son demasia-
do pequefios para poder detectarse a simple vista, todo lo que ha
experimentado ha transformado la estructura fisica de su cerebro,
desde la expresion de los genes a la posicion de las moléculas, pa-
sando por la arquitectura de las neuronas. La familia de origen, la
cultura, los amigos, todas las peliculas que ha visto, todas las con-
versaciones que ha mantenido: todo eso ha dejado su huella en su
sistema nervioso. Estas impresiones indelebles y microscépicas se
acumulan para convertirle en quien es y para poner limites a lo que
puede llegar a ser.

CAMBIOS PATOLOGICOS

Los cambios en nuestro cerebro representan lo que hemos hecho
y quiénes somos. Pero ;qué ocurre si el cerebro cambia a causa de
una enfermedad o una lesiéon? ;Eso altera quiénes somos, nuestras
personalidades, nuestros actos?

El 1 de agosto de 1966, Charles Whitman, de veinticinco afios,
cogié el ascensor hasta el mirador de la Torre de la Universidad de
Texas, en Austin. A continuacién comenzé a disparar indiscriminada-
mente a la gente que habia abajo. Murieron trece personas y treinta
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