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Nota preliminar

| proceso de creacion de este libro ha sido largo y
E complejo y, llegado su punto final, quiero recordar una
sentencia india que puede servir de consuelo cuando uno
finalmente entiende que estad en un camino fascinante pero
inabordable y que después de mucho andar tan sélo ha ilu-
minado el camino con destellos de una luciérnaga: «Es im-
portante saber encontrar una gota en el océano, pero la
maestria es poder ver el océano a través de una gota». Si
mi texto condensa una de estas gotas ya es mucho.
Asimismo, deseo reivindicar algo que ya en las primeras
paginas queda evidente: la realizacién de este libro no hu-
biera sido posible sin el apoyo desinteresado de muchas
personas, a las que quiero expresar mi sincero agradeci-
miento. En primer lugar a Rafael Argullol, mi maestro y el
director de mi tesis doctoral que esta en el trasfondo de es-
te libro. La confianza y el conocimiento que me ha transmi-
tido a lo largo de los afios me han inspirado y me han exigi-
do superar mis propios limites, ensefidndome que el saber
es la mas potente arma contra la imperfeccién del mundo
en que vivimos. A mi hermano Marko, cuya ausencia fisica
no ha impedido que su inusual generosidad y fuerza de es-
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piritu sigan vivas, acompanandome en cada momento. A
mi madre, que siempre ha estado a mi lado. A Stefan y Di-
mitri. A Sasa. También han sido muchas las personas del
mundo académico, occidental y eslavo, que me han ayuda-
do y sefalado caminos y a las que quiero agradecer profun-
damente: al profesor Ricardo San Vicente, de la Universi-
dad de Barcelona, a los profesores Paco Ferndndez Buey,
Amador Vega, Fernando Pérez Borbujo y Raquel Bouso, de
la Universidad Pompeu Fabra, a los profesores Zorica Beca-
novic-Nikolic, Dragan Stojanovic, Ljubisa Jeremic y Vladeta
Jankovic, de la Universidad de Belgrado, a Snezana Petro-
vic, de la Academia Serbia de Artes y Ciencias. Especial
gratitud debo a Boris Nikolayevich Tijomirov, director cien-
tifico del Museo Dostoyevski de San Petersburgo, que me
ha proporcionado datos que a veces parecian imposibles
de conseguir, y ademas lo ha hecho en un tiempo récord. A
Zina y Yura Bunin, en cuya cocina moscovita tuvimos tantas
conversaciones trascendentales sobre Dostoyevski, sobre
Rusia y Occidente. Al pare Joan. A Maridngels y a Francesc
Casademont por su hospitalidad en la Bruguereta de Pu-
bol, donde se han escrito muchas paginas de este texto. Y
a tantos otros colegas, amigos y familiares de Serbia, Yu-
goslavia, Catalunya, Espafa o Rusia que han hecho que me
sienta parte integrante de la cultura no sélo eslava, sino
también europea y universal.

Los criterios que se han seguido en la citacién de la biblio-
grafia, en la traduccién y en la transcripcién son los siguien-

tes:
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Las citas de las obras de fuentes que se analizan, Zapisi
iz podpolia (Apuntes del subsuelo), Besi (Los demonios) y
Bratiaj Karamazovi (Los hermanos Karamazov) estan interca-
ladas en el texto y corresponden al texto ruso de la edicién
de las obras completas: Fiédor Mijéilovich Dostoyevski, Pol-
noye sobranie sochinenii v tridsati tomaj (Obras completas
en treinta volimenes), Nauka, Leningrado, 1973-1988.

La traduccién correspondiente del ruso al castellano es-
t4 hecha por mi, a veces he consultado las traducciones del
ruso al castellano de Lidia Kuper Velasco (Apuntes del sub-
suelo, Bruguera, Barcelona, 1983), Juan Lépez-Morillas (Los
demonios, Alianza, Madrid, 1984) y Augusto Vidal (Los her-
manos Karamazov, Catedra, Madrid, 1996).

Asimismo, los comentarios que acompafian esta edicién,
diriase critica, de las obras completas de F. M. Dostoyevski
en ruso se citan haciendo Unicamente referencia al nimero
de volumen y pégina.

Leyenda del Gran Inquisidor, a excepcion de otros capi-
tulos novelescos indicados entre comillas, se menciona es-
crito en cursiva, porque se trata de un texto que Dostoye-
vski escribe aparte y después incorpora en Los hermanos
Karamazov.

Las referencias de Diario de un escritor, aparte de sefia-
lar a pie de pagina el volumen de las Obras completas co-
rrespondiente, indican también el afio de la edicién original
para mejor orientacién del lector.

Las cartas de Dostoyevski se citan con la fecha y el desti-
natario, dado que se han consultado ediciones distintas de
su correspondencia y que, asimismo, esto puede facilitar al
lector la busqueda en la lengua y edicién que prefiera.
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Los criterios de la transcripcion intentaron seguir las in-
dicaciones de la traductora Selma Ancira y de los colegas
del Departamento de Filologia Eslava de la Universidad de
Barcelona, aunque a veces he optado por una solucién per-
sonal.

En las citas que encabezan algunos capitulos, cuando no
se trata de una de las tres obras de Dostoyevski que se
analizan en el libro, se menciona Unicamente el autor y el ti-
tulo del texto. Asimismo, incluyo en mi texto algunas citas
breves que no llevan referencia bibliografica completa,
aparte del nombre del autor. Me he tomado esta libertad

por razones fundamentalmente estilisticas.
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Prefacio

Indiscutiblemente, si existe en el mundo un pais ignoto,
inexplorado, incomprendido e incomprensible para las
demés naciones, limitrofes o remotas, ese pais es Rusia
respecto a sus vecinos occidentales. [...] En este sentido,
hasta la Luna estd mucho mas explorada que Rusia. Al
menos se sabe positivamente que alli no habita nadie,
mientras que de Rusia se conoce que esta poblada y que
sus habitantes se llaman rusos, aunque se ignora qué
gente es.

Dostoyevski, Diario de un escritor

ocos temas han preocupado tanto al pensamiento ruso
P a lo largo de su historia como la relaciéon que Rusia ha
mantenido con Occidente. El (des)encuentro de Rusia y Oc-
cidente, o del mundo eslavo y el mundo occidental, marca-
do no sélo por la diferencia de culturas y tradiciones, sino
también por numerosos prejuicios, es un tema que sigue vi-
gente y que incluso ejerce una influencia directa en los
acontecimientos mas inmediatos del escenario global a
principios del siglo xxi. Los origenes y la genealogia de es-
ta querella pueden apreciarse ya desde el comienzo de la
civilizacion rusa, alrededor del siglo ix, o incluso entre los
némadas que anteriormente habitaban las actuales tierras
rusas. El peculiar desarrollo histérico y espiritual de Rusia
ha ido marcando y, posiblemente, radicalizando esta com-
pleja relacion. En el siglo xix, practicamente no hubo pen-
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sador o escritor de la época que no meditase sobre la rela-
cion existente entre Rusia y Occidente.

Europa occidental, por su parte, desde el Hic sunt ursi
(«Aqui estan los osos») que escribian los romanos en sus
mapas para designar el territorio de la actual Rusia, hasta
las fotografias de la prensa contemporanea que muestran a
los politicos rusos con abrigos y gorros de piel de cierto pa-
recido con este animal emblematico de Rusia, siempre ha
encontrado diversas maneras de sugerir que Rusia resulta
un mundo distinto y dificil de comprender; en pocas pala-
bras: ajeno y salvaje. En Diario de un escritor, Dostoyevski
sostiene que «cuando se trata de enjuiciar a Rusia, una es-
pecie de estulticia insdlita se apodera hasta de las personas
que inventaron la poélvora, que contaron las estrellas del
cielo, y hasta llegaron a creerse que no les costaria nada
apoderarse de ellas» y amplia esta consideracion con su ha-
bitual sarcasmo:

Héaganme el favor de abrir todos los libros que respecto a nosotros han es-

crito los vizcondes, los barones y principalmente los marqueses venidos del

extranjero, cuyas obras se han difundido por Europa en decenas de miles

de ejemplares; |éanlos atentamente y se convenceran de si decimos verdad
o no, de si hablamos en broma o en serio.1

Pero también es cierto que, por su parte, el pais eslavo ha
tenido dificultades a lo largo de su historia para liberarse
de sus prejuicios sobre Occidente. A pesar de que geogra-
ficamente Europa se extiende hasta la cordillera de los Ura-
les, Rusia siempre se ha determinado a si misma mas como
un concepto histérico-cultural que geografico. A caballo

entre Asia y Europa, su cultura se nutria de las fuentes de
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