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Victimario es el nombre genérico que se daba en Roma al perso-
nal subalterno que se encargaba de la accién sacrificial y estaba
constituido por los popae y los culturarii. A los victimarios les co-
rrespondia conducir a la victima al ara, darle en la cabeza —recibi-
da la orden del sacerdote- el golpe de gracia con el malleus (ma-
z0) y, una vez abatida, yugularla con el culter. Inmolado el animal,
se le extraian las visceras ya para el escrutinio adivinatorio por par-
te de los aruspices, ya para preparar la porcién reservada a los
dioses, y que seria ofrecida en el ara (magmenta). Los victimarios

constituian un gremio (Collegium victimariorum, Corp. Inscr. Lat.,
Vi, 2191).
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La victima es el héroe de nuestro tiempo. Ser victima otor-
ga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconoci-
miento, activa un potente generador de identidad, de de-
recho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier critica, ga-
rantiza la inocencia mas alld de toda duda razonable. ;Co-
mo podria la victima ser culpable, o responsable de algo?
La victima no ha hecho, le han hecho; no actta, padece. En
la victima se articulan carencia y reivindicacién, debilidad y
pretensién, deseo de tener y deseo de ser. No somos lo
que hacemos, sino lo que hemos padecido, lo que pode-
mos perder, lo que nos han quitado.

Es una palinodia de la modernidad, caracterizada por
sus onerosos preceptos: janda erguido, abandona la mino-
ria de edad! (lo cual rige para todos; véase Kant, Qué es la
llustracién, 1784). Con la victima rige mas bien el lema con-
trario; en efecto, la minoria de edad, la pasividad y la impo-
tencia son cosas buenas, y tanto peor para quien actle. Si
el criterio para distinguir lo justo de lo injusto es necesaria-
mente ambiguo, quien estad con la victima no se equivoca
nunca. En una época en la que todas las identidades se ha-
llan en crisis, o son manifiestamente postizas, ser victima da
lugar a un suplemento de si mismo. Solo en la forma hueca
de la victima encontramos hoy una imagen verosimil, aun-
que invertida, de la plenitud a la que aspiramos, una «ma-
quina mitolégica» que, a partir del centro vacio de una fal-
ta, carencia o ausencia, genera incesantemente un reperto-
rio de figuras capaz de satisfacer una necesidad que tiene
su origen precisamente en ese vacio. Lo indeseado se torna
deseable.

Pero, como ha explicado Furio Jesi, quien controla una
maquina mitoldgica tiene en su mano la palanca del poder.
La ideologia victimista es hoy el primer disfraz de las razo-
nes de los fuertes, como vemos en la fabula de Fedro: «Su-
perior stabat lupus...». Si solo tiene valor la victima, si esta
solo es un valor, la posibilidad de declararse tal es una ca-
samata, un fortin, una posicién estratégica para ser ocupa-
da a toda costa. La victima es irresponsable, no responde
de nada, no tiene necesidad de justificarse: es el suefo de
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cualquier tipo de poder. En su erigirse como una identidad
indiscutida, absoluta, en su reducir el ser a una propiedad
que nadie pueda disputarle, realiza parédicamente la pro-
mesa imposible del individualismo propietario. No en vano
es objeto de guerras, so pretexto de establecer quién es
mas victima, quién lo ha sido antes y quién durante mas
tiempo. Las guerras necesitan de ejércitos, y los ejércitos
de jefes. La victima genera liderazgo. ;Quién habla en su
nombre, quién tiene derecho a hacerlo, quién la represen-
ta, quién transforma la impotencia en poder? ;Puede real-
mente hablar el subalterno?, se pregunté Gayatri Spivak en
un ensayo famoso. El subalterno que sube a la tribuna en
nombre de sus semejantes, ;sigue siendo tal o ha pasado
ya a la otra parte?

No nos apresuremos a contestar, no disipemos demasia-
do deprisa la desorientacion que es deseable que generen
consideraciones como estas. De las victimas reales a las vic-
timas imaginarias, el trayecto es largo y accidentado. Que
esta desorientacién sea mas bien nuestro piloto luminoso,
por no decir incluso nuestra guia. Piloto luminoso y sintoma
de una incapacidad mas general, en la que la mitologia de
la victima encuentra su razén de ser: la desaparicién de una
idea del bien creible, positiva. Algo se ha hecho mal. El
mundo antiguo, el cristianismo y la modernidad pretendie-
ron dar una respuesta a la pregunta sobre qué es justo y
necesario para una vida buena; una respuesta mas bien éti-
ca que moral, fundada en una ratio y no solo en valores.
Una polis bien ordenada, una ciudad humana como imagen
de la ciudad celeste; la libertad-igualdad-fraternidad no era
solo un llamamiento al deber ser: creaba una ensambladura
entre ontologia y deontologia, sefialaba una eleccién posi-
ble, la mejor, en la categoria o clase de lo que es. Hoy, en
cambio, nos vemos pillados entre la preceptiva del mal me-
nor, que informa el pensamiento politico liberal (la célebre
frase de Churchill «la democracia es el peor gobierno posi-
ble, si no consideramos todos los demas») y el mysterium
iniquitatis, que eleva a santo o martir a quien ha sido gol-
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peado (o desearia serlo o lo pretende) para legitimar su es-
tatus.

Pésima alternativa, con su correlato de afectos inevita-
bles: resentimiento, envidia, miedo... Centrada en la repeti-
cion del pasado, la posicién victimista excluye cualquier vi-
sién de futuro. Todos nos consideramos, escribe Christo-
pher Lasch en El yo minimo,

al mismo tiempo supervivientes y victimas, o victimas potenciales [...]. La
herida més profunda causada por la victimizacién es precisamente esta:
que acabamos afrontando la vida no como sujetos éticos activos, sino
solo como victimas pasivas, y la protesta politica degenera entonces en
un lloriqueo de autoconmiseracion.

Y, para abundar mas, Richard Sennet dice esto en Autori-

dad:

La necesidad de legitimar las propias opiniones en términos de la ofen-
sa o el sufrimiento padecidos une a los hombres cada vez més a las pro-
pias ofensas [...]: «eso que necesito» se define entonces en términos de
«eso que me ha sido negado».

Que nuestro tiempo guste de verse representado por una
formula de pathos en la que se separa radicalmente el sen-
tir del hacer es un motivo de malestar. Las paginas que si-
guen son un intento por reaccionar contra este malestar.
Para ello se necesita una critica de la victima. La critica
presupone siempre -—inevitablemente— cierto grado de
crueldad. El objetivo polémico no lo constituyen aqui, co-
mo es obvio, las victimas reales, sino mas bien la transfor-
macion del imaginario de la victima en un instrumentum
regni y en el estigma de impotencia e irresponsabilidad
que este deja en los dominados. Pero para deconstruir una
maquina mitolégica es esencial hundir el cuchillo en el am-
biguo entrelazarse de falso y verdadero que constituye la
razdn Ultima de su fuerza. Las figuras imaginarias se cons-
truyen siempre seleccionando y combinando materiales
verdaderos. El mundo es mas complicado que cualquier fa-
bula de Fedro, y en esto estriba el trabajo de la critica. En
la acepcion mas amplia del término, la critica no es solo re-
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proche o juicio, sino también —por no decir mas bien o ante
todo—, como ya dijo Kant, discernimiento, criba, tamiz, deli-
mitaciéon de lo que se puede y no se puede decir; funda-
ciéon de un campo, apertura de un espacio, individuacién
de un terreno sobre el que razonar en comun. Pero la critica
es también, como ha escrito Foucault comentando precisa-
mente a Kant, conocimiento del limite y bisqueda de supe-
racion de este, el intento por aprovechar, «en la contingen-
cia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de
dejar de ser —o de no pensar mas en- lo que somos, hace-
mos o pensamos». La critica de la victima no puede hacerse
desde el exterior. El resentimiento, la humillacion, la debili-
dad y el chantaje son unos datos primarios de la experien-
cia general. Este ensayo estd dedicado a las victimas que
no quieran seguir siéndolo.
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Capitulo |

Esbozaremos en primer lugar una sintomatologia del fené-
meno para intentar después encontrar, si no su origen, al
menos una manera de echar a andar mediante una hipéte-
sis sobre sus probables causas y elaborar finalmente una
critica propiamente dicha: qué promete vy, sobre todo, qué
quita, impide, torna imposible y por qué; y qué es lo que
tal vez posibilitaria una vez hecha la critica. Sus manifesta-
ciones son infinitas desde cualquier campo que las convo-
quemos, politica o crénica, costumbre o literatura, historia
o filosofia, derecho o psicologia, y no tiene sentido prefijar-
nos una pretensiéon de competencia. «Los ingenuos», escri-
bié en cierta ocasidon Marcel Proust,

piensan que las vastas dimensiones de los fenémenos sociales nos ayu-
dan a penetrar més a fondo en el animo humano, pero deberian darse
cuenta de que solo penetrando en una sola individualidad tendrian al-
guna posibilidad de comprender esos fenémenos.

Comentaremos someramente un exiguo nimero de ejem-
plos, apostando por el esclarecimiento reciproco de su co-
tejamiento, que es de esperar que sea imprevisto pero no
arbitrario. La analogia, mas que el anélisis exhaustivo, nos
servira de brdjula.

«Remember mel»

En primer lugar, la memoria, la obsesién por la memoria; el
deber incluso de la memoria, término que en nuestro es-
piritu pldblico aspira a desbancar, como ha notado Enzo
Traverso, a su gemelo/antagonista: la historia. Con respecto
a la historia, la memoria es subjetiva, intima, vivida, no ne-
gociable, auténtica —por no decir también verdadera-,
amén de absoluta precisamente porque es relativa. Confi-
gura una relaciéon con el pasado de tipo inevitablemente
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propietario: mi pasado, nuestro pasado. La memoria no se
escribe sin pronombres ni adjetivos personales. En su cen-
tro estd el testigo; y el testigo por excelencia es hoy quien
lleva inscrito en si, en el cuerpo antes que en la mente, el
peso de los procesos por los que se ha visto afectado: la
victima, pues. La verdadera protagonista del pasado es la
subjetividad sufriente, a la que las instituciones atribuyen
de buen grado el crisma de la eticidad de Estado, institu-
yéndola como objeto de celebracién publica con fuerza de
ley. El «Dia de la Memoria» (27 de enero, conmemoracién
de las victimas de la Shoah); el «Dia del Recuerdo» (10 de
febrero, en honor de las victimas de las foibe o fosas comu-
nes); la «Jornada de la Memoria y el Compromiso en me-
moria de las victimas de la mafia» (21 de marzo); el «Dia de
la Memoria dedicado a las victimas del terrorismo interior y
exterior, y de las matanzas de la misma indole» (9 de mayo,
aniversario del asesinato de Aldo Moro).

Siniestro cortocircuito que aisla los acontecimientos res-
pecto de la cadena de su acontecer, los hipostatiza en valo-
res en vez de explicarlos como hechos, y de esa manera in-
valida también el propésito de elevarlos al rango de aviso
para que lo sucedido no vuelva a suceder: el que esta con-
denado a repetir el pasado no es quien no lo recuerda, sino
quien no lo comprende. Un paso del testigo ilicito, que
honra a quien ya no puede hablar, ocupando su silencio
con el bombo y platillo de las retéricas conmemorativas. La
memoria les sirve siempre a los vivos, pues su verdadero
tiempo es el presente; pero ;qué pensar de un presente
que solo afiade valor mediante el luto? Confiriéndole, ade-
mas, un significado salvifico: si hoy estamos aqui es gracias
a vosotros.

En la prosopopeya de la victima opera subrepticiamente
una sustitucion, una superposicion entre tiempos, puntos
de vista, sujetos del enunciado y de la enunciacién: el «no-
sotros» que se cimenta y refuerza con el dolor es, y a la vez
no es —como en las figuras retéricas— el mismo que padecié
en otro tiempo. Quien habla como victima, o para la victi-
ma, siempre estd en la situaciéon de quien habla en lugar de
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otro, lo que resulta completamente obvio cuando alguien
toma la palabra en nombre de victimas silentes. Pero, para-
déjicamente, esto es cierto también en el caso de la victima
que habla por si misma en cuanto que la victima es tal por-
que ante todo estd obligada a callar, a no ser escuchada, a
verse privada del poder del lenguaje. Hablar es la primera
forma de agency. La victima es un «in-fante». Los nazis lo
sabian bien: si lo contéis, nadie os creera. Pero el imperati-
vo de una escucha establecida por ley, ademas de trasplan-
tar la l6gica judicial al centro de la vida publica (este juicio
es de por si el Unico lugar donde el derecho al discurso de
las victimas es legitimamente obligatorio pese a reducirse a
un discurso meramente ex parte), indica que ya hemos pa-
sado a otro plano. Subidas al estrado, hasta las victimas
mas verdaderas devienen en representantes de si mismas:
aqui estamos para el nosotros, para el vosotros que fuimos,
duefios de la vida de otro.

La piedad injusta

Pero «estamos aqui por vosotros» es también el enunciado
matriz de toda esa vasta galaxia ideolégica que Philippe
Mesnard ha sustantivado con el término de «lo humanita-
rio». So pretexto de una moral universal de bajo coste y al-
ta rentabilidad —al no ser problemética-, el credo humanita-
rio es mas bien una técnica, un conjunto de dispositivos
que disciplinan el tratamiento de las palabras, de imagenes
sabiamente articuladas en iconos y glosas, de unas reaccio-
nes emotivas impuestas a los espectadores: una estetiza-
cidn kitsch, un sensacionalismo reductivo, una naturaliza-
cion victimista de poblaciones enteras. Es evidente que ha
suministrado la primera fuente de legitimidad a casi todas
las Ultimas guerras, de Somalia a la antigua Yugoslavia, de
Afganistan a Irak, superponiendo a la imagen esplendente
del guerrero las figuras mas tranquilizadoras del policia, el
médico o el tendero de la esquina.
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Pero no es esto lo escandaloso, asi como es igualmente
de bajo coste la indignacion reactiva que surge también es-
pontdneamente cuando, tras detectar cualquier sufrimiento
en el mundo, se abren paso personajes obligados como BHL
—léase Bernard-Henri Lévy—, el mas expuesto y servicial de
los nouveaux philosophes que, ja finales de los afos seten-
tal, descubrieron y denunciaron el horror del totalitarismo
(«se ve que Orwell llegd con retraso a los Livres de Pochey,
comentd entonces Umberto Eco); y, como él, muchos otros.
La mera denuncia de la manipulacién no suele llegar muy
lejos: pero, si el encuadre ideolégico puede ser falso, la
materia encuadrada, por desgracia, suele ser verdadera. En
el mundo nadie sufre para fingir, ni serdn nunca suficientes
los distingos.

Pero hay piedad y piedad. En efecto, es mas significativo
lo que opera este encuadre en las propias victimas, estig-
matizandolas en una «identidad» «que las despoja comple-
tamente, o solo parcialmente —escribe de nuevo Mesnard-,
de su biografia y sus referencias culturales, o bien las encie-
rra en ella», privdndolas de subjetividad, asi como de cual-
quier derecho que no sea el derecho al socorro (habria que
ver después con qué resultados practicos). Empequeneci-
das respecto a lo que se les ha hecho, tienen lagrimas, pe-
ro no razones. Su voz, como la de los animales, solo sirve
para expresar placer y sobre todo dolor, pero no para deli-
berar en comun sobre lo justo y lo injusto, prerrogativa que,
segun Aristételes, distingue a la especie humana de las de-
mas en cuanto que estd dotada de logos y de sociedad. Su
verdad se halla en la mirada del otro, el clemente, el miseri-
cordioso. Médicos y reporteros sin fronteras, ONG, estrellas
de rock (ya en boga, ya retiradas), a menudo en ambigua -
y, en la mejor de las hipdtesis, ingenua- colaboracién con
potentados locales o con ejércitos invasores, son los Unicos
realmente acreditados para hablar, los Unicos —observa Di-
dier Fassin— «testigos legitimos que hablan en nombre de
quien ha tenido la experiencia de unos acontecimientos
traumaticos»: «La verborrea del relato humanitario aumenta
en proporcién directa al silencio de los supervivientes.
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El credo humanitario, en apariencia fraterno, es un sentir
soberano que convierte en subdito todo lo que toca: un
campo de refugiados —afirma candidamente el manager de
una organizaciéon humanitaria— «no tiene necesidad de de-
mocracia para sobrevivir. Soberania sin politica, que se da-
ria alli donde se solidarizara mas que con las victimas con,
por ejemplo, los explotados, los oprimidos, los excluidos
con los que pudiéramos tener intereses en comun (un lo-
gos, una praxis): enunciados todos ellos que implican un
juicio, justo o equivocado —eso no importa—, y no una sim-
ple descarga emotiva. Conmocién a voluntad, superposi-
cion adialéctica entre sentimiento e interés, el credo huma-
nitario mantiene inermes a los desarmados (;qué ha ocurri-
do, si no, en Srebrenica?) y deja intactos los arsenales de
los fuertes, en perfecta armonia entre los resultados y las in-
tenciones —las profundas, ya que no las verdaderas—. «Eres
humano, no justo», replicéd enojado el abad Parini a un indi-
viduo que lo compadecia, y le aconsejé que se hiciera sier-
vo.

El siglo culpable

Es también humanitaria, y estd también basada en el mis-
mo defecto de politica, la mirada que el sentido comin
arroja sobre el siglo que hemos dejado atras, ese siglo xx
que vivié «la politica como destino» pero que actualmente
aparece representado como un matadero, como una ma-
tanza indiscriminada, como un bafio de sangre sin fin. El si-
glo xx no fue el siglo de las ideologias y los conflictos, el
tiempo en el que mas se redujo la horquilla entre quien tie-
ne y no tiene, quien puede y no puede, quien sabe y no sa-
be. Ni fue el siglo de la instruccién obligatoria, de los dere-
chos civiles y sociales, de la toma de conciencia, de la toma
de palabra y de decisiones; el siglo de alternativas dramati-
cas, de errores (solo puede equivocarse quien es libre) y so-
bre todo de esperanza. No, nada de eso. Fue mas bien el
siglo de las ilusiones, los espejismos, la ceguera. Solo fue
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