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Vic ti ma rio es el nom bre ge né ri co que se da ba en Ro ma al per so- 

nal subal terno que se en car ga ba de la ac ción sa cri fi cial y es ta ba

cons ti tui do por los po pae y los cul tu ra rii. A los vic ti ma rios les co- 

rres pon día con du cir a la víc ti ma al ara, dar le en la ca be za –re ci bi- 

da la or den del sacer do te– el gol pe de gra cia con el ma lleus (ma- 

zo) y, una vez aba ti da, yu gu lar la con el cul ter. In mo la do el ani mal,

se le ex traían las vís ce ras ya pa ra el es cru ti nio adi vi na to rio por par- 

te de los arús pi ces, ya pa ra pre pa rar la por ción re ser va da a los

dio ses, y que se ría ofre ci da en el ara (mag men ta). Los vic ti ma rios

cons ti tuían un gre mio (Co lle gium vic ti ma rio rum, Corp. Ins cr. Lat.,

VI, 2191).

ENCI CLO PE DIA TREC CA NI
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La víc ti ma es el hé roe de nues tro tiem po. Ser víc ti ma otor- 
ga pres ti gio, exi ge es cu cha, pro me te y fo men ta re co no ci- 
mien to, ac ti va un po ten te ge ne ra dor de iden ti dad, de de- 
re cho, de au toes ti ma. In mu ni za contra cual quier crí ti ca, ga- 
ran ti za la ino cen cia más allá de to da du da ra zo na ble. ¿Có- 
mo po dría la víc ti ma ser cul pa ble, o res pon sa ble de al go?
La víc ti ma no ha he cho, le han he cho; no ac túa, pa de ce. En
la víc ti ma se ar ti cu lan ca ren cia y rei vin di ca ción, de bi li dad y
pre ten sión, de seo de te ner y de seo de ser. No so mos lo
que ha ce mos, sino lo que he mos pa de ci do, lo que po de- 
mos per der, lo que nos han qui ta do.

Es una pa li no dia de la mo der ni dad, ca rac te ri za da por
sus one ro sos pre cep tos: ¡an da er gui do, aban do na la mi no- 
ría de edad! (lo cual ri ge pa ra to dos; véa se Kant, Qué es la
Ilus tra ción, 1784). Con la víc ti ma ri ge más bien el le ma con- 
tra rio; en efec to, la mi no ría de edad, la pa si vi dad y la im po- 
ten cia son co sas bue nas, y tan to peor pa ra quien ac túe. Si
el cri te rio pa ra dis tin guir lo jus to de lo injus to es ne ce sa ria- 
men te am bi guo, quien es tá con la víc ti ma no se equi vo ca
nun ca. En una épo ca en la que to das las iden ti da des se ha- 
llan en cri sis, o son ma ni fies ta men te pos ti zas, ser víc ti ma da
lu gar a un su ple men to de sí mis mo. So lo en la for ma hue ca
de la víc ti ma en contra mos hoy una ima gen ve ro sí mil, aun- 
que in ver ti da, de la ple ni tud a la que as pi ra mos, una «má- 
qui na mi to ló gi ca» que, a par tir del cen tro va cío de una fal- 
ta, ca ren cia o au sen cia, ge ne ra in ce sante men te un re per to- 
rio de fi gu ras ca paz de sa tis fa cer una ne ce si dad que tie ne
su ori gen pre ci sa men te en ese va cío. Lo in de sea do se tor na
de sea ble.

Pe ro, co mo ha ex pli ca do Fu rio Je si, quien con tro la una
má qui na mi to ló gi ca tie ne en su ma no la pa lan ca del po der.
La ideo lo gía vic ti mis ta es hoy el pri mer dis fraz de las ra zo- 
nes de los fuer tes, co mo ve mos en la fá bu la de Fe dro: «Su- 
pe rior sta bat lu pus...». Si so lo tie ne va lor la víc ti ma, si es ta
so lo es un va lor, la po si bi li dad de de cla rar se tal es una ca- 
sama ta, un for tín, una po si ción es tra té gi ca pa ra ser ocu pa- 
da a to da cos ta. La víc ti ma es irres pon sa ble, no res pon de
de na da, no tie ne ne ce si dad de jus ti fi car se: es el sue ño de
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cual quier ti po de po der. En su eri gir se co mo una iden ti dad
in dis cu ti da, ab so lu ta, en su re du cir el ser a una pro pie dad
que na die pue da dis pu tar le, rea li za pa ró di ca men te la pro- 
me sa im po si ble del in di vi dua lis mo pro pie ta rio. No en vano
es ob je to de gue rras, so pre tex to de es ta ble cer quién es
más víc ti ma, quién lo ha si do an tes y quién du ran te más
tiem po. Las gue rras ne ce si tan de ejérci tos, y los ejérci tos
de je fes. La víc ti ma ge ne ra li de raz go. ¿Quién ha bla en su
nom bre, quién tie ne de re cho a ha cer lo, quién la re pre sen- 
ta, quién trans for ma la im po ten cia en po der? ¿Pue de real- 
men te ha blar el subal terno?, se pre gun tó Ga ya tri Spi vak en
un en sa yo fa mo so. El subal terno que su be a la tri bu na en
nom bre de sus se me jan tes, ¿si gue sien do tal o ha pa sa do
ya a la otra par te?

No nos apre su re mos a con tes tar, no di si pe mos de ma sia- 
do de pri sa la de so rien ta ción que es de sea ble que ge ne ren
con si de ra cio nes co mo es tas. De las víc ti mas rea les a las víc- 
ti mas ima gi na rias, el tra yec to es lar go y ac ci den ta do. Que
es ta de so rien ta ción sea más bien nues tro pi lo to lu mi no so,
por no de cir in clu so nues tra guía. Pi lo to lu mi no so y sín to ma
de una in ca pa ci dad más ge ne ral, en la que la mi to lo gía de
la víc ti ma en cuen tra su ra zón de ser: la des apa ri ción de una
idea del bien creí ble, po si ti va. Al go se ha he cho mal. El
mun do an ti guo, el cris tia nis mo y la mo der ni dad pre ten die- 
ron dar una res pues ta a la pre gun ta so bre qué es jus to y
ne ce sa rio pa ra una vi da bue na; una res pues ta más bien éti- 
ca que mo ral, fun da da en una ra tio y no so lo en va lo res.
Una po lis bien or de na da, una ciu dad hu ma na co mo ima gen
de la ciu dad ce les te; la li ber tad-igual dad-fra ter ni dad no era
so lo un lla ma mien to al de ber ser: crea ba una en sam bla du ra
en tre on to lo gía y deon to lo gía, se ña la ba una elec ción po si- 
ble, la me jor, en la ca te go ría o cla se de lo que es. Hoy, en
cam bio, nos ve mos pi lla dos en tre la pre cep ti va del mal me- 
nor, que in for ma el pen sa mien to po lí ti co li be ral (la cé le bre
fra se de Chur chi ll «la de mo cra cia es el peor go bierno po si- 
ble, si no con si de ra mos to dos los de más») y el mys te rium
ini qui ta tis, que ele va a san to o már tir a quien ha si do gol- 
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pea do (o de sea ría ser lo o lo pre ten de) pa ra le gi ti mar su es- 
ta tus.

Pé si ma al ter na ti va, con su co rre la to de afec tos ine vi ta- 
bles: re sen ti mien to, en vi dia, mie do... Cen tra da en la re pe ti- 
ción del pa sa do, la po si ción vic ti mis ta ex clu ye cual quier vi- 
sión de fu tu ro. To dos nos con si de ra mos, es cri be Ch ris to- 
pher Las ch en El yo mí ni mo,

al mis mo tiem po su per vi vien tes y víc ti mas, o víc ti mas po ten cia les [...]. La
he ri da más pro fun da cau sa da por la vic ti mi za ción es pre ci sa men te es ta:
que aca ba mos afron tan do la vi da no co mo su je tos éti cos ac ti vos, sino
so lo co mo víc ti mas pa si vas, y la pro tes ta po lí ti ca de ge ne ra en ton ces en
un llo ri queo de au to con mi se ra ción.

Y, pa ra abun dar más, Ri chard Sen net di ce es to en Au to ri- 
dad:

La ne ce si dad de le gi ti mar las pro pias opi nio nes en tér mi nos de la ofen- 
sa o el su fri mien to pa de ci dos une a los hom bres ca da vez más a las pro- 
pias ofen sas [...]: «eso que ne ce si to» se de fi ne en ton ces en tér mi nos de
«eso que me ha si do ne ga do».

Que nues tro tiem po gus te de ver se re pre sen ta do por una
fór mu la de pa thos en la que se se pa ra ra di cal men te el sen- 
tir del ha cer es un mo ti vo de ma les tar. Las pá gi nas que si- 
guen son un in ten to por reac cio nar contra es te ma les tar.

Pa ra ello se ne ce si ta una crí ti ca de la víc ti ma. La crí ti ca
pre su po ne siem pre –ine vi ta ble men te– cier to gra do de
cruel dad. El ob je ti vo po lé mi co no lo cons ti tu yen aquí, co- 
mo es ob vio, las víc ti mas rea les, sino más bien la trans for- 
ma ción del ima gi na rio de la víc ti ma en un ins tru men tum
reg ni y en el es tig ma de im po ten cia e irres pon sa bi li dad
que es te de ja en los do mi na dos. Pe ro pa ra de cons truir una
má qui na mi to ló gi ca es es en cial hun dir el cu chi llo en el am- 
bi guo en tre la zar se de fal so y ver da de ro que cons ti tu ye la
ra zón úl ti ma de su fuer za. Las fi gu ras ima gi na rias se cons- 
tru yen siem pre se lec cio nan do y com bi nan do ma te ria les
ver da de ros. El mun do es más com pli ca do que cual quier fá- 
bu la de Fe dro, y en es to es tri ba el tra ba jo de la crí ti ca. En
la acep ción más am plia del tér mino, la crí ti ca no es so lo re- 
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pro che o jui cio, sino tam bién –por no de cir más bien o an te
to do–, co mo ya di jo Kant, dis cer ni mien to, cri ba, ta miz, de li- 
mi ta ción de lo que se pue de y no se pue de de cir; fun da- 
ción de un cam po, aper tu ra de un es pa cio, in di vi dua ción
de un te rreno so bre el que ra zo nar en co mún. Pe ro la crí ti ca
es tam bién, co mo ha es cri to Fou cault co men tan do pre ci sa- 
men te a Kant, co no ci mien to del lí mi te y bús que da de su pe- 
ra ción de es te, el in ten to por apro ve char, «en la con tin gen- 
cia que nos ha he cho ser lo que so mos, la po si bi li dad de
de jar de ser –o de no pen sar más en– lo que so mos, ha ce- 
mos o pen sa mos». La crí ti ca de la víc ti ma no pue de ha cer se
des de el ex te rior. El re sen ti mien to, la hu mi lla ción, la de bi li- 
dad y el chan ta je son unos da tos pri ma rios de la ex pe rien- 
cia ge ne ral. Es te en sa yo es tá de di ca do a las víc ti mas que
no quie ran se guir sién do lo.
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Ca pí tu lo I

Es bo za re mos en pri mer lu gar una sin to ma to lo gía del fe nó- 
meno pa ra in ten tar des pués en con trar, si no su ori gen, al
me nos una ma ne ra de echar a an dar me dian te una hi pó te- 
sis so bre sus pro ba bles cau sas y ela bo rar fi nal men te una
crí ti ca pro pia men te di cha: qué pro me te y, so bre to do, qué
qui ta, im pi de, tor na im po si ble y por qué; y qué es lo que
tal vez po si bi li ta ría una vez he cha la crí ti ca. Sus ma ni fes ta- 
cio nes son in fi ni tas des de cual quier cam po que las con vo- 
que mos, po lí ti ca o cró ni ca, cos tum bre o li te ra tu ra, his to ria
o fi lo so fía, de re cho o psi co lo gía, y no tie ne sen ti do pre fi jar- 
nos una pre ten sión de com pe ten cia. «Los in ge nuos», es cri- 
bió en cier ta oca sión Mar cel Proust,

pien san que las vas tas di men sio nes de los fe nó me nos so cia les nos ayu- 
dan a pe ne trar más a fon do en el áni mo hu ma no, pe ro de be rían dar se
cuen ta de que so lo pe ne tran do en una so la in di vi dua li dad ten drían al- 
gu na po si bi li dad de com pren der esos fe nó me nos.

Co men ta re mos so me ra men te un exi guo nú me ro de ejem- 
plos, apos tan do por el es cla re ci mien to re cí pro co de su co- 
te ja mien to, que es de es pe rar que sea im pre vis to pe ro no
ar bi tra rio. La ana lo gía, más que el aná li sis exhaus ti vo, nos
ser vi rá de brú ju la.

«Re mem ber me!»

En pri mer lu gar, la me mo ria, la ob se sión por la me mo ria; el
de ber in clu so de la me mo ria, tér mino que en nues tro es- 
píri tu pú bli co as pi ra a des ban car, co mo ha no ta do En zo
Tra ver so, a su ge me lo/an ta go nis ta: la his to ria. Con res pec to
a la his to ria, la me mo ria es sub je ti va, ín ti ma, vi vi da, no ne- 
go cia ble, au tén ti ca –por no de cir tam bién ver da de ra–,
amén de ab so lu ta pre ci sa men te por que es re la ti va. Con fi- 
gu ra una re la ción con el pa sa do de ti po ine vi ta ble men te
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pro pie ta rio: mi pa sa do, nues tro pa sa do. La me mo ria no se
es cri be sin pro nom bres ni ad je ti vos per so na les. En su cen- 
tro es tá el tes ti go; y el tes ti go por ex ce len cia es hoy quien
lle va ins cri to en sí, en el cuer po an tes que en la men te, el
pe so de los pro ce sos por los que se ha vis to afec ta do: la
víc ti ma, pues. La ver da de ra pro ta go nis ta del pa sa do es la
sub je ti vi dad su frien te, a la que las ins ti tu cio nes atri bu yen
de buen gra do el cris ma de la eti ci dad de Es ta do, ins ti tu- 
yén do la co mo ob je to de ce le bra ción pú bli ca con fuer za de
ley. El «Día de la Me mo ria» (27 de ene ro, con me mo ra ción
de las víc ti mas de la Shoah); el «Día del Re cuer do» (10 de
fe bre ro, en ho nor de las víc ti mas de las foi be o fo sas co mu- 
nes); la «Jor na da de la Me mo ria y el Com pro mi so en me- 
mo ria de las víc ti mas de la ma fia» (21 de mar zo); el «Día de
la Me mo ria de di ca do a las víc ti mas del te rro ris mo in te rior y
ex te rior, y de las ma tan zas de la mis ma ín do le» (9 de ma yo,
ani ver sa rio del ase si na to de Al do Mo ro).

Si nies tro cor to cir cui to que aís la los acon te ci mien tos res- 
pec to de la ca de na de su acon te cer, los hi pos ta ti za en va lo- 
res en vez de ex pli car los co mo he chos, y de esa ma ne ra in- 
va li da tam bién el pro pó si to de ele var los al ran go de avi so
pa ra que lo su ce di do no vuel va a su ce der: el que es tá con- 
de na do a re pe tir el pa sa do no es quien no lo re cuer da, sino
quien no lo com pren de. Un pa so del tes ti go ilí ci to, que
hon ra a quien ya no pue de ha blar, ocu pan do su si len cio
con el bom bo y pla ti llo de las re tó ri cas con me mo ra ti vas. La
me mo ria les sir ve siem pre a los vi vos, pues su ver da de ro
tiem po es el pre sen te; pe ro ¿qué pen sar de un pre sen te
que so lo aña de va lor me dian te el lu to? Con fi rién do le, ade- 
más, un sig ni fi ca do sal ví fi co: si hoy es ta mos aquí es gra cias
a vo so tros.

En la pro so po pe ya de la víc ti ma ope ra su brep ti cia men te
una sus ti tu ción, una su per po si ción en tre tiem pos, pun tos
de vis ta, su je tos del enun cia do y de la enun cia ción: el «no- 
so tros» que se ci men ta y re fuer za con el do lor es, y a la vez
no es –co mo en las fi gu ras re tó ri cas– el mis mo que pa de ció
en otro tiem po. Quien ha bla co mo víc ti ma, o pa ra la víc ti- 
ma, siem pre es tá en la si tua ción de quien ha bla en lu gar de
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otro, lo que re sul ta com ple ta men te ob vio cuan do al guien
to ma la pa la bra en nom bre de víc ti mas si len tes. Pe ro, pa ra- 
dó ji ca men te, es to es cier to tam bién en el ca so de la víc ti ma
que ha bla por sí mis ma en cuan to que la víc ti ma es tal por- 
que an te to do es tá obli ga da a ca llar, a no ser es cu cha da, a
ver se pri va da del po der del len gua je. Ha blar es la pri me ra
for ma de agen cy. La víc ti ma es un «in-fan te». Los na zis lo
sa bían bien: si lo con táis, na die os cree rá. Pe ro el im pe ra ti- 
vo de una es cu cha es ta ble ci da por ley, ade más de tras plan- 
tar la ló gi ca ju di cial al cen tro de la vi da pú bli ca (es te jui cio
es de por sí el úni co lu gar don de el de re cho al dis cur so de
las víc ti mas es le gí ti ma men te obli ga to rio pe se a re du cir se a
un dis cur so me ra men te ex par te), in di ca que ya he mos pa- 
sa do a otro pla no. Su bi das al es tra do, has ta las víc ti mas
más ver da de ras de vie nen en re pre sen tan tes de sí mis mas:
aquí es ta mos pa ra el no so tros, pa ra el vo so tros que fui mos,
due ños de la vi da de otro.

La pie dad injus ta

Pe ro «es ta mos aquí por vo so tros» es tam bién el enun cia do
ma triz de to da esa vas ta ga la xia ideo ló gi ca que Phi li ppe
Mes nard ha sus tan ti va do con el tér mino de «lo hu ma ni ta- 
rio». So pre tex to de una mo ral uni ver sal de ba jo cos te y al- 
ta ren ta bi li dad –al no ser pro ble má ti ca–, el cre do hu ma ni ta- 
rio es más bien una téc ni ca, un con jun to de dis po si ti vos
que dis ci pli nan el tra ta mien to de las pa la bras, de imá ge nes
sa bia men te ar ti cu la das en ico nos y glo sas, de unas reac cio- 
nes emo ti vas im pues tas a los es pec ta do res: una es te ti za- 
ción ki ts ch, un sen sacio na lis mo re duc ti vo, una na tu ra li za- 
ción vic ti mis ta de po bla cio nes en te ras. Es evi den te que ha
su mi nis tra do la pri me ra fuen te de le gi ti mi dad a ca si to das
las úl ti mas gue rras, de So ma lia a la an ti gua Yu gos la via, de
Afga nis tán a Irak, su per po nien do a la ima gen es plen den te
del gue rre ro las fi gu ras más tran qui li za do ras del po li cía, el
mé di co o el ten de ro de la es qui na.
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Pe ro no es es to lo es can da lo so, así co mo es igual men te
de ba jo cos te la in dig na ción reac ti va que sur ge tam bién es- 
pon tá nea men te cuan do, tras de tec tar cual quier su fri mien to
en el mun do, se abren pa so per so na jes obli ga dos co mo BHL

–léa se Ber nard-Hen ri Lé vy–, el más ex pues to y ser vi cial de
los nou veaux phi lo so phes que, ¡a fi na les de los años se ten- 
ta!, des cu brie ron y de nun cia ron el ho rror del to ta li ta ris mo
(«se ve que Orwe ll lle gó con re tra so a los Li v res de Po che»,
co men tó en ton ces Um ber to Eco); y, co mo él, mu chos otros.
La me ra de nun cia de la ma ni pu la ción no sue le lle gar muy
le jos: pe ro, si el en cua dre ideo ló gi co pue de ser fal so, la
ma te ria en cua dra da, por des gra cia, sue le ser ver da de ra. En
el mun do na die su fre pa ra fin gir, ni se rán nun ca su fi cien tes
los dis tin gos.

Pe ro hay pie dad y pie dad. En efec to, es más sig ni fi ca ti vo
lo que ope ra es te en cua dre en las pro pias víc ti mas, es tig- 
ma ti zán do las en una «iden ti dad» «que las des po ja com ple- 
ta men te, o so lo par cial men te –es cri be de nue vo Mes nard–,
de su bio gra fía y sus re fe ren cias cul tu ra les, o bien las en cie- 
rra en ella», pri ván do las de sub je ti vi dad, así co mo de cual- 
quier de re cho que no sea el de re cho al so co rro (ha bría que
ver des pués con qué re sul ta dos prác ti cos). Em pe que ñe ci- 
das res pec to a lo que se les ha he cho, tie nen lá gri mas, pe- 
ro no ra zo nes. Su voz, co mo la de los ani ma les, so lo sir ve
pa ra ex pre sar pla cer y so bre to do do lor, pe ro no pa ra de li- 
be rar en co mún so bre lo jus to y lo injus to, pre rro ga ti va que,
se gún Aris tó te les, dis tin gue a la es pe cie hu ma na de las de- 
más en cuan to que es tá do ta da de lo gos y de so cie dad. Su
ver dad se ha lla en la mi ra da del otro, el cle men te, el mi se ri- 
cor dio so. Mé di cos y re por te ros sin fron te ras, ONG, es tre llas
de ro ck (ya en bo ga, ya re ti ra das), a me nu do en am bi gua –
y, en la me jor de las hi pó te sis, in ge nua– co la bo ra ción con
po ten ta dos lo ca les o con ejérci tos in va so res, son los úni cos
real men te acre di ta dos pa ra ha blar, los úni cos –ob ser va Di- 
dier Fa s sin– «tes ti gos le gí ti mos que ha blan en nom bre de
quien ha te ni do la ex pe rien cia de unos acon te ci mien tos
trau má ti cos»: «La ver bo rrea del re la to hu ma ni ta rio au men ta
en pro por ción di rec ta al si len cio de los su per vi vien tes».
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El cre do hu ma ni ta rio, en apa rien cia fra terno, es un sen tir
so be rano que con vier te en súb di to to do lo que to ca: un
cam po de re fu gia dos –afir ma cán di da men te el ma na ger de
una or ga ni za ción hu ma ni ta ria– «no tie ne ne ce si dad de de- 
mo cra cia pa ra so bre vi vir». So be ra nía sin po lí ti ca, que se da- 
ría allí don de se so li da ri za ra más que con las víc ti mas con,
por ejem plo, los ex plo ta dos, los opri mi dos, los ex clui dos
con los que pu dié ra mos te ner in te re ses en co mún (un lo- 
gos, una pra xis): enun cia dos to dos ellos que im pli can un
jui cio, jus to o equi vo ca do –eso no im por ta–, y no una sim- 
ple des car ga emo ti va. Con mo ción a vo lun tad, su per po si- 
ción adia léc ti ca en tre sen ti mien to e in te rés, el cre do hu ma- 
ni ta rio man tie ne iner mes a los des ar ma dos (¿qué ha ocu rri- 
do, si no, en Sre bre ni ca?) y de ja in tac tos los ar sena les de
los fuer tes, en per fec ta ar mo nía en tre los re sul ta dos y las in- 
ten cio nes –las pro fun das, ya que no las ver da de ras–. «Eres
hu ma no, no jus to», re pli có eno ja do el abad Pa ri ni a un in di- 
vi duo que lo com pa de cía, y le acon se jó que se hi cie ra sier- 
vo.

El si glo cul pa ble

Es tam bién hu ma ni ta ria, y es tá tam bién ba sa da en el mis- 
mo de fec to de po lí ti ca, la mi ra da que el sen ti do co mún
arro ja so bre el si glo que he mos de ja do atrás, ese si glo XX

que vi vió «la po lí ti ca co mo des tino» pe ro que ac tual men te
apa re ce re pre sen ta do co mo un ma ta de ro, co mo una ma- 
tan za in dis cri mi na da, co mo un ba ño de san gre sin fin. El si- 
glo XX no fue el si glo de las ideo lo gías y los con flic tos, el
tiem po en el que más se re du jo la hor qui lla en tre quien tie- 
ne y no tie ne, quien pue de y no pue de, quien sa be y no sa- 
be. Ni fue el si glo de la ins truc ción obli ga to ria, de los de re- 
chos ci vi les y so cia les, de la to ma de con cien cia, de la to ma
de pa la bra y de de ci sio nes; el si glo de al ter na ti vas dra má ti- 
cas, de erro res (so lo pue de equi vo car se quien es li bre) y so- 
bre to do de es pe ran za. No, na da de eso. Fue más bien el
si glo de las ilu sio nes, los es pe jis mos, la ce gue ra. So lo fue


