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Pasan los dias y los aflos se esfuman, y vamos andando cie-
gos entre los milagros. Sefior, trae luz a nuestros ojos e
imagenes a nuestra mente. Que haya momentos en que Tu
Presencia, como el reldmpago, ilumine la oscuridad en la
que avanzamos. Ayudanos a ver, alld donde miremos, que
la zarza arde sin consumirse. Y nosotros, barro tocado por
Dios, trataremos de alcanzar lo sagrado y exclamaremos
con asombro: «jTodo estd lleno de sorpresas y no nos da-
bamos cuental».

Atribuido al Mishkan Tefila: un sidur reformista
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1. Mujer felizmente casada, o ;hay sexo des-
pués de la muerte?

Por lo general, evito la tentacién, salvo que no pueda resis-
tirla.

MAE WEST (tomado de Oscar Wilde)
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Me encantaba el poder que tenia sobre los hombres.
Cuando iba por la calle, mi culo en forma de mandolina os-
cilaba y se balanceaba y ellos volvian la cabeza para mirar-
lo. Es extrafio que no entendiera del todo este poder hasta
que lo perdi o se lo transferi a mi hija; todas las miradas
masculinas sobre su nubil cuerpo de veinteafiera, como una
gran promesa de bebés. Echaba de menos ese poder. Me
parecia que las cosas que habian venido a sustituirlo —el
matrimonio, la maternidad, la sabiduria de la mujer mayor
(puf, detesto esa frase)— no valian la pena. jAh, la penal La
pena es lo que permanece, lo que no deja de arder. Meras
palabras que no significan nada. Sé que deberia hacerme a
un lado como una nifa buena y vieja y evitarle a mi hija la
verglienza de revelar mis pasiones, pero no puedo, del mis-
mo modo que no puedo morir como corresponde. La vida
es pasion. Pero ahora conozco el precio de la pasién, asi
que es dificil seguir siendo tan despreocupada.

Pero jacaso alguna vez fui despreocupada? ;jAcaso al-
guien lo es? ;Acaso el amor no es siempre un cigarro de
broma que te explota en la cara? ;No dijo Gypsy Rose Lee:
«Dios es amor, pero que te lo ponga por escrito»? ;Y no di-
jo Fanny Brice: «El amor es como un truco de cartas: cuan-
do sabes cémo funciona, ya no te hace gracia»? Esas tipas
sabian muy bien de lo que hablaban, y ;se rindieron alguna
vez? jJamas!

No pienso contaros —todavia— cuantos afos tengo ni
cudntas veces me he casado (he decidido que nunca voy a
pasar de los cincuenta). Mi marido y yo leemos las necrolé-
gicas juntos méas veces de las que tenemos relaciones se-
xuales. Solo voy a decir que, cuando todos los problemas
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de mi familia de origen se me vinieron encima y me di
cuenta de que mi matrimonio no podia salvarme, llegué a
un punto en que estaba tan trastornada que puse el si-
guiente anuncio en zipless.com[1], una pagina web para en-
contrar sexo fcil:

Mujer felizmente casada con energia erética de sobra
busca hombre felizmente casado para compartirla. Cele-
bremos a Eros una tarde por semana. Discrecién garanti-
zada. Juguetona, bonita, imaginativa, ingeniosa. Envia e-
mail y foto reciente. Nueva York y alrededores.

iEsta mujer si que estuvo al borde de un ataque de ner-
vios! Era otofio en Nueva York, una época de ligeras nebli-
nas, fiestas judias y cenas benéficas de cinco mil ddlares el
cubierto para ayudar a quienes padecen enfermedades
chic. Una época para nuevos principios (Yom Kipur), para
comenzar de nuevo (Rosh Hashand) y para sembrar de cara
a un invierno estéril (Sucot). Cuando puse el anuncio, me
imaginaba entrevistando tranquilamente a distintos candi-
datos a amante, como una sofisticada sibarita. Pero, de re-
pente, fui presa del panico. Empecé a fantasear con todos
los pervertidos, perdedores, carrozas, extorsionadores y
maniacos homicidas que atraeria un anuncio como ese, y
entonces empecé a recibir tantas llamadas de mis padres
enfermos y de mi hija embarazada que me olvidé por com-
pleto del asunto.

Pasaron unos minutos. Entonces, de pronto, las respues-
tas empezaron a llegar de la red. Fue como cuando una
maquina tragaperras se pone a escupir monedas. Casi me
daba miedo mirar, pero, al cabo de un momento, ya no pu-
de resistirlo. Senti una esperanza parecida a la de que te
toque la loteria. En la primera respuesta habia una instanta-
nea escaneada de un pene erecto, un espécimen moreno
sin circuncidar y con una gotita de rocio guifnando el ojo en
la punta. Debajo de la foto, en el borde blanco, decia: «Sin
Viagra». El mensaje que acompafiaba era bastante conciso:
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Me gusta tu estilo. Siempre me han ido las mujeres resueltas.
Manda foto desnuda y medidas.

El siguiente comenzaba asi:

Querida Buscadora:

A veces pensamos que lo que queremos es carnalidad cuan-
do, en realidad, estamos buscando a Cristo. Descubrimos que,
si abrimos nuestros corazones para que El pueda entrar, pode-
mos obtener toda clase de satisfacciones que nunca habiamos
sofiado. A lo mejor crees que estas buscando a Eros, pero, en
realidad, buscas a Ténatos. En Cristo estd la vida eterna. El es el
amante que nunca decepciona, el amigo que es fiel para siem-
pre. Serfa un honor conocerte y aconsejarte...

Incluia también un nimero de teléfono: 1-800-CRISTO-Y-
TU.

Tiré todas las respuestas a la papelera virtual, las borré y
apagué el ordenador. Debi de volverme loca en el momen-
to en que di mi verdadera direccién. Me engafié pensando
que ahi acababa todo. Otra mala idea abortada. Volvi a mi
vida de casada como una autémata. Siempre he sido im-
pulsiva, y la gente impulsiva sabe cémo evitar sus impulsos.
El sexo era un lio, eso a cualquier edad, pero, a los sesenta
—vaya, se me ha escapado—, ya era una broma. A las mu-
jeres no se les permite sentir pasion a los sesenta. Se supo-
ne que tenemos que convertirnos en abuelas y retirarnos,
que nuestra condiciéon es la de una serena ausencia de
sexo. El sexo es para las de veinte, treinta, cuarenta, incluso
cincuenta. El sexo a los sesenta es una verglienza. Incluso si
tienes buen aspecto, ya sabes demasiado. Ya conoces to-
das las cosas que pueden salir mal, todos los inconvenien-
tes a los que te arriesgas, todos los peligros que supone ju-
gar con desconocidos. Sabes que la discrecion no es mas
que una fantasia imposible. jY ahora habia dejado mi e-mail
en manos de toda la gentuza que hay en internet!

Ademas, adoro a mi marido y lo Gltimo que quisiera es
hacerle dafio. Siempre he pensado que, al casarme con al-
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guien veinte afos mayor que yo, me arriesgaba a pasar mis
ultimos afios sin sexo. Pero él me habia dado tantas otras
cosas... Me habia casado con él cuando tenia cuarenta y
cinco anos y él sesenta y cinco, y habia sido estupendo. Me
habia curado todas las heridas que tenia de los matrimo-
nios anteriores. Habia sido un padrastro buenisimo para mi
hija. ; Como me atrevia a quejarme porque en mi vida falta-
ba algo? ;Cémo me atrevia a poner un anuncio en busca
de Eros?

Mis padres se estaban muriendo y yo empezaba a volver-
me inimaginablemente mayor; pero jera eso un motivo pa-
ra buscar lo que mi vieja amiga Isadora Wing[2] habia lla-
mado polvo subito? Seguro que si. Era eso o el éxtasis es-
piritual. Por lo visto, los creadores de zipless.com se habian
apropiado de la expresién de lIsadora sin pagarle ni un
céntimo. La compafia que compré los derechos cinemato-
graficos fue vendida a una compafiia que tenia derechos
editoriales, que a su vez fue vendida a una compafiia que
explotaba derechos digitales, que fue vendida a una com-
pafila que explotaba expresiones conocidas. Asi es la vida
de los escritores, tan salvaje como la de los actores.

Isadora y yo somos amigas para siempre. Nos conocimos
por una pelicula que no llegd a hacerse. Incluso pasamos
todas las resacas juntas. Y puedo llamarla para que me dé
apoyo moral cada vez que la necesito. Ella es mi mejor ami-
ga para siempre, mi alter ego. Ahora realmente la necesita-
ba.

Voy a ir a visitar a mis padres a su apartamento y me da
miedo. Se han deteriorado muchisimo durante los Gltimos
meses. Los dos se pasan el dia en la cama, atendidos por
sus cuidadores. Los dos llevan panales (si hay suerte). Su
apartamento huele a orina, a caca y a medicinas. El olor a
caca es el peor. No es caca saludable, como la de los be-
bés. Es una cosa enferma. Su aroma fétido lo penetra todo:

10
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las alfombras orientales, los cuadros, los biombos japone-
ses. Es imposible escapar de él. Llega hasta el salén.

Cuando entro, me doy cuenta, con gran alivio, de que mi
madre tiene un buen dia. Es la luchadora de siempre. Estéa
tumbada en la cama y lleva un negligé de raso lila. Movien-
do los dedos de los pies, con las ufas pintadas de amarillo,
me espeta:

—¢Quién va a ser el proximo con el que te cases?

—Estoy casada con Asher —le digo—. Llevamos casados
quince afos. Ya lo sabes.

—i Eres feliz? —me pregunta mi madre, mirdndome fija-
mente a los ojos.

Considero durante un tiempo esa pregunta incontesta-
ble.

—Si —le digo—. Soy feliz.

Mi madre me mira los anillos. El disco de oro art nou-
veau, el sello de cornalina traido de Grecia, la aguamarina
perforada de estilo victoriano traida de ltalia.

—Si te casaras otra vez, podrias conseguir mas anillos —
dice ella, y suelta una carcajada.

Mi madre ya hace tiempo que cumplié los noventa y su
alegre demencia estd tachonada de percepciones muy
perspicaces. También es mucho més agradable de lo que
era cuando yo era joven. Junto con las arrugas del cuello y
la piel que le cuelga de los brazos y los juanetes en los
pies, ha adquirido una dulzura salpicada de una sinceridad
feroz. A veces piensa que soy su hermana o su madre. Los
muertos y los vivos se confunden en su cabeza. Pero me
mira con un amor infinito con el que ojald yo hubiera podi-
do contar cuando era joven. Toda mi vida habria sido dis-
tinta. Al menos eso es lo que creo. La verdad es que, cuan-
do era joven, mi madre me aterrorizaba con frecuencia.

La gente no deberia llegar a esas edades. A veces pienso
que la senectud de mi madre me estd quitando afios de vi-
da. Tengo que hacer un esfuerzo para mirarla. Tiene las me-
jillas cetrinas y llenas de millones de arrugas que se entre-
cruzan. Tiene los ojos acuosos y manchados de coagulos
amorfos y grasientos. Tiene los pies nudosos y retorcidos y
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las ufias gruesas, a capas, de un color mostaza irregular. El
camison se le abre todo el tiempo y se le ven unos pechos
aplastados.

Pienso en todas las veces en que he estado en habitacio-
nes de hospital con mi madre durante los ultimos afios. Re-
zo vehementemente para que no se muera. Pero ;no esta-
ré, en realidad, rezando por mi? ;No estaré, en realidad, re-
zando para no ser la que queda delante del precipicio?
¢No estaré, en realidad, rezando para no tener que cavar su
tumba y caerme dentro?

Cuando te haces mayor, es muy impactante que la gente
cercana se muera. La edad de la gente que aparece en las
necrolégicas es cada vez méas parecida a la tuya. Los ami-
gos y los parientes mas mayores se mueren, haciéndote
sentir pasmada. Tus rivales se mueren, haciéndote sentir
victoriosa. Los amantes y los profesores se mueren, hacién-
dote sentir perdida. Cada vez te es mas dificil negar tu pro-
pia muerte. ;Nos aferramos a nuestros padres o a nuestro
estatus de nifios inmunes a la muerte? Creo que tratamos
de agarrarnos, con una desesperacién creciente, a nuestro
estatus de nifos. En el hospital ves otros nifos —nifios de
cincuenta anos, de sesenta, de setenta— aferrdndose a sus
padres de ochenta, de noventa, de cien. jAcaso todo este
aferrarse es amor? ;O no es més que la necesidad de sen-
tirnos tranquilos con respecto a la propia inmunidad ante
las decisiones risuefias de Moloc, el temido Angel de la
Muerte? Porque todos creemos en secreto en nuestra pro-
pia inmortalidad. Como no podemos imaginarnos la pérdi-
da de la conciencia individual, no somos capaces de imagi-
narnos la muerte. Yo pensaba que estaba buscando amor,
pero lo que en realidad buscaba era la reencarnacién. Que-
ria revertir el tiempo y volver a ser joven (pero sabiendo to-
do lo que sé ahora).

— En qué estas pensando? —me pregunta mi madre.

—En nada —le digo.

—Estas pensando en que no quieres llegar a ser tan vieja
como yo —dice—. Te conozco.

12



No mas miedo Erica Jong

Mientras tanto, mi padre duerme. Es muy llamativo el po-
co espacio que ocupa su cuerpo agotado debajo de las
mantas. Con el audifono apagado, no puede seguir nuestra
conversaciéon y tampoco quiere hacerlo. Prefiere pasarse el
dia durmiendo. Hace apenas seis meses, antes de que lo
operaran de un céncer, era un hombre distinto. Mis herma-
nas y yo soliamos comenzar el dia con sus amenazantes mi-
sivas, a menudo escritas en verso.

¢ Qué haces cuando tus dias empiezan con tochos asi, es-
critos de cualquier manera por tu padre de noventa y tres
anos?

Tengo, como el rey Lear,

tres hijas, esta a la vista.

Las tres guapas y queridas,

son a cada cual mas lista.

Ya esta en marcha la pendencia:
;quién recibe més herencia?

Su afan es tan mercantil

que estresan la decadencia

de este rey Lear senil.

Pero basta ya de poesia. En la parte inferior de la pagina
ha garabateado con mano temblorosa: «Leedlo una y otra
vez. No quiero pendencias!».

¢Coémo pasd nuestro padre de Brownsville a la tragedia
shakespeariana?

He aqui su version:

—Lo Unico que me dijo mi padre en toda su vida fue:
«Buscate un empleo». Yo queria ir a Juilliard. Mi padre me
dijo: «Ya estds ganando dinero tocando la bateria. No te
hace falta ir ahi». Tir6 a la basura la carta de admision. Por
eso yo estaba tan convencido de que era importante que
las tres hicierais una carrera.

Mi padre dijo eso en el estudio de mi madre, que daba al
Hudson. Ella estaba en la cama como la reina Lear, asintien-
do con la cabeza. (Por cierto, ;hubo una reina Lear?)

13
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Las hermanas Lear estaban sentadas en torno a la cama
de su madre. Su madre acababa de sufrir una operacion de
estbmago y estaba aprovechandola al maximo. De vez en
cuando, gemia.

—Vuestra madre tiene la enfermedad de Crohn, un pro-
blema en la arteria coronaria, una vértebra fracturada en la
base de la columna, dos prétesis en las caderas y dos en
las rodillas. Yo no puedo seguir trabajando de «enfermero
masculino» —la expresién patética que empleaba para re-
ferirse a su papel en la familia—. Si las tres no os presentais
aqui todos los dias, en mi testamento va a haber algunos
cambios.

—No te atrevas a amenazarme —dijo mi hermana mayor,
Antonia—. Cuando viviamos en Belfast, en la época mas
conflictiva —por supuesto, Antonia no pudo evitar casarse
poéticamente con un irlandés—, y teniamos que poner el
piano delante de la puerta para que no entraran los parami-
litares, y salir a comprar el pan a primera hora de la mafa-
na, antes de que empezaran los tiroteos, y tapar las venta-
nas con muebles para que tus nietos no resultaran heridos
por la metralla, ;tG dénde estabas? Eso era un auténtico
holocausto y nadie salié en nuestra ayuda. jNunca os lo
perdonaré, a ninguno de vosotros!

La reina Lear revivié de repente.

—Pero ;qué dices? jTe mandamos dinero!

—iNos mandasteis unos miserables veinticinco mil déla-
res! ;Qué haces con veinticinco mil délares si tienes cuatro
nifos y estds en medio de una guerra?

—Pues a mi nadie me ha mandado nunca veinticinco mil
délares —dijo Emilia, mi hermana menor.

—No, tu marido se quedd con todo el negocio. jPor eso
no necesitabas veinticinco mil doélares! —chillé Toni.

—iEs que tu marido no queria saber nada del negocio!
iNo lo queria nadie! jNos lo encasquetaron a nosotros! jVo-
sotras dos estabais fuera, mariposeando por el mundo, y
nosotros nos quedamos aqui, ocupandonos de toda la fa-
milial Y de Bibliomania, de la tienda también. Cuando mu-
rié la abuela, yo estaba sola con ellal Papa y mama se ha-
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