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Pa ra mi me jor ami ga pa ra siem pre, Ge rri
&
L’Ul ti mo Ma ri to, Ken
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Pa san los días y los años se es fu man, y va mos an dan do cie- 
gos en tre los mi la gros. Se ñor, trae luz a nues tros ojos e
imá ge nes a nues tra men te. Que ha ya mo men tos en que Tu
Pre sen cia, co mo el re lám pa go, ilu mi ne la os cu ri dad en la
que avan za mos. Ayú da nos a ver, allá don de mi re mos, que
la zar za ar de sin con su mir se. Y no so tros, ba rro to ca do por
Dios, tra ta re mos de al can zar lo sagra do y ex cla ma re mos
con asom bro: «¡To do es tá lleno de sor pre sas y no nos dá- 
ba mos cuen ta!».
 

Atri bui do al Mis hkán Te fi lá: un si dur re for mis ta
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Pri me ra par te
OTO ÑO
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1. Mu jer fe liz men te ca sa da, o ¿hay sexo des- 
pués de la muer te?

 
 
 
Por lo ge ne ral, evi to la ten ta ción, sal vo que no pue da re sis- 
tir la.

 
MAE WEST (to ma do de Os car Wil de)
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Me en can ta ba el po der que te nía so bre los hom bres.
Cuan do iba por la ca lle, mi cu lo en for ma de man do li na os- 
ci la ba y se ba lan cea ba y ellos vol vían la ca be za pa ra mi rar- 
lo. Es ex tra ño que no en ten die ra del to do es te po der has ta
que lo per dí o se lo trans fe rí a mi hi ja; to das las mi ra das
mas cu li nas so bre su nú bil cuer po de vein tea ñe ra, co mo una
gran pro me sa de be bés. Echa ba de me nos ese po der. Me
pa re cía que las co sas que ha bían ve ni do a sus ti tuir lo —el
ma tri mo nio, la ma ter ni dad, la sa bi du ría de la mu jer ma yor
(puf, de tes to esa fra se)— no va lían la pe na. ¡Ah, la pe na! La
pe na es lo que per ma ne ce, lo que no de ja de ar der. Me ras
pa la bras que no sig ni fi can na da. Sé que de be ría ha cer me a
un la do co mo una ni ña bue na y vie ja y evi tar le a mi hi ja la
ver güen za de re ve lar mis pa sio nes, pe ro no pue do, del mis- 
mo mo do que no pue do mo rir co mo co rres pon de. La vi da
es pa sión. Pe ro aho ra co noz co el pre cio de la pa sión, así
que es di fí cil se guir sien do tan des preo cu pa da.

Pe ro ¿aca so al gu na vez fui des preo cu pa da? ¿Aca so al- 
guien lo es? ¿Aca so el amor no es siem pre un ci ga rro de
bro ma que te ex plo ta en la ca ra? ¿No di jo Gyp sy Ro se Lee:
«Dios es amor, pe ro que te lo pon ga por es cri to»? ¿Y no di- 
jo Fanny Bri ce: «El amor es co mo un tru co de car tas: cuan- 
do sa bes có mo fun cio na, ya no te ha ce gra cia»? Esas ti pas
sa bían muy bien de lo que ha bla ban, y ¿se rin die ron al gu na
vez? ¡Ja más!

No pien so con ta ros —to da vía— cuán tos años ten go ni
cuán tas ve ces me he ca sa do (he de ci di do que nun ca voy a
pa sar de los cin cuen ta). Mi ma ri do y yo lee mos las ne cro ló- 
gi cas jun tos más ve ces de las que te ne mos re la cio nes se- 
xua les. So lo voy a de cir que, cuan do to dos los pro ble mas
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de mi fa mi lia de ori gen se me vi nie ron en ci ma y me di
cuen ta de que mi ma tri mo nio no po día sal var me, lle gué a
un pun to en que es ta ba tan tras tor na da que pu se el si- 
guien te anun cio en zi ple ss.com[1], una pá gi na web pa ra en- 
con trar sexo fá cil:
 

Mu jer fe liz men te ca sa da con ener gía eró ti ca de so bra
bus ca hom bre fe liz men te ca sa do pa ra com par tir la. Ce le- 
bre mos a Eros una tar de por se ma na. Dis cre ción ga ran ti- 
za da. Ju gue to na, bo ni ta, ima gi na ti va, in ge nio sa. En vía e-
mail y fo to re cien te. Nue va Yo rk y al re de do res.

 
¡Es ta mu jer sí que es tu vo al bor de de un ata que de ner- 

vios! Era oto ño en Nue va Yo rk, una épo ca de li ge ras ne bli- 
nas, fies tas ju días y ce nas be né fi cas de cin co mil dó la res el
cu bier to pa ra ayu dar a quie nes pa de cen en fer me da des
chic. Una épo ca pa ra nue vos prin ci pios (Yom Ki pur), pa ra
co men zar de nue vo (Rosh Has ha ná) y pa ra sem brar de ca ra
a un in vierno es té ril (Su cot). Cuan do pu se el anun cio, me
ima gi na ba en tre vis tan do tran qui la men te a dis tin tos can di- 
da tos a aman te, co mo una so fis ti ca da si ba ri ta. Pe ro, de re- 
pen te, fui pre sa del pá ni co. Em pe cé a fan ta sear con to dos
los per ver ti dos, per de do res, ca rro zas, ex tor sio na do res y
ma nía cos ho mi ci das que atrae ría un anun cio co mo ese, y
en ton ces em pe cé a re ci bir tan tas lla ma das de mis pa dres
en fer mos y de mi hi ja em ba ra za da que me ol vi dé por com- 
ple to del asun to.

Pa sa ron unos mi nu tos. En ton ces, de pron to, las res pues- 
tas em pe za ron a lle gar de la red. Fue co mo cuan do una
má qui na tra ga pe rras se po ne a es cu pir mo ne das. Ca si me
da ba mie do mi rar, pe ro, al ca bo de un mo men to, ya no pu- 
de re sis tir lo. Sen tí una es pe ran za pa re ci da a la de que te
to que la lo te ría. En la pri me ra res pues ta ha bía una ins tan tá- 
nea es ca nea da de un pe ne erec to, un es pé ci men mo reno
sin cir cun ci dar y con una go ti ta de ro cío gui ñan do el ojo en
la pun ta. De ba jo de la fo to, en el bor de blan co, de cía: «Sin
Via gra». El men sa je que acom pa ña ba era bas tan te con ci so:
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Me gus ta tu es ti lo. Siem pre me han ido las mu je res re suel tas.

Man da fo to des nu da y me di das.
 

El si guien te co men za ba así:
 

Que ri da Bus ca do ra:
A ve ces pen sa mos que lo que que re mos es car na li dad cuan- 

do, en rea li dad, es ta mos bus can do a Cris to. Des cu bri mos que,
si abri mos nues tros co ra zo nes pa ra que Él pue da en trar, po de- 
mos ob te ner to da cla se de sa tis fac cio nes que nun ca ha bía mos
so ña do. A lo me jor crees que es tás bus can do a Eros, pe ro, en
rea li dad, bus cas a Tá na tos. En Cris to es tá la vi da eter na. Él es el
aman te que nun ca de cep cio na, el ami go que es fiel pa ra siem- 
pre. Se ría un ho nor co no cer te y acon se jar te…

 
In cluía tam bién un nú me ro de te lé fono: 1-800-CRIS TO-Y-

TU.
Ti ré to das las res pues tas a la pa pe le ra vir tual, las bo rré y

apa gué el or de na dor. De bí de vol ver me lo ca en el mo men- 
to en que di mi ver da de ra di rec ción. Me en ga ñé pen san do
que ahí aca ba ba to do. Otra ma la idea abor ta da. Vol ví a mi
vi da de ca sa da co mo una au tó ma ta. Siem pre he si do im- 
pul si va, y la gen te im pul si va sa be có mo evi tar sus im pul sos.
El sexo era un lío, eso a cual quier edad, pe ro, a los se s en ta
—va ya, se me ha es ca pa do—, ya era una bro ma. A las mu- 
je res no se les per mi te sen tir pa sión a los se s en ta. Se su po- 
ne que te ne mos que con ver tir nos en abue las y re ti rar nos,
que nues tra con di ción es la de una sere na au sen cia de
sexo. El sexo es pa ra las de vein te, trein ta, cua ren ta, in clu so
cin cuen ta. El sexo a los se s en ta es una ver güen za. In clu so si
tie nes buen as pec to, ya sa bes de ma sia do. Ya co no ces to- 
das las co sas que pue den salir mal, to dos los in con ve nien- 
tes a los que te arries gas, to dos los pe li gros que su po ne ju- 
gar con des co no ci dos. Sa bes que la dis cre ción no es más
que una fan ta sía im po si ble. ¡Y aho ra ha bía de ja do mi e-mail
en ma nos de to da la gen tu za que hay en in ter net!

Ade más, ado ro a mi ma ri do y lo úl ti mo que qui sie ra es
ha cer le da ño. Siem pre he pen sa do que, al ca sar me con al- 
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guien vein te años ma yor que yo, me arries ga ba a pa sar mis
úl ti mos años sin sexo. Pe ro él me ha bía da do tan tas otras
co sas… Me ha bía ca sa do con él cuan do te nía cua ren ta y
cin co años y él se s en ta y cin co, y ha bía si do es tu pen do. Me
ha bía cu ra do to das las he ri das que te nía de los ma tri mo- 
nios an te rio res. Ha bía si do un pa dras tro bue ní si mo pa ra mi
hi ja. ¿Có mo me atre vía a que jar me por que en mi vi da fal ta- 
ba al go? ¿Có mo me atre vía a po ner un anun cio en bus ca
de Eros?

Mis pa dres se es ta ban mu rien do y yo em pe za ba a vol ver- 
me ini ma gi na ble men te ma yor; pe ro ¿era eso un mo ti vo pa- 
ra bus car lo que mi vie ja ami ga Isa do ra Wing[2] ha bía lla- 
ma do pol vo sú bi to? Se gu ro que sí. Era eso o el éx ta sis es- 
pi ri tual. Por lo vis to, los crea do res de zi ple ss.com se ha bían
apro pia do de la ex pre sión de Isa do ra sin pa gar le ni un
cénti mo. La com pa ñía que com pró los de re chos ci ne ma to- 
grá fi cos fue ven di da a una com pa ñía que te nía de re chos
edi to ria les, que a su vez fue ven di da a una com pa ñía que
ex plo ta ba de re chos di gi ta les, que fue ven di da a una com- 
pa ñía que ex plo ta ba ex pre sio nes co no ci das. Así es la vi da
de los es cri to res, tan sal va je co mo la de los ac to res.

Isa do ra y yo so mos ami gas pa ra siem pre. Nos co no ci mos
por una pe lícu la que no lle gó a ha cer se. In clu so pa sa mos
to das las re sacas jun tas. Y pue do lla mar la pa ra que me dé
apo yo mo ral ca da vez que la ne ce si to. Ella es mi me jor ami- 
ga pa ra siem pre, mi al ter ego. Aho ra real men te la ne ce si ta- 
ba.
 
 

Voy a ir a vi si tar a mis pa dres a su apar ta men to y me da
mie do. Se han de te rio ra do mu chí si mo du ran te los úl ti mos
me ses. Los dos se pa san el día en la ca ma, aten di dos por
sus cui da do res. Los dos lle van pa ña les (si hay suer te). Su
apar ta men to hue le a ori na, a ca ca y a me di ci nas. El olor a
ca ca es el peor. No es ca ca salu da ble, co mo la de los be- 
bés. Es una co sa en fer ma. Su aro ma fé ti do lo pe ne tra to do:
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las al fom bras orien ta les, los cua dros, los biom bos ja po ne- 
ses. Es im po si ble es ca par de él. Lle ga has ta el salón.

Cuan do en tro, me doy cuen ta, con gran ali vio, de que mi
ma dre tie ne un buen día. Es la lu cha do ra de siem pre. Es tá
tum ba da en la ca ma y lle va un ne gli gé de ra so li la. Mo vien- 
do los de dos de los pies, con las uñas pin ta das de ama ri llo,
me es pe ta:

—¿Quién va a ser el pr óxi mo con el que te ca ses?
—Es toy ca sa da con As her —le di go—. Lle va mos ca sa dos

quin ce años. Ya lo sa bes.
—¿Eres fe liz? —me pre gun ta mi ma dre, mi rán do me fi ja- 

men te a los ojos.
Con si de ro du ran te un tiem po esa pre gun ta in con tes ta- 

ble.
—Sí —le di go—. Soy fe liz.
Mi ma dre me mi ra los ani llos. El dis co de oro art nou- 

veau, el se llo de cor na li na traí do de Gre cia, la agua ma ri na
per fo ra da de es ti lo vic to riano traí da de Ita lia.

—Si te ca sa ras otra vez, po drías con se guir más ani llos —
di ce ella, y suel ta una car ca ja da.

Mi ma dre ya ha ce tiem po que cum plió los no ven ta y su
ale gre de men cia es tá ta cho na da de per cep cio nes muy
perspi ca ces. Tam bién es mu cho más agra da ble de lo que
era cuan do yo era jo ven. Jun to con las arru gas del cue llo y
la piel que le cuel ga de los bra zos y los jua ne tes en los
pies, ha ad qui ri do una dul zu ra sal pi ca da de una sin ce ri dad
fe roz. A ve ces pien sa que soy su her ma na o su ma dre. Los
muer tos y los vi vos se con fun den en su ca be za. Pe ro me
mi ra con un amor in fi ni to con el que oja lá yo hu bie ra po di- 
do con tar cuan do era jo ven. To da mi vi da ha bría si do dis- 
tin ta. Al me nos eso es lo que creo. La ver dad es que, cuan- 
do era jo ven, mi ma dre me ate rro ri za ba con fre cuen cia.

La gen te no de be ría lle gar a esas eda des. A ve ces pien so
que la senec tud de mi ma dre me es tá qui tan do años de vi- 
da. Ten go que ha cer un es fuer zo pa ra mi rar la. Tie ne las me- 
ji llas ce tri nas y lle nas de mi llo nes de arru gas que se en tre- 
cru zan. Tie ne los ojos acuo sos y man cha dos de coá gu los
amor fos y gra sien tos. Tie ne los pies nu do sos y re tor ci dos y
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las uñas grue sas, a ca pas, de un co lor mos ta za irre gu lar. El
ca mi són se le abre to do el tiem po y se le ven unos pe chos
aplas ta dos.

Pien so en to das las ve ces en que he es ta do en ha bi ta cio- 
nes de hos pi tal con mi ma dre du ran te los úl ti mos años. Re- 
zo vehe men te men te pa ra que no se mue ra. Pe ro ¿no es ta- 
ré, en rea li dad, re zan do por mí? ¿No es ta ré, en rea li dad, re- 
zan do pa ra no ser la que que da de lan te del pre ci pi cio?
¿No es ta ré, en rea li dad, re zan do pa ra no te ner que ca var su
tum ba y caer me den tro?

Cuan do te ha ces ma yor, es muy im pac tan te que la gen te
cer ca na se mue ra. La edad de la gen te que apa re ce en las
ne cro ló gi cas es ca da vez más pa re ci da a la tu ya. Los ami- 
gos y los pa rien tes más ma yo res se mue ren, ha cién do te
sen tir pas ma da. Tus ri va les se mue ren, ha cién do te sen tir
vic to rio sa. Los aman tes y los pro fe so res se mue ren, ha cién- 
do te sen tir per di da. Ca da vez te es más di fí cil ne gar tu pro- 
pia muer te. ¿Nos afe rra mos a nues tros pa dres o a nues tro
es ta tus de ni ños in mu nes a la muer te? Creo que tra ta mos
de aga rrar nos, con una des es pe ra ción cre cien te, a nues tro
es ta tus de ni ños. En el hos pi tal ves otros ni ños —ni ños de
cin cuen ta años, de se s en ta, de se ten ta— afe rrán do se a sus
pa dres de ochen ta, de no ven ta, de cien. ¿Aca so to do es te
afe rrar se es amor? ¿O no es más que la ne ce si dad de sen- 
tir nos tran qui los con res pec to a la pro pia in mu ni dad an te
las de ci sio nes ri sue ñas de Mo loc, el te mi do Án gel de la
Muer te? Por que to dos cree mos en se cre to en nues tra pro- 
pia in mor ta li dad. Co mo no po de mos ima gi nar nos la pér di- 
da de la con cien cia in di vi dual, no so mos ca pa ces de ima gi- 
nar nos la muer te. Yo pen sa ba que es ta ba bus can do amor,
pe ro lo que en rea li dad bus ca ba era la reen car na ción. Que- 
ría re ver tir el tiem po y vol ver a ser jo ven (pe ro sa bien do to- 
do lo que sé aho ra).

—¿En qué es tás pen san do? —me pre gun ta mi ma dre.
—En na da —le di go.
—Es tás pen san do en que no quie res lle gar a ser tan vie ja

co mo yo —di ce—. Te co noz co.
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Mien tras tan to, mi pa dre duer me. Es muy lla ma ti vo el po- 
co es pa cio que ocu pa su cuer po ago ta do de ba jo de las
man tas. Con el au dí fono apa ga do, no pue de se guir nues tra
con ver sación y tam po co quie re ha cer lo. Pre fie re pa sar se el
día dur mien do. Ha ce ape nas seis me ses, an tes de que lo
ope ra ran de un cán cer, era un hom bre dis tin to. Mis her ma- 
nas y yo so lía mos co men zar el día con sus ame na zan tes mi- 
si vas, a me nu do es cri tas en ver so.

¿Qué ha ces cuan do tus días em pie zan con to chos así, es- 
cri tos de cual quier ma ne ra por tu pa dre de no ven ta y tres
años?
 

Ten go, co mo el rey Lear,
tres hi jas, es tá a la vis ta.
Las tres gua pas y que ri das,
son a ca da cual más lis ta.
Ya es tá en mar cha la pen den cia:
¿quién re ci be más he ren cia?
Su afán es tan mer can til
que es tre san la de ca den cia
de es te rey Lear se nil.

 
Pe ro bas ta ya de poesía. En la par te in fe rior de la pá gi na

ha ga ra ba tea do con ma no tem blo ro sa: «Lee d lo una y otra
vez. ¡No quie ro pen den cias!».

¿Có mo pa só nues tro pa dre de Bro wns vi lle a la tra ge dia
shakes pea ria na?

He aquí su ver sión:
—Lo úni co que me di jo mi pa dre en to da su vi da fue:

«Bús ca te un em pleo». Yo que ría ir a Jui lliard. Mi pa dre me
di jo: «Ya es tás ga nan do di ne ro to can do la ba te ría. No te
ha ce fal ta ir ahí». Ti ró a la ba su ra la car ta de ad mi sión. Por
eso yo es ta ba tan con ven ci do de que era im por tan te que
las tres hi cie rais una ca rre ra.

Mi pa dre di jo eso en el es tu dio de mi ma dre, que da ba al
Hu d son. Ella es ta ba en la ca ma co mo la rei na Lear, asin tien- 
do con la ca be za. (Por cier to, ¿hu bo una rei na Lear?)
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Las her ma nas Lear es ta ban sen ta das en torno a la ca ma
de su ma dre. Su ma dre aca ba ba de su frir una ope ra ción de
es tó ma go y es ta ba apro ve chán do la al má xi mo. De vez en
cuan do, ge mía.

—Vues tra ma dre tie ne la en fer me dad de Crohn, un pro- 
ble ma en la ar te ria co ro na ria, una vér te bra frac tu ra da en la
ba se de la co lum na, dos próte sis en las ca de ras y dos en
las ro di llas. Yo no pue do se guir tra ba jan do de «en fer me ro
mas cu lino» —la ex pre sión pa té ti ca que em plea ba pa ra re- 
fe rir se a su pa pel en la fa mi lia—. Si las tres no os pre sen táis
aquí to dos los días, en mi tes ta men to va a ha ber al gu nos
cam bios.

—No te atre vas a ame na zar me —di jo mi her ma na ma yor,
An to nia—. Cuan do vi vía mos en Bel fast, en la épo ca más
con flic ti va —por su pues to, An to nia no pu do evi tar ca sar se
po é ti ca men te con un ir lan dés—, y te nía mos que po ner el
piano de lan te de la puer ta pa ra que no en tra ran los pa ra mi- 
li ta res, y salir a com prar el pan a pri me ra ho ra de la ma ña- 
na, an tes de que em pe za ran los ti ro teos, y ta par las ven ta- 
nas con mue bles pa ra que tus nie tos no re sul ta ran he ri dos
por la me tra lla, ¿tú dón de es ta bas? Eso era un au ténti co
ho lo caus to y na die salió en nues tra ayu da. ¡Nun ca os lo
per do na ré, a nin guno de vo so tros!

La rei na Lear re vi vió de re pen te.
—Pe ro ¿qué di ces? ¡Te man da mos di ne ro!
—¡Nos man das teis unos mi se ra bles vein ti cin co mil dó la- 

res! ¿Qué ha ces con vein ti cin co mil dó la res si tie nes cua tro
ni ños y es tás en me dio de una gue rra?

—Pues a mí na die me ha man da do nun ca vein ti cin co mil
dó la res —di jo Emi lia, mi her ma na me nor.

—No, tu ma ri do se que dó con to do el ne go cio. ¡Por eso
no ne ce si ta bas vein ti cin co mil dó la res! —chi lló To ni.

—¡Es que tu ma ri do no que ría sa ber na da del ne go cio!
¡No lo que ría na die! ¡Nos lo en cas que ta ron a no so tros! ¡Vo- 
so tras dos es ta bais fue ra, ma ri po sean do por el mun do, y
no so tros nos que da mos aquí, ocu pán do nos de to da la fa- 
mi lia! Y de Bi blio ma nía, de la tien da tam bién. ¡Cuan do mu- 
rió la abue la, yo es ta ba so la con ella! Pa pá y ma má se ha- 


