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SINOPSIS

Empezar un nuevo libro, visitar otras casas y cotillear entre las es-
tanterias, recordar una lectura de la infancia, el olor de los libros,
dedicar una tarde a organizar la biblioteca, leer en la cama, espe-
rar con impaciencia el siguiente de la trilogia... Existen innumera-
bles pequefios —y grandes— placeres en el ritual de la lectura y
todo lo que lo rodea. Pues aunque quizés cada vez nos parezca
mas dificil encontrar ese momento para nosotros —cada vez esta-
mos mas distraidos y «conectados», mas saturados de informacién
y acelerados—, sabemos lo mucho que obtenemos al parar y
(re)encontrarnos con un buen libro, el pequefio paraiso que supo-
ne en nuestro dia a dia. Porque leer es mucho més que un pasa-
tiempo. No hay nada mejor que descubrir en el tren a alguien le-
yendo tu libro preferido, o encontrar un objeto olvidado entre las
paginas de esa vieja novela, o leer esa dedicatoria escrita sélo pa-
ra ti. Esta obra es una carta de amor dirigida a los libros y a las li-
brerias, a los amantes de los libros, a las muchas y a la vez univer-
sales formas de leer y a todas las delicias que sélo los buenos lec-
tores conocen. 50 momentos de felicidad relacionados con la lec-
tura para celebrar el placer que nos une, para perderse y encon-

trarse.
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Esta obra es una carta de amor
dirigida a los libros y a las libre-
rias,

a los amantes de los libros,

a las muchas y a la vez universa-

les

formas de leer y a todas las deli-
cias

que solo los buenos lectores co-
nocen.

50 momentos de felicidad rela-
cionados

con la lectura para celebrar el
placer

que nos une, para perderse y
encontrarse.
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Para la nifia que no se duerme
si no le cuentan un cuento.
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PREFACIO

O la busqueda de solaz

en las paginas de un libro

Se da por sentado que a un escritor le cuesta muy poco
cantar las sobradas bondades de los libros. Sin embargo,
en estas paginas escribo como lector. Este volumen en con-
creto es un intento de indagar candorosamente en qué
convierte un libro en mucho més que tinta sobre papel y en
por qué leer es también mucho més que un pasatiempo, un
modo de entretenerse o un proceso de aprendizaje. Es una
celebracion de la cultura general que tan buenos ratos nos
hace pasar, aunque ni siquiera nos demos cuenta, un paseo
movido por la curiosidad entre puntos de lectura improvisa-
dos, olores de las librerias y lecturas en la cama.

Este libro de pequefios placeres se inspiré en el hallaz-
go fortuito, en un bar, de otro libro, Deleite, de J. B. Pries-
tley , un «quejica» confeso que en tales paginas brinda por
todo lo bueno que existe en el mundo. Por medio de la es-
critura, Priestley intenta ahuyentar el desanimo imperante
en la lugubre y gris Gran Bretafna de posguerra. En ensayos
breves, compartimos su deleite al «Comprar en pequefios
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comercios», «Asustar a funcionarios», «Oir cémo dan pata-
das a un balén», «Leer el diario el domingo en la campifia,
«Fumar en un bano turco» y otros 109 temas.

La intencion de Priestley no era otra que recordar a sus
lectores que la vida estaba llena de pequefios placeres, por
aciaga que se antojara la realidad. Hoy, en un mundo cinico
y saturado de noticias desconcertantes y de ofensivos trolls
en internet, un mundo disparatadamente mas acelerado e
irascible que aquel en el que vivié Priestley, es preciso vol-
ver a transmitir ese mensaje. Muchos de nosotros hallamos
ese grato solaz en las péaginas de un libro.

Aqui se hacen declaraciones de amor al libro en tanto
que objeto fisico, casi vivo, y a los rituales que rodean la
lectura. Son declaraciones que dan fe de lo mucho que los
libros y la lectura significan para las personas, y el valioso
papel que desempefian en nuestras vidas, desde los inten-
sos verdes y morados de los cuentos infantiles hasta las
polvorientas novelas reconfortantes a las que recurrimos de
adultos, en tiempos de cambio. Los libros son una puerta
de emergencia abierta a todo el mundo, y éste pretende
ser un intimo recordatorio de cémo y por qué utilizarla.

La lenta muerte del libro largamente pronosticada hoy
se antoja improbable, con lo cual parece un buen momento
para deleitarnos en las multiples y, en ocasiones, curiosas
maneras en que un libro nos hace felices. Ademas, los li-
bros merecen que se les rinda todavia un ilusionado home-
naje, y espero que este volumen lo sea, pues siguen siendo
uno de los pilares de la sociedad, de la educaciéon y de la
cultura. Se mantienen incélumes y hasta, de tanto en tanto,
se sitlan a la vanguardia del cambio tecnoldgico (los libros
electrénicos son un invento ingenioso que reporta numero-
sas alegrias propias) y de las tendencias sociales. Y conti-
nGan sacando de mas de un apuro en Navidades cuando
uno se queda sin ideas para los regalos.
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Hoy en dia, los libros son mas asequibles y, por ende,
mas democraticos, de lo que lo han sido nunca. En este
sentido, los pequefios placeres aqui recogidos son (espero)
humildes lujos universales al alcance tanto del preso como
del sacerdote, del asiduo a las bibliotecas y del que tiene la
suya propia en casa. Léelos, reflexiona sobre tu caso con-
creto y luego empieza otro libro...
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DEDICATORIAS MA-
NUSCRITAS EN LIBROS
VIEJOS

«Para mi amado esposo, 16 de agosto de 1936.» «De Betty,
con amor, Navidad de 1949.» «Para Sarah, que este libro te
acompanfe en tu viaje. Con amor, maméa y Ron.» Cada una
de estas dedicatorias se ajusta apretadamente en la esquina
superior izquierda de la portadilla de un libro. Se diria que
las palabras saben que no deberian estar ahi e intentan es-
cabullirse con sigilo de la pagina. La caligrafia, en todos los
casos, es esmerada y ornamentada, con las letras enlazadas;
asi, «esposo» parece una serpentina desplegada y manipula-
da surgida de un lanzador de confeti y «Navidad» se antoja
una cuidadosa estela de vapor dejada en el cielo durante
una exhibicién de acrobacias aéreas. Y la tinta es invariable-
mente de color negro o azul marino desvaidos.

Los mensajes transmitidos son festivos y amorosos, a me-
nudo redactados en el lenguaje sencillo y contenido de su
época. En ocasiones se percibe que la pluma y la tinta resul-
taron liberadoras para quien regalaba el libro, una persona
en apariencia poco proclive a las declaraciones espontaneas
de afecto: «Para mi querido Thomas, feliz cumpleanos, tu
padre». También hay bromas privadas, referencias comparti-
das que nunca entenderemos, y se adivinan los vagos con-
tornos de vidas ajenas.
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Esas grandes incognitas de las dedicatorias de los libros
son una parte importante de su encanto. Nos retrotraen al
momento en el que el volumen fue escogido y regalado por
primera vez, un relato dentro de otro relato, si bien en este
caso jamas conoceremos el final. ; Disfruté Thomas del libro?
iLlego a leer el suyo el amado esposo? ; Acompaiié su libro
a Sarah, y adénde? Puesto que tantos libros estan fechados
como si de contratos vitales se tratara, podemos circunscri-
bir las notas a su periodo histérico (para un britanico, cual-
quier cosa escrita a un hijo entre 1900 y 1914 resulta espe-
cialmente emotiva), pero no por ello dejamos de fabular con
lo que sucedié a continuacion. ;Les gustd el libro a los obs-
equiados? ;Tal vez se lo prestaron a algin amigo? ;Cuantas
veces se han leido con emocién esas palabras? ;No era,
acaso, el titulo que en realidad se anhelaba vy, al desenvol-
verlo con impaciencia el dia de Navidad, tuvo que fingirse la
alegria? ;Como acabd en una libreria de viejo o en el alma-
cén de un vendedor de libros «usados» en internet? ; Fue un
libro querido, atesorado hasta el vaciado de la vivienda de
su duefio tras su fallecimiento? ;O bien pasé de mano en
mano, a través de los tiempos, en busca de un hogar?

Estas maquinas del tiempo de papel nos encandilan con
la consoladora idea de que un libro tiene vida y ahora noso-
tros formamos parte de ella. Afladen un placer mas a la ad-
quisicién de un libro viejo y crean una conexién atemporal
entre el lector actual y el otro, el desaparecido hace ya mu-
cho. Ambos comparten ahora un secreto que nunca seré re-
velado. Es posible que vivieran sus vidas en mundos muy
distintos, pero los unen exactamente los mismos personajes
y la misma tinta.

La proxima vez que regales un libro, dedica un momento
a escribir unas breves palabras para el destinatario, porque
también estaras tendiendo la mano a alguien que ni siquiera
ha nacido todavia.
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