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Pró lo go

Los poe mas de Paul Ce lan nos lle gan... y no so tros no da- 

mos con ellos. Él mis mo en ten día su obra co mo una «bo te- 

lla arro ja da al mar»; siem pre hay al guien, es te o aquel, que

en cuen tra el en vío y lo re co ge, con ven ci do de ha ber re ci bi- 

do un men sa je... pe ro ¿qué men sa je? ¿Qué se le di ce en

los poe mas? El pre sen te li bro, más allá de pre ten der con se- 

guir re sul ta dos se gu ros so bre la ba se de in ves ti ga cio nes

cien tí fi cas, in ten ta ex pre sar con pa la bras las ex pe rien cias

de un lec tor al que ha lle ga do es ta bo te lla arro ja da al mar.

Son in ten tos de des ci fra mien to, co mo si se tra ta ra de sig- 

nos de es cri tu ra que se han vuel to ca si ile gi bles. Na die du- 

da de que al go ha bía allí. Hay que pon de rar mu chas co sas,

adi vi nar las, com ple men tar las. Al fi nal ha bre mos des ci fra do,

lee re mos y oi re mos: y qui zá lo ha ga mos co rrec ta men te.

Na die pue de afir mar que sea ca paz de sa ber o de cir al go

so bre el men sa je de es tos ver sos an tes de tal des ci fra mien- 

to mi nu cio so, ni si quie ra so bre el len gua je en que es tán es- 

cri tos. El lec tor, que en las pre sen tes pá gi nas da fe de una

lar ga re la ción con es tos ver sos, cree ha ber en contra do
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«sen ti do» en es tos tra zos os cu ros, no siem pre un sen ti do

ine quí vo co, no siem pre un sen ti do «pleno»; a me nu do só lo

ha des ci fra do cier tos pa sa jes y ha plan tea do va gas hi pó te- 

sis so bre có mo com ple tar su pro pia com pren sión (que no el

tex to). Con quien crea «com pren der» ya los poe mas de Ce- 

lan no ha blo; no es cri bo pa ra tal per so na. No sa be lo que

sig ni fi ca en es te ca so com pren der. En cam bio, si otro lec tor

cre ye se ha ber com pren di do «des de siem pre» es tos poe- 

mas tal co mo pro po ne el au tor, se ría una ex pe rien cia le gí ti- 

ma. Pue de es tar en lo cier to o no ser cons cien te de que, de

he cho, só lo ha en ten di do du ran te la lec tu ra de mi en sa yo;

sea co mo fue re, al go se ha brá ga na do. Si el lec tor cree

com pren der es tos poe mas de otra y me jor ma ne ra, se ha- 

brá ga na do aún más. De ser así, su contra dic ción nos lle va- 

rá a to dos más le jos: nos apro xi ma rá a la obra po é ti ca.

Hay que aña dir que es tas in ter pre ta cio nes fue ron es cri- 

tas ha ce años pa ra Paul Ce lan y pre sen ta das en di ver sas

con fe ren cias, por ejem plo, en 1969 en la Goe the-Haus de

Nue va Yo rk. Aho ra de ben bas tar se a sí mis mas y que dar sin

res pues ta. En tre tan to, sin em bar go, al gu nas dis cu sio nes

con otras per so nas —la úl ti ma vez du ran te el Co lo quio de- 

di ca do a Ce lan en sep tiem bre de 1972 en el Ins ti tu to Goe- 

the de Pa rís— han con tri bui do a acla rar so bre to do el as- 

pec to me to do ló gi co de la com pren sión de es tos poe mas.

De ello se ha bla rá en el epí lo go.
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Pró lo go de la edi ción re vi sa da

Mi pe que ño co men ta rio so bre Cris tal de alien to se pu bli có

ha ce más de una dé ca da. No me he atre vi do a re vi sar to do

mi in ten to de aquel en ton ces... Sin du da, el re sul ta do se ría

un li bro nue vo, si dis pu sie ra de la mis ma pre sen cia y de la

mis ma ener gía en el tra ba jo. Me he li mi ta do, pues, a eli mi- 

nar erro res y a apro ve char co no ci mien tos a los que só lo he

ac ce di do con pos te rio ri dad. So bre to do en un se gun do

epí lo go aña di do, he in ten ta do re fle jar las lec cio nes que he

saca do de cier tos co men ta rios crí ti cos. He exa mi na do tam- 

bién las va rian tes del ci clo de poe mas Cris tal de alien to, a

las que he po di do ac ce der en tre tan to, y he co mu ni ca do los

de ta lles más in te re san tes en el epí lo go.

Por con si guien te, la nue va edi ción si gue ca si li te ral men- 

te a la pri me ra. Só lo en el ca so del poe ma de la pá gi na 94

y ss. he in clui do una re dac ción del to do nue va, por cuan to

los nue vos co no ci mien tos ad qui ri dos me obli ga ban a pre- 

sen tar una com pren sión me jor.
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«... en las lím pi das ma nos del poe ta,

el agua se tor na rá dia manti na.»

Goe the

En sus úl ti mos li bros de poesía, Paul Ce lan se acer ca ca da

vez más a ese si len cio sin alien to que es el en mu de cer en la

pa la bra con ver ti da en críp ti ca. A con ti nua ción es tu dia re mos

un ci clo de poe mas pro ce den te del vo lu men Cam bio de

alien to, ci clo que se im pri mió pri me ro en 1965 en una edi- 

ción bi blió fi la, ba jo el tí tu lo de Cris tal de alien to. Ca da poe- 

ma ocu pa su si tio en una se rie, y a par tir de ahí el poe ma

in di vi dual sin du da ad quie re una ca rác ter más de fi ni do...

pe ro to da es ta se rie de poe mas es tá ci fra da de ma ne ra her- 

mé ti ca. ¿De qué se ha bla? ¿Quién ha bla?

No obs tan te, ca da poe ma del ci clo es una es truc tu ra de

una pre ci sión ine quí vo ca; el que no sea trans pa ren te y de

una cla ri dad in me dia ta, no quie re de cir que to do que de

ocul to o pue da sig ni fi car cual quier co sa. Es ta es la ex pe- 

rien cia de lec tu ra que ha ce el lec tor pa cien te. Sin du da, un

lec tor apre su ra do no pue de pre ten der com pren der y des ci- 

frar la poesía her mé ti ca. Pe ro el lec tor tam po co ha de ser

eru di to ni es pe cial men te ins trui do; de be ser un lec tor em- 

pe ña do en es cu char una y otra vez.

Siem pre re sul tan un tan to em ba ra zo sas las in di ca cio nes

par ti cu la res da das por un poe ta res pec to a sus crea cio nes

ci fra das: de Paul Ce lan tam bién se de cía que a ve ces le di- 

ri gían pe ti cio nes en es te sen ti do y que él tra ta ba de sa tis fa- 

cer las con ama bi li dad. ¿Es ne ce sa ria la in for ma ción so bre

aque llo que un poe ta pen só a la ho ra de com po ner su poe- 
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ma? Des de lue go, la cues tión re si de úni ca y ex clu si va men te

en sa ber lo que un poe ma de ver dad di ce: no en lo que el

au tor pre ten día y tal vez no su po de cir. Sin du da, la su ge- 

ren cia del au tor res pec to a la «ma te ria» de sus poe mas en

es ta do bru to bien pue de ser de uti li dad en el ca so de un

poe ma que es tá ce rra do en sí y evi tar in ten tos de com pren- 

sión fa lli dos. Pe ro si gue sien do una ayu da pe li gro sa. Cuan- 

do el poe ta co mu ni ca sus mo ti vos pri va dos y oca sio na les,

des pla za en el fon do aque llo que ya ha lo gra do cier to equi- 

li brio co mo es truc tu ra po é ti ca ha cia el la do de lo pri va do y

con tin gen te que, des de lue go, ahí no es tá. Sin du da, uno

se en cuen tra a me nu do en un gran aprie to cuan do se im- 

po ne la ta rea de in ter pre tar poe mas her mé ti ca men te ci fra- 

dos. Pe ro in clu so aun que la per so na se equi vo que, to ma rá

con cien cia una y otra vez de su pro pio fra ca so mien tras

per ma ne ce en com pa ñía de un poe ma, y cuan do la com- 

pren sión se que da en lo in cier to y apro xi ma do, se gui rá

sien do siem pre el poe ma que nos ha bla des de lo in cier to y

apro xi ma do y no un in di vi duo des de la inti mi dad de sus vi- 

ven cias o sen ti mien tos. Un poe ma que se cie rra a la com- 

pren sión y no con ce de cla ri dad al gu na me pa re ce siem pre

más sig ni fi ca ti vo que to da la cla ri dad que pue da apor tar la

me ra afir ma ción de un poe ta so bre lo que que ría de cir.

Así por ejem plo, re sul ta a to das lu ces in cier ta la iden ti- 

dad del yo y del tú en es tos poe mas de Ce lan y, sin em bar- 

go, no es con ve nien te pre gun tar al poe ta. ¿Es poesía amo- 

ro sa? ¿Es poesía re li gio sa? ¿Es el diá lo go del al ma con si go

mis ma? El poe ta no lo sa be. Más fac ti ble es con fiar en que

arro jen luz los mé to dos de in ves ti ga ción de la li te ra tu ra

com pa ra da, so bre to do cuan do se re cu rre a gé ne ros afi nes,
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pe ro tal luz so la men te se en con tra rá ba jo cier tas pre mi sas:

só lo cuan do no se uti li za un es que ma ge né ri co ajeno al

asun to en cues tión y cuan do se com pa ra aque llo que real- 

men te es com pa ra ble. Pa ra es tar se gu ro de ello, sin du da

no de ben do mi nar se tan só lo los mé to dos de la in ves ti ga- 

ción li te ra ria. La com po si ción po é ti ca da da de be de ci dir, a

tra vés de la po li va len cia de su es truc tu ra, cuál de las po si bi- 

li da des de sub sun ción que se pre sen tan en la com pa ra ción

es la ade cua da y si di cha po si bi li dad pro por cio na una —en

sí li mi ta da— ca pa ci dad cla ri fi ca ti va. Así por ejem plo, pa ra

los poe mas de Paul Ce lan no es pe ro en el fon do gran co sa

del apa ra to teó ri co so bre los gé ne ros, en lo que res pec ta a

la cues tión aquí plan tea da so bre quié nes son, en es te ca so,

el yo y el tú. To da com pren sión pre su po ne una res pues ta a

tal pre gun ta o, me jor di cho, una in tui ción su pe rior y pre via

a la cues tión plan tea da.

Quien lee un poe ma líri co siem pre com pren de, en cier to

sen ti do, quién es yo en es te ca so. No en el sen ti do tri vial

de sa ber que siem pre só lo ha bla el poe ta y no una per so na

in tro du ci da por él. An tes bien, el lec tor va más allá y sa be

qué es, de he cho, el yo po é ti co. Pues el yo que se pro nun- 

cia en un poe ma líri co no pue de re la cio nar se de ma ne ra

ex clu si va con el yo del poe ta que, a su vez, se ría otro que

el del lec tor que di ce yo. In clu so cuan do el poe ta «se me ce

en las for mas» y se dis tan cia ex pre sa men te de la tur ba que

«pron to se bur la», es co mo si ya no se re fi rie ra a sí mis mo,

sino que im pli ca ra al lec tor en su pro pia idea del yo y lo

dis tin guie ra de la mul ti tud de igual mo do que se sa be a sí

mis mo dis tin to. Tan to más ocu rre es to en el ca so de Ce lan,

don de se di ce «yo», «tú» y «no so tros» de for ma ab so lu ta- 
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men te in me dia ta, um brá til, in de ter mi na da y siem pre cam- 

bian te. Es te yo no es só lo el poe ta, sino más bien «ese in di- 

vi duo» —co mo lo lla mó Kie rke gaard— que es ca da uno de

no so tros.

¿Con tie ne es ta re fle xión una res pues ta a la pre gun ta de

quién es el tú in ter pe la do en ca si to dos los poe mas de es te

ci clo de una for ma tan in me dia ta e in de ter mi na da co mo es

el «yo» que ha bla? El tú es el in ter pe la do pu ro y sim ple. Es- 

ta es su fun ción se mán ti ca ge ne ral, y ha brá que pre gun tar- 

se có mo el mo vi mien to del sen ti do del dis cur so po é ti co

cum ple es ta fun ción. ¿Ca be pre gun tar quién es es te tú? Por

ejem plo, en el sen ti do si guien te: ¿es una per so na cer ca na a

mí? ¿Es mi pró ji mo? ¿O es el más pr óxi mo y más le jano:

Dios? Es im po si ble sa ber lo. Es im po si ble acla rar la cues tión

de quién es ese tú por que no es tá cla ro. La in ter pe la ción

apun ta pe ro no tie ne ob je to... sal vo que sea aquel que, al

con tes tar, asu me la in ter pe la ción. In clu so en el ca so del

man da mien to cris tia no del amor no es tá cla ro has ta qué

pun to es Dios el pró ji mo o el pró ji mo, Dios. El tú es tan yo

y tan po co yo co mo el yo es yo.

Es to no quie re de cir, sin em bar go, que en el ci clo de

poe mas que aquí di ce yo y tú se bo rre la di fe ren cia en tre el

yo que ha bla y el tú in ter pe la do ni que el yo ca rez ca de

cier to per fil en el de sa rro llo de es ta se rie de poe mas. Así

por ejem plo, se ha bla de cua ren ta ár bo les de la vi da y se

alu de por tan to a la edad del yo. Lo de ci si vo si gue sien do,

no obs tan te, que in clu so en ese ca so cual quier yo lec tor es- 

tá dis pues to a ocu par el lu gar del yo po é ti co y se sa be tam- 

bién im pli ca do y que des de allí el tú tam bién co bra, en ca- 

da ca so, cier to per fil. En to do el ci clo só lo pa re ce ha ber
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una ex cep ción: esos cua tro ver sos que el poe ta pu so en tre

pa rén te sis y que se dis tin guen tam bién mé tri ca men te por

su dic ción ca si épi ca. Por eso, pa re cen di chos co mo de pa- 

so por que no es tán dis pues tos a ge ne ra li zar co mo to dos

los otros. Por con si guien te, to do que da abier to aho ra que

nos acer ca mos, tan tean do, a los poe mas del ci clo de Ce- 

lan. No sa be mos de ante ma no ni des de la dis tan cia de la

perspec ti va o la pre vi sión lo que sig ni fi can yo y tú en es te

ca so ni si el yo es el yo del poe ta que se re fie re a sí mis mo

o el de ca da uno de no so tros. He mos de apren der lo.
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Pue des tran qui la men te

aga sa jar me con nie ve:

las ve ces que atra ve sé el ve rano

hom bro con hom bro con la mo re ra blan ca,

gri tó su úl ti ma

ho ja.
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Es co mo un proe mio a to da la se rie. Un tex to com ple jo,

que em pie za de for ma ex tra ña men te brus ca. El poe ma es tá

do mi na do por un mar ca do contras te. La nie ve, que ni ve la,

que trae frío, pe ro que tam bién apa ci gua, no só lo se acep- 

ta, sino que es salu da da. Pues el ve rano, que ha que da do

de trás del ha blan te, era por lo vis to di fí cil de so por tar por

su ple tó ri co ger mi nar, bro tar y de sa rro llar se. Des de lue go,

no es un ve rano real que ha que da do de trás del ha blan te,

co mo tam po co el tú in ter pe la do sig ni fi ca el in vierno ni ofre- 

ce nie ve real. Ha si do, se gún pa re ce, una épo ca ple tó ri ca,

fren te a la cual la so bria po bre za del in vierno tie ne un efec- 

to bal sá mi co. El ha blan te atra ve sa ba el ve rano hom bro con

hom bro con la mo re ra blan ca que no ce sa ba de echar bro- 

tes. La mo re ra blan ca es aquí sin du da la quin ta es en cia de

la ener gía ger mi na ti va y de la for ma ción exu be ran te y siem- 

pre re no va da de nue vos bro tes, un sím bo lo de in sacia ble

sed de vi da. Pues con tra ria men te a otros ar bus tos no só lo

echa ho jas nue vas en pri ma ve ra, sino tam bién du ran te to do

el ve rano. No me pa re ce co rrec to re fe rir se aquí a la tra di- 

ción me ta fó ri ca más an ti gua de la poesía ba rro ca. Bien es

cier to que Paul Ce lan era tam bién un poe ta doc tus, más

aún, era un hom bre po see dor de unos co no ci mien tos

asom bro sos so bre la na tu ra le za. Hei de gger me con tó que,

en la Se l va Ne gra (arri ba), Ce lan es ta ba me jor in for ma do

de las plan tas y los ani ma les que él mis mo.

Tam bién aquí, en una pri me ra apro xi ma ción, se im po ne

com pren der de la ma ne ra más con cre ta po si ble. Al mis mo

tiem po, es cues tión de ca li brar co rrec ta men te la con cien cia

lin güís ti ca del poe ta, el cual no só lo to ma las pa la bras por

su cla ra re fe ren cia al ob je to, sino que no ce sa de ju gar con


