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Prélogo

Los poemas de Paul Celan nos llegan... y nosotros no da-
mos con ellos. El mismo entendia su obra como una «bote-
lla arrojada al mar»; siempre hay alguien, este o aquel, que
encuentra el envio y lo recoge, convencido de haber recibi-
do un mensaje... pero jqué mensaje? ;Qué se le dice en
los poemas? El presente libro, mas alla de pretender conse-
guir resultados seguros sobre la base de investigaciones
cientificas, intenta expresar con palabras las experiencias
de un lector al que ha llegado esta botella arrojada al mar.
Son intentos de desciframiento, como si se tratara de sig-
nos de escritura que se han vuelto casi ilegibles. Nadie du-
da de que algo habia alli. Hay que ponderar muchas cosas,
adivinarlas, complementarlas. Al final habremos descifrado,
leeremos y oiremos: y quizd lo hagamos correctamente.
Nadie puede afirmar que sea capaz de saber o decir algo
sobre el mensaje de estos versos antes de tal desciframien-
to minucioso, ni siquiera sobre el lenguaje en que estan es-
critos. El lector, que en las presentes paginas da fe de una
larga relacion con estos versos, cree haber encontrado
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«sentido» en estos trazos oscuros, no siempre un sentido
inequivoco, no siempre un sentido «plenox»; a menudo sélo
ha descifrado ciertos pasajes y ha planteado vagas hipéte-
sis sobre cémo completar su propia comprensién (que no el
texto). Con quien crea «comprender» ya los poemas de Ce-
lan no hablo; no escribo para tal persona. No sabe lo que
significa en este caso comprender. En cambio, si otro lector
creyese haber comprendido «desde siempre» estos poe-
mas tal como propone el autor, seria una experiencia legiti-
ma. Puede estar en lo cierto o no ser consciente de que, de
hecho, sélo ha entendido durante la lectura de mi ensayo;
sea como fuere, algo se habrd ganado. Si el lector cree
comprender estos poemas de otra y mejor manera, se ha-
brd ganado aln mas. De ser asi, su contradiccion nos lleva-
ré a todos mas lejos: nos aproximara a la obra poética.

Hay que afiadir que estas interpretaciones fueron escri-
tas hace afios para Paul Celan y presentadas en diversas
conferencias, por ejemplo, en 1969 en la Goethe-Haus de
Nueva York. Ahora deben bastarse a si mismas y quedar sin
respuesta. Entretanto, sin embargo, algunas discusiones
con otras personas —la Ultima vez durante el Coloquio de-
dicado a Celan en septiembre de 1972 en el Instituto Goe-
the de Paris— han contribuido a aclarar sobre todo el as-
pecto metodolégico de la comprensién de estos poemas.
De ello se hablara en el epilogo.
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Prélogo de la edicién revisada

Mi pequefio comentario sobre Cristal de aliento se public
hace més de una década. No me he atrevido a revisar todo
mi intento de aquel entonces... Sin duda, el resultado seria
un libro nuevo, si dispusiera de la misma presencia y de la
misma energia en el trabajo. Me he limitado, pues, a elimi-
nar errores y a aprovechar conocimientos a los que sélo he
accedido con posterioridad. Sobre todo en un segundo
epilogo afadido, he intentado reflejar las lecciones que he
sacado de ciertos comentarios criticos. He examinado tam-
bién las variantes del ciclo de poemas Cristal de aliento, a
las que he podido acceder entretanto, y he comunicado los
detalles mas interesantes en el epilogo.

Por consiguiente, la nueva edicidn sigue casi literalmen-
te a la primera. Sélo en el caso del poema de la pagina 94
y ss. he incluido una redaccién del todo nueva, por cuanto
los nuevos conocimientos adquiridos me obligaban a pre-
sentar una comprension mejor.
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«... en las limpidas manos del poeta,
el agua se tornara diamantina.»
Goethe

En sus ultimos libros de poesia, Paul Celan se acerca cada
vez mas a ese silencio sin aliento que es el enmudecer en la
palabra convertida en criptica. A continuacién estudiaremos
un ciclo de poemas procedente del volumen Cambio de
aliento, ciclo que se imprimié primero en 1965 en una edi-
cion biblisfila, bajo el titulo de Cristal de aliento. Cada poe-
ma ocupa su sitio en una serie, y a partir de ahi el poema
individual sin duda adquiere una caracter mas definido...
pero toda esta serie de poemas esta cifrada de manera her-
mética. ;De qué se habla? ;Quién habla?

No obstante, cada poema del ciclo es una estructura de
una precision inequivoca; el que no sea transparente y de
una claridad inmediata, no quiere decir que todo quede
oculto o pueda significar cualquier cosa. Esta es la expe-
riencia de lectura que hace el lector paciente. Sin duda, un
lector apresurado no puede pretender comprender y desci-
frar la poesia hermética. Pero el lector tampoco ha de ser
erudito ni especialmente instruido; debe ser un lector em-
pefiado en escuchar una y otra vez.

Siempre resultan un tanto embarazosas las indicaciones
particulares dadas por un poeta respecto a sus creaciones
cifradas: de Paul Celan también se decia que a veces le di-
rigian peticiones en este sentido y que él trataba de satisfa-
cerlas con amabilidad. ;Es necesaria la informacién sobre
aquello que un poeta pensé a la hora de componer su poe-
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ma? Desde luego, la cuestién reside Unica y exclusivamente
en saber lo que un poema de verdad dice: no en lo que el
autor pretendia y tal vez no supo decir. Sin duda, la suge-
rencia del autor respecto a la «materia» de sus poemas en
estado bruto bien puede ser de utilidad en el caso de un
poema que esta cerrado en si y evitar intentos de compren-
sion fallidos. Pero sigue siendo una ayuda peligrosa. Cuan-
do el poeta comunica sus motivos privados y ocasionales,
desplaza en el fondo aquello que ya ha logrado cierto equi-
librio como estructura poética hacia el lado de lo privado y
contingente que, desde luego, ahi no esta. Sin duda, uno
se encuentra a menudo en un gran aprieto cuando se im-
pone la tarea de interpretar poemas herméticamente cifra-
dos. Pero incluso aunque la persona se equivoque, tomara
conciencia una y otra vez de su propio fracaso mientras
permanece en compafiia de un poema, y cuando la com-
prensién se queda en lo incierto y aproximado, seguira
siendo siempre el poema que nos habla desde lo incierto y
aproximado y no un individuo desde la intimidad de sus vi-
vencias o sentimientos. Un poema que se cierra a la com-
prensién y no concede claridad alguna me parece siempre
mas significativo que toda la claridad que pueda aportar la
mera afirmacién de un poeta sobre lo que queria decir.

Asi por ejemplo, resulta a todas luces incierta la identi-
dad del yo y del tu en estos poemas de Celan y, sin embar-
go, no es conveniente preguntar al poeta. ;Es poesia amo-
rosa? ;Es poesia religiosa? ;Es el didlogo del alma consigo
misma? El poeta no lo sabe. Més factible es confiar en que
arrojen luz los métodos de investigacion de la literatura
comparada, sobre todo cuando se recurre a géneros afines,
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pero tal luz solamente se encontrard bajo ciertas premisas:
sélo cuando no se utiliza un esquema genérico ajeno al
asunto en cuestién y cuando se compara aquello que real-
mente es comparable. Para estar seguro de ello, sin duda
no deben dominarse tan sélo los métodos de la investiga-
cion literaria. La composicion poética dada debe decidir, a
través de la polivalencia de su estructura, cudl de las posibi-
lidades de subsuncién que se presentan en la comparacion
es la adecuada y si dicha posibilidad proporciona una —en
si limitada— capacidad clarificativa. Asi por ejemplo, para
los poemas de Paul Celan no espero en el fondo gran cosa
del aparato tedrico sobre los géneros, en lo que respecta a
la cuestion aqui planteada sobre quiénes son, en este caso,
el yo y el ti. Toda comprensién presupone una respuesta a
tal pregunta o, mejor dicho, una intuicién superior y previa
a la cuestion planteada.

Quien lee un poema lirico siempre comprende, en cierto
sentido, quién es yo en este caso. No en el sentido trivial
de saber que siempre sélo habla el poeta y no una persona
introducida por él. Antes bien, el lector va mas alla y sabe
qué es, de hecho, el yo poético. Pues el yo que se pronun-
cia en un poema lirico no puede relacionarse de manera
exclusiva con el yo del poeta que, a su vez, seria otro que
el del lector que dice yo. Incluso cuando el poeta «se mece
en las formas» y se distancia expresamente de la turba que
«pronto se burla», es como si ya no se refiriera a si mismo,
sino que implicara al lector en su propia idea del yo y lo
distinguiera de la multitud de igual modo que se sabe a si
mismo distinto. Tanto més ocurre esto en el caso de Celan,
donde se dice «yo», «tl» y «nosotros» de forma absoluta-

10



¢Quién soy yo y quién eres ti?: Comentario a "Cristal deHans-Georg
aliento" de Paul Celan Gadamer

mente inmediata, umbratil, indeterminada y siempre cam-
biante. Este yo no es sdélo el poeta, sino més bien «ese indi-
viduo» —como lo llamé Kierkegaard— que es cada uno de
nosotros.

iContiene esta reflexién una respuesta a la pregunta de
quién es el tu interpelado en casi todos los poemas de este
ciclo de una forma tan inmediata e indeterminada como es
el «yo» que habla? El tu es el interpelado puro y simple. Es-
ta es su funcién semantica general, y habra que preguntar-
se como el movimiento del sentido del discurso poético
cumple esta funcién. ; Cabe preguntar quién es este tu? Por
ejemplo, en el sentido siguiente: jes una persona cercana a
mi? ¢Es mi préjimo? ;O es el mas proximo y maés lejano:
Dios? Es imposible saberlo. Es imposible aclarar la cuestion
de quién es ese tu porque no estd claro. La interpelacién
apunta pero no tiene objeto... salvo que sea aquel que, al
contestar, asume la interpelacion. Incluso en el caso del
mandamiento cristiano del amor no estad claro hasta qué
punto es Dios el préjimo o el préjimo, Dios. El td es tan yo
y tan poco yo como el yo es yo.

Esto no quiere decir, sin embargo, que en el ciclo de
poemas que aqui dice yo y tu se borre la diferencia entre el
yo que habla y el ti interpelado ni que el yo carezca de
cierto perfil en el desarrollo de esta serie de poemas. Asi
por ejemplo, se habla de cuarenta arboles de la vida y se
alude por tanto a la edad del yo. Lo decisivo sigue siendo,
no obstante, que incluso en ese caso cualquier yo lector es-
ta dispuesto a ocupar el lugar del yo poético y se sabe tam-
bién implicado y que desde alli el ti también cobra, en ca-
da caso, cierto perfil. En todo el ciclo sélo parece haber
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una excepcién: esos cuatro versos que el poeta puso entre
paréntesis y que se distinguen también métricamente por
su diccién casi épica. Por eso, parecen dichos como de pa-
so porque no estan dispuestos a generalizar como todos
los otros. Por consiguiente, todo queda abierto ahora que
nos acercamos, tanteando, a los poemas del ciclo de Ce-
lan. No sabemos de antemano ni desde la distancia de la
perspectiva o la previsién lo que significan yo y tl en este
caso ni si el yo es el yo del poeta que se refiere a si mismo
o el de cada uno de nosotros. Hemos de aprenderlo.

12
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Puedes tranquilamente

agasajarme con nieve:

las veces que atravesé el verano

hombro con hombro con la morera blanca,
gritd su ultima

hoja.
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Es como un proemio a toda la serie. Un texto complejo,
que empieza de forma extranamente brusca. El poema esta
dominado por un marcado contraste. La nieve, que nivela,
que trae frio, pero que también apacigua, no sélo se acep-
ta, sino que es saludada. Pues el verano, que ha quedado
detras del hablante, era por lo visto dificil de soportar por
su pletérico germinar, brotar y desarrollarse. Desde luego,
no es un verano real que ha quedado detras del hablante,
como tampoco el ti interpelado significa el invierno ni ofre-
ce nieve real. Ha sido, segun parece, una época pletdrica,
frente a la cual la sobria pobreza del invierno tiene un efec-
to balsamico. El hablante atravesaba el verano hombro con
hombro con la morera blanca que no cesaba de echar bro-
tes. La morera blanca es aqui sin duda la quintaesencia de
la energia germinativa y de la formacién exuberante y siem-
pre renovada de nuevos brotes, un simbolo de insaciable
sed de vida. Pues contrariamente a otros arbustos no sélo
echa hojas nuevas en primavera, sino también durante todo
el verano. No me parece correcto referirse aqui a la tradi-
cion metafdrica més antigua de la poesia barroca. Bien es
cierto que Paul Celan era también un poeta doctus, mas
aun, era un hombre poseedor de unos conocimientos
asombrosos sobre la naturaleza. Heidegger me conté que,
en la Selva Negra (arriba), Celan estaba mejor informado
de las plantas y los animales que él mismo.

También aqui, en una primera aproximacion, se impone
comprender de la manera mas concreta posible. Al mismo
tiempo, es cuestiéon de calibrar correctamente la conciencia
linguistica del poeta, el cual no sélo toma las palabras por
su clara referencia al objeto, sino que no cesa de jugar con

14



