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Toni Quero

(Sabadell, 1978) es licenciado en Filologia Hispanica y tra-
baja de editor. Su primera obra, el poemario Los adoles-
centes furtivos, fue galardonada en 2009 en Colliure con el
Premio Internacional de Literatura Antonio Machado. Tra-
ducido al francés, el libro fue prologado elogiosamente por
Pere Gimferrer. Quero ha participado en diversas antolo-
gias y sus poemas han sido publicados en revistas espafio-
las, francesas y latinoamericanas. Parpados, el viaje interior

y fisico de una joven pareja, es su primera novela.
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Duna y su compafiero se instalan a principios de junio en un de-
sierto y fantasmal delta del Ebro con la intencién de trabajar du-
rante el verano en un restaurante de la zona y fortalecer su rela-
cién. Pronto, vencidos por el aburrimiento fijo hacia el norte de
Europa, que los llevard de Paris a Copenhague. Durante el tra-
yecto, mientras consumen kilémetros y sus escasos ahorros, Du-
na intenta aprehender en su cuaderno de dibujo una realidad
que se desvanece; su pareja, en cambio, captura la vida a través
del visor de una camara fotografica. El mar, la lluvia y la sinuosa
costa atlantica seran el paisaje recurrente de la busqueda de su
lugar en el mundo. Un camino accidentado en el que conoceran
personajes singulares, reencontrardn antiguos amores y trataran
de alejarse de un pasado que se extiende tras ellos como una
mancha de aceite sobre el asfalto.

Narrado de forma &gil, fragmentaria y con una extraordinaria ri-
queza verbal, Parpados es el relato en primera persona de un
viaje interior y fisico. A lo largo de cien dias, la joven pareja atra-
vesara ciudades cadticas, parques naturales y carreteras secun-
darias, en un movimiento continuo que les obligara a afrontar sus

temores, a abordar sus planes de futuro y que cambiara definiti-
vamente sus vidas. Pdrpados es el descubrimiento de un autor
con una voz enérgica, repleta de imagenes insélitas, y la crénica
de un tiempo incierto, cargado de promesas y suefos rotos, por
una Europa a la vez agreste y acogedora.
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A mis padres.
Y a Xavi y Eli
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Gozoso desplegé las velas el divino Odiseo y, sentén-
dose, comenzé a regir habilmente la balsa con el ti-
mon, sin que el suefio cayese en sus parpados, mien-
tras contemplaba las Pléyades, el Bootes, que se pone
muy tarde, y la Osa, llamada el Carro por sobrenom-
bre, la cual gira siempre en el mismo lugar, acecha
Orién y es la Gnica que no se bafia en el océano.

HOMERO, La Odisea, canto V

10



Parpados Toni Quero

Noto cdmo se enrosca alrededor del cuello y una leve onda
se posa sobre mis parpados.

Sssh, despierta.

La brisa agita las persianas, los porticones baten contra
la pared, el choque despide particulas calcareas por la es-
tancia. Una reticula de luz proyecta un resplandor azulado.
Sobre el marco, la sombra de un velo baila como una llama
liquida. Una fina capa de humedad llega hasta el lecho. La
tormenta amaina.

El animal se retira contonedndose entre las sabanas,
puedo distinguir la curvatura del lomo y la suave prominen-
cia de los dorsales. Fuerzo la vista y dilato las pupilas mien-
tras retrocede: flotan sobre él copos oscuros, pequefios cir-
culos de luz, el estallido de los 4tomos sobre su cuerpo. En-
tra en la zona de penumbra siendo apenas ya un esbozo.
De pronto se vuelve hacia mi y me examina desde las som-
bras: sus ojos centellean como dos ascuas lejanas. Entorno
los mios y finjo seguir durmiendo.

Aguardo unos segundos... Lo oigo aproximarse de nue-
vo, gatea sin apenas posarse sobre las sdbanas. Siento su
respiracion a escasos centimetros del rostro. Elevo un par-
pado tratando de medir la distancia entre ambos: podria
atacarme en cualquier momento. Acerca sus labios sin lle-
gar a tocar los mios y retrocede antes de que pueda alcan-
zarlos. Trato de incorporarme, pero me retiene apresando
las mufiecas sobre la cama. El animal me observa divertido.
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Yergo el cuello, me lame el mentén y los labios entreabier-
tos. La voz de Duna vuelve otra vez como un susurro:
Vamos, despierta, aln no has visto nada.
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El ruido del motor la desvela. Desde la ventana me sonrie y
agita un brazo por encima de su cabeza. Es nuestro tercer
dia en el delta del Ebro y el primero en que el temporal nos
permite salir. El cielo estd encapotado pero no amenaza
tormenta. Por el oeste se abren claros que impulsan las nu-
bes hacia el mar. En media hora, el raso harad que el calor
empiece a hacer aguas sobre el asfalto.

Duna viste su cazadora tejana, algo prieta sobre los
hombros, y calza unas viejas zapatillas deportivas en lugar
de las botas. Adivina mi pensamiento: estarad todo embarra-
do. Lleva el casco colgado sobre el codo y una bolsa con
un par de cervezas en su interior. Se sienta a horcajadas
apoyada sobre el manillar y trato de fotografiarla a contra-
luz con el teléfono. Sonrie, se desliza hacia atrés para libe-
rar mi espacio y entrelaza sus manos en mi cintura:

Véamonos, te ensefiaré unas playas fantasticas.

Arranco y zigzagueo algo torpe por las calles menudas
buscando un desvio que nos lleve hasta el canal. No le pi-
do indicaciones, prefiero que observe el paisaje a plena luz
por primera vez desde que llegamos. A nuestra derecha, el
cauce baja de forma torrencial salpicado de ramas y mato-
jos. Enseguida dejamos atras el pueblo y tomamos una via
lo suficientemente ancha para darle gas. Noto cémo se afe-
rra con mas fuerza a mi y la forma de sus pechos hundirse
sobre mi espalda. Un murmullo reverbera bajo el zumbido
del motor:

Acelera...
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El sol espejea en la calzada. Las lineas del firme se des-
dibujan ante nosotros.
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