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En tu vientre José Luis Peixoto

Claro que es una mentalidad infantil, pero nos
ensefia a levantar los ojos al cielo, donde sa-
bemos que estd Dios nuestro padre, la Madre
bendita que El nos dio y vela por nosotros, los
angeles que El cre6 para guiarnos y conducir-
nos por los caminos de la vida.

HERMANA LUCIA DE JESUS,

Quinta memoria

Nada puede demostrar que lo real es real, na-
da sino el sistema de ficcion en el que desem-
pefara el papel de real.

ALAIN Babiou, El siglo
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1 ! Todo empieza con la espe-
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ranza.
Antes que los objetos estan
los gestos que les dan forma,
antes que los gestos estan las
ideas,

antes que las ideas estan las
emociones,

antes que las emociones es-
tan los sentidos,

antes que los sentidos esté la
existencia desnuda,
contemplacién ciega, memo-
ria ciega,

antes que la existencia esté la
esperanza.

Soy yo quien lo dice.

Si hay una propuesta de vida,
esa certeza contiene espe-
ranza.

Sin esperanza, solo hay muer-
te: en el presente y en el fu-
turo.

Cuando creé la naturaleza, la
primera regla que determiné
fue: negar la esperanza es
una accién contra la naturale-

Za.

13

14

15

16

17

18

José Luis Peixoto

Todos los seres, principal-
mente los que poseen piel,
tienen derecho inequivoco a
alguna esperanza.

El uso que hacen de ella es
su individualidad.

Hablo de cuando creé la na-
turaleza, como si ese trabajo
hubiera acabado.

Las palabras son imperfectas
cuando intentan decir aquello
que es mas grande que ellas.
También son imperfectas
cuando intentan decir aquello
que parece infimo, depen-
diendo de la proporcién.

En ese caso, las palabras son
dedos que intentan coger
una migaja, hacen como que
la pellizcan, pero acaban de-
jandola alli, como si fuesen
inutiles.
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Dios sigue hablando, pero no insiste en que lo escuchemos,
prefiere que nos fijemos en una casa con las paredes mal
pintadas. Y tal vez esté a punto de amanecer, incluso a través
de la neblina se pueden distinguir la cal y sus escamas. Son
las noches, inviernos y veranos, que arrancan las lascas de
cal; es el polvo de la calle que se levanta con la brisa, las ca-
rretas, los niflos inquietos, y se pega a las paredes como se
pega en el interior de los pulmones. No se ve a nadie, las
personas y los animales no forman parte de esta imagen. La
fachada de la casa tiene una franja pintada, paralela al suelo,
dos ventanas combadas y, en medio, una puerta de madera
vieja, con un postigo a la altura del rostro de sus duefios; es
una puerta fatigada, que se deshace por abajo. Hay que su-
bir cuatro escalones de piedra para llegar a esa puerta que
nunca esta cerrada con llave. La casa tiene un tejado, solo
contra el tiempo, una chimenea medio torcida y poco mas.
Sin embargo, es una casa que los ojos pueden ver de mu-
chas formas. Delante, sin pertenecer a la casa, pero pertene-
ciendo a ella, hay una era, lisa y limpia, lista para trillar, pre-
parada para su uso. Por detras hay un corral delimitado por
un muro de piedras apiladas, una cerca que no sobrepasa la
altura de la rodilla, linea que no excluye, todo es tierra que
los vecinos aprovechan adecuadamente. Al fondo, tras un te-
rraplén que baja, esta el pozo, tapado por una superficie de
losas, remiendos sobre tierra herida. Los olivos se inclinan
hacia el pozo como jorobados, como la desgracia, los afos
los han castigado y hasta las ramas nuevas, las pobres, han
nacido con nudos retorcidos por artrosis, victimas. Aun asi,
son arboles, pertenecen a la naturaleza, reciben noticias de
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los demas olivos que se extienden por la lejania de aquellos

campos, donde también hay muchas hierbas secas, cardos y

piedras.

2 ' La creacién de la naturale-

za es un trabajo de todos
los instantes.
2 Solo esta concluida la perfec-
cion,
e incluso ella tiene que acep-
tar la imperfeccién inacabada
cuando lidia con aquello que
estd incompleto, con pala-
bras o sombras, con naturale-
za, instinto, gente,

con la emanacién invisible de
un pasado mas remoto que el
propio comienzo de todo:

la esperanza.

Todo empieza con la espe-
ranza. Yo he elegido esa pala-
bra: todo.

Soy yo quien la estd dicien-
do.

Todo termina con la esperan-
za.
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Es tan fresca esta brisa tras un dia entero, tan ligero su toque
en los colores por fin tenues, innecesaria la urgencia. Esta
brisa atraviesa el aire limpio, hace temblar las hojas platea-
das de los olivos, enciende puntos brillantes en el granito y
acaricia la cara suave de Lucia. Estd agachada ante una som-
bra de tierra limpia, casi pegada al muro del corral. Hay galli-
nas acostumbradas a la presencia de la nifia, a sus movimien-
tos repetidos. Lucia juega con unas piedras. Esos gestos re-
pentinos no alteran a las gallinas, que picotean terrones y se
quejan las unas de las otras con vocales que se hacen redon-
das en la garganta.

(Yo también me pasaba las horas con ese juego de las pie-
drecitas. Buscaba media docena de piedras de buen tamario,
no muy grandes, mas o menos lisas. Me gustaba jugar en la
calle, a la puerta de la casa de mi madre, de tu abuela. Ten-
dria la misma edad que esa nifia, unos nueve o diez afos.
Juntaba las piedras en la mano y las lanzaba con la fuerza
justa para que rodasen un poco; después elegia una, la tira-
ba al aire y, en ese arco, mirando a ambos lados, cogia una
de las piedras repartidas por el suelo y todavia me daba
tiempo a sujetar la que caia. Tu tia era una maestra, no falta-
ban las veces en que, con cinco piedras en la mano, recogia

la dltima. A mi no se me daba tan bien, siempre he tenido las
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manos pequefias. Pero da igual, sé que todo esto no te inte-
resa, te gustan otras cosas. Si quisieras saberlo, hace mucho
que te hubieras fijado en mis manos; al final, con ellas te lo
he dado todo desde que naciste.)

En este tiempo, esta luz. Solo falta una piedrecita. Lucia tiene
las cejas fruncidas, aprieta los labios, coloca las piedras que
tiene en la palma de la mano, los dedos redondeéndolas, lle-
na el pecho y lanza una a buena altura. Por un momento es-
carba la tierra con las ufias para recoger la Ultima piedra. Pe-
ro la otra ha caido demasiado deprisa, ha tropezado por el
camino. Lucia no ha podido cogerla. Tiene que empezar de
nuevo.

(Dudo que puedas imaginarme con diez afios. También he si-
do joven, jsabes? Cuando naciste, en septiembre, yo tenia
treinta y dos afos, cumplidos en junio. Tal vez puedas sospe-
char lo que significé para mi tenerte con treinta y dos afios,
lo creo, si. Recuerdo cuando estabas en mi barriga, los ulti-
mos meses era un barrigdn, pero ti no puedes imaginarme
con diez afios, lo dudo. No soy esa nifia que imaginas cuan-
do intentas imaginarme con diez afios. Fui una nifia que no

conoceras nunca.)

Ahora. Lucia ha tomado una piedra, dos, tres, cuatro, cinco.
Solo falta la dltima. La lanza al aire. ;Dénde esta la piedrecita
que falta? Por un instante, desaparece en la tierra. Vuelve a
aparecer enseguida, pero es demasiado tarde, la otra ya esté
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muy cerca, con todas sus aristas, cerrando su caida: un golpe
seco en la tierra y rebota hacia donde queda olvidada. Con
paciencia, gestos lentos, Lucia deja las piedras que tiene en
la mano vy, con el indice y el pulgar, coge la dltima, la levanta
de la tierra, la alza a la altura de los ojos. El rostro de la nifa
contempla un misterio.

Eres una granuja, piedra. ;Por qué no me dejas ganar?

Perdona, ha sido sin querer.

¢ Prefieres que coja otra piedra y te deje tranquila?

No es eso.

:Qué estas haciendo, nifia?

Cuando la madre se asoma a la puerta del corral y grita
eso, no es porque le interese la respuesta. Lucia se pone de
pie, da un salto que asusta a las gallinas y altera la luz. Las
piedras se quedan solas en la tierra lisa. Lucia tiene la impre-
sion de que atraviesa el corral durante las palabras de su ma-
dre, dentro de ellas. Todavia las oye.

¢ Qué estas haciendo, nina?

Y ya estd quieta delante de su madre, el pafuelo alborota-
do por la carrera, tres mechones de pelo pegados a la frente
con polvo, la mirada baja, las manos juntas sobre la falda.

. Te crees que la vida es solo jugar? ;Tu te crees que la vi-
da es solo jugar?

Voz &spera, a pesar de agacharse para buscarle los ojos, a
pesar de repetir la pregunta, sin querer saber la respuesta.
No le interesa, le da la espalda.

Vete a ver si las gallinas han puesto algun huevo.

10
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Todos los momentos existen. Licia, diez afios, nifia que ca-
mina por el corral oscuro. Son sus ojos los que iluminan el
presagio de cada paso. Lucia sabe exactamente ddénde se
acurrucan las gallinas. Las encuentra recogidas en sus nidos,
mete la mano delgada entre la paja y la tibieza de las plumas
mas suaves. Encuentra el Unico huevo en la Ultima gallina.

Perddéname.

¢Por qué has tardado tanto?

La madre coge el huevo para escalfarlo en la sopa y no
quiere mas charla ni pensamientos. Pero ha llegado Carolina.
Lucia se acerca a su hermana y, en silencio, observa su traba-
jo: tras prender una astilla en la lumbre, lleva el fuego, lo
protege con la palma de la mano y lo pone en el pabilo del
candil. Esa pequefia llama ilumina el rostro de Lucia. El tiem-
po se detiene, existe un instante. En los rincones oscuros de
la cocina, se siente aln més la ausencia de las hermanas ca-
sadas. En algun lugar andaré su hermano Manuel, tal vez en
el establo, desenredando un nudo, agradecido por la bon-
dad de los animales. Y también Gloria tendra su sitio, tal vez
en la habitacion del horno, doblada para barrer, rayando el
suelo con el sonido de la escoba. Falta el padre, todos em-
piezan a sentir su ausencia con las primeras sombras del ano-

checer.

Licia mantiene el rostro girado hacia el candil, pero ve como
su madre casca el huevo para abrirlo y, dentro, se encuentra
otro huevo; casca ese en la misma arista de la cazuela de ba-
rro y, dentro, se encuentra otro huevo; y otro huevo, y otro,

11
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siempre asi, huevos unos dentro de otros, hasta quedar ro-
deada de céscaras e, incrédula, coger un huevo todavia in-
tacto.

12
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Con los ojos abiertos, los brazos sobre la ropa de cama, ten-
didos a lo largo del cuerpo, Lucia ve pensamientos en las vi-
gas del techo. La presencia de Carolina se nota en el hueco
que deforma el colchén de paja. A veces, como si la picasen
por dentro, se estremece entre suefios. Vuelve después a su
aliento santo, justo. A Lucia le da pena que su hermana no
llegue con mas ganas de jugar; aun asi, eligen siempre algun
juego silencioso después de cenar, a un lado del fuego, o ya
en la cama, en un silencio aln méas exigente, hasta que la
respiracién de Carolina se alarga, como una goma de la cos-
tura, que se estira hasta muy lejos y vuelve también despa-
cio. Entonces, se quedan la una al lado de la otra, respetan-
do la geometria de la cama. Gléria duerme en su propio col-
chén, arrimada a la pared, se porta muy bien. En otra habita-
cién, Manuel ronca con delicadeza. La lluvia en las tejas es
una sombra que se asienta sobre otra sombra, puntos que se
posan en toda la superficie del tejado. Hay un mundo fuera
que va al encuentro de este mundo, de esta casa. Como una
corriente de un rio o como una cadena de acero, la voz de |la
madre atraviesa las paredes. No se distinguen esas palabras
encadenadas, pero Lucia las conoce por la musica, esta acos-
tumbrada al rosario desde que nacid, o todavia antes de na-
cer. Su madre no suele rezar a esta hora, pero las costumbres
estan alteradas, necesitan oracidn. La madre hace la senal de
la cruz, arrodillada en un rincéon de la habitacién, y el padre,
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que acaba de llegar de la calle, sentado en la cama, se quita
las botas, se quita los calcetines y se pasa los dedos de las
manos entre los de los pies para sacarse bolitas de mugre.
Licia no ha visto nunca esa imagen, pero puede distinguir
hasta los mas minimos detalles, el pequefo giro que hace su
padre con la punta de la ceja, los parpados de su madre con-
vencidos y opacos. Y, por detras de cada pensamiento, la llu-
via no para, como no para el tiempo. Licia sabe que el tiem-
po no para. Cada gota de lluvia es una palabra de Dios, res-
puesta a las oraciones permanentes. O tal vez las gotas sean
ojos de Dios, multitud atenta, empujada por el viento y por
la noche. O, entonces, hay un Dios dentro de cada gota de
lluvia, y son todos el mismo, y todos juntos tienen el tamafo
de uno solo, se posan en el tejado y se acomodan, se escu-
rren por las paredes, cubren la casa entera o se hunden di-
rectamente en la tierra porque tienen prisa por volver al cie-
lo.
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