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Cla ro que es una men ta li dad in fan til, pe ro nos

en se ña a le van tar los ojos al cie lo, don de sa- 

be mos que es tá Dios nues tro pa dre, la Ma dre

ben di ta que Él nos dio y ve la por no so tros, los

án ge les que Él creó pa ra guiar nos y con du cir- 

nos por los ca mi nos de la vi da.

 
HER MA NA LÚCIA DE JESUS,

Quin ta me mo ria

 

 

Na da pue de de mos trar que lo real es real, na- 

da sino el sis te ma de fic ción en el que de sem- 

pe ña rá el pa pel de real.

 
ALAIN BADIOU, El si glo
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1 1 To do em pie za con la es pe- 

ran za.

An tes que los ob je tos es tán

los ges tos que les dan for ma,

an tes que los ges tos es tán las

ideas,

an tes que las ideas es tán las

emo cio nes,

an tes que las emo cio nes es- 

tán los sen ti dos,

an tes que los sen ti dos es tá la

exis ten cia des nu da,

con tem pla ción cie ga, me mo- 

ria cie ga,

an tes que la exis ten cia es tá la

es pe ran za.

Soy yo quien lo di ce.

Si hay una pro pues ta de vi da,

esa cer te za con tie ne es pe- 

ran za.

Sin es pe ran za, so lo hay muer- 

te: en el pre sen te y en el fu- 

tu ro.

Cuan do creé la na tu ra le za, la

pri me ra re gla que de ter mi né

fue: ne gar la es pe ran za es

una ac ción contra la na tu ra le- 

za.

To dos los se res, prin ci pal- 

men te los que po seen piel,

tie nen de re cho ine quí vo co a

al gu na es pe ran za.

El uso que ha cen de ella es

su in di vi dua li dad.

Ha blo de cuan do creé la na- 

tu ra le za, co mo si ese tra ba jo

hu bie ra aca ba do.

Las pa la bras son im per fec tas

cuan do in ten tan de cir aque llo

que es más gran de que ellas.

Tam bién son im per fec tas

cuan do in ten tan de cir aque llo

que pa re ce ín fi mo, de pen- 

dien do de la pro por ción.

En ese ca so, las pa la bras son

de dos que in ten tan co ger

una mi ga ja, ha cen co mo que

la pe lliz can, pe ro aca ban de- 

ján do la allí, co mo si fuesen

inú ti les.
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Dios si gue ha blan do, pe ro no in sis te en que lo es cu che mos,

pre fie re que nos fi je mos en una ca sa con las pa re des mal

pin ta das. Y tal vez es té a pun to de ama ne cer, in clu so a tra vés

de la ne bli na se pue den dis tin guir la cal y sus es ca mas. Son

las no ches, in vier nos y ve ra nos, que arran can las las cas de

cal; es el pol vo de la ca lle que se le van ta con la bri sa, las ca- 

rre tas, los ni ños in quie tos, y se pe ga a las pa re des co mo se

pe ga en el in te rior de los pul mo nes. No se ve a na die, las

per so nas y los ani ma les no for man par te de es ta ima gen. La

fa cha da de la ca sa tie ne una fran ja pin ta da, pa ra le la al sue lo,

dos ven ta nas com ba das y, en me dio, una puer ta de ma de ra

vie ja, con un pos ti go a la al tu ra del ros tro de sus due ños; es

una puer ta fa ti ga da, que se des ha ce por aba jo. Hay que su- 

bir cua tro es ca lo nes de pie dra pa ra lle gar a esa puer ta que

nun ca es tá ce rra da con lla ve. La ca sa tie ne un te ja do, so lo

contra el tiem po, una chi me nea me dio tor ci da y po co más.

Sin em bar go, es una ca sa que los ojos pue den ver de mu- 

chas for mas. De lan te, sin per te ne cer a la ca sa, pe ro per te ne- 

cien do a ella, hay una era, li sa y lim pia, lis ta pa ra tri llar, pre- 

pa ra da pa ra su uso. Por de trás hay un co rral de li mi ta do por

un mu ro de pie dras api la das, una cer ca que no so bre pa sa la

al tu ra de la ro di lla, lí nea que no ex clu ye, to do es tie rra que

los ve ci nos apro ve chan ade cua da men te. Al fon do, tras un te- 

rra plén que ba ja, es tá el po zo, ta pa do por una su per fi cie de

lo sas, re mien dos so bre tie rra he ri da. Los oli vos se in cli nan

ha cia el po zo co mo jo ro ba dos, co mo la des gra cia, los años

los han cas ti ga do y has ta las ra mas nue vas, las po bres, han

na ci do con nu dos re tor ci dos por ar tro sis, víc ti mas. Aun así,

son ár bo les, per te ne cen a la na tu ra le za, re ci ben no ti cias de
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los de más oli vos que se ex tien den por la le ja nía de aque llos

cam pos, don de tam bién hay mu chas hier bas se cas, car dos y

pie dras.

 

 

2 1 La crea ción de la na tu ra le- 

za es un tra ba jo de to dos

los ins tan tes.

So lo es tá con clui da la per fec- 

ción,

e in clu so ella tie ne que acep- 

tar la im per fec ción ina ca ba da

cuan do li dia con aque llo que

es tá in com ple to, con pa la- 

bras o som bras, con na tu ra le- 

za, ins tin to, gen te,

con la ema na ción in vi si ble de

un pa sa do más re mo to que el

pro pio co mien zo de to do:

la es pe ran za.

To do em pie za con la es pe- 

ran za. Yo he ele gi do esa pa la- 

bra: to do.

Soy yo quien la es tá di cien- 

do.

To do ter mi na con la es pe ran- 

za.
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Es tan fres ca es ta bri sa tras un día en te ro, tan li ge ro su to que

en los co lo res por fin te nues, in ne ce sa ria la ur gen cia. Es ta

bri sa atra vie sa el ai re lim pio, ha ce tem blar las ho jas pla tea- 

das de los oli vos, en cien de pun tos bri llan tes en el gra ni to y

aca ri cia la ca ra sua ve de Lú cia. Es tá aga cha da an te una som- 

bra de tie rra lim pia, ca si pe ga da al mu ro del co rral. Hay ga lli- 

nas acos tum bra das a la pre sen cia de la ni ña, a sus mo vi mien- 

tos re pe ti dos. Lú cia jue ga con unas pie dras. Esos ges tos re- 

pen ti nos no al te ran a las ga lli nas, que pi co tean te rro nes y se

que jan las unas de las otras con vo ca les que se ha cen re don- 

das en la gar gan ta.

 

 

(Yo tam bién me pa sa ba las ho ras con ese jue go de las pie- 

dre ci tas. Bus ca ba me dia do ce na de pie dras de buen ta ma ño,

no muy gran des, más o me nos li sas. Me gus ta ba ju gar en la

ca lle, a la puer ta de la ca sa de mi ma dre, de tu abue la. Ten- 

dría la mis ma edad que esa ni ña, unos nue ve o diez años.

Jun ta ba las pie dras en la ma no y las lan za ba con la fuer za

jus ta pa ra que ro da sen un po co; des pués ele gía una, la ti ra- 

ba al ai re y, en ese ar co, mi ran do a am bos la dos, co gía una

de las pie dras re par ti das por el sue lo y to da vía me da ba

tiem po a su je tar la que caía. Tu tía era una ma es tra, no fal ta- 

ban las ve ces en que, con cin co pie dras en la ma no, re co gía

la úl ti ma. A mí no se me da ba tan bien, siem pre he te ni do las
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ma nos pe que ñas. Pe ro da igual, sé que to do es to no te in te- 

re sa, te gus tan otras co sas. Si qui sie ras sa ber lo, ha ce mu cho

que te hu bie ras fi ja do en mis ma nos; al fi nal, con ellas te lo

he da do to do des de que na cis te.)

 

 

En es te tiem po, es ta luz. So lo fal ta una pie dre ci ta. Lú cia tie ne

las ce jas frun ci das, aprie ta los la bios, co lo ca las pie dras que

tie ne en la pal ma de la ma no, los de dos re don deán do las, lle- 

na el pe cho y lan za una a bue na al tu ra. Por un mo men to es- 

car ba la tie rra con las uñas pa ra re co ger la úl ti ma pie dra. Pe- 

ro la otra ha caí do de ma sia do de pri sa, ha tro pe za do por el

ca mino. Lú cia no ha po di do co ger la. Tie ne que em pe zar de

nue vo.

 

 

(Du do que pue das ima gi nar me con diez años. Tam bién he si- 

do jo ven, ¿sa bes? Cuan do na cis te, en sep tiem bre, yo te nía

trein ta y dos años, cum pli dos en ju nio. Tal vez pue das sos pe- 

char lo que sig ni fi có pa ra mí te ner te con trein ta y dos años,

lo creo, sí. Re cuer do cuan do es ta bas en mi ba rri ga, los úl ti- 

mos me ses era un ba rri gón, pe ro tú no pue des ima gi nar me

con diez años, lo du do. No soy esa ni ña que ima gi nas cuan- 

do in ten tas ima gi nar me con diez años. Fui una ni ña que no

co no ce rás nun ca.)

 

 

Aho ra. Lú cia ha to ma do una pie dra, dos, tres, cua tro, cin co.

So lo fal ta la úl ti ma. La lan za al ai re. ¿Dón de es tá la pie dre ci ta

que fal ta? Por un ins tan te, des apa re ce en la tie rra. Vuel ve a

apa re cer en se gui da, pe ro es de ma sia do tar de, la otra ya es tá
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muy cer ca, con to das sus aris tas, ce rran do su caí da: un gol pe

se co en la tie rra y re bo ta ha cia don de que da ol vi da da. Con

pa cien cia, ges tos len tos, Lú cia de ja las pie dras que tie ne en

la ma no y, con el ín di ce y el pul gar, co ge la úl ti ma, la le van ta

de la tie rra, la al za a la al tu ra de los ojos. El ros tro de la ni ña

con tem pla un mis te rio.

Eres una gra nu ja, pie dra. ¿Por qué no me de jas ga nar?

Per do na, ha si do sin que rer.

¿Pre fie res que co ja otra pie dra y te de je tran qui la?

No es eso.

 

 

¿Qué es tás ha cien do, ni ña?

Cuan do la ma dre se aso ma a la puer ta del co rral y gri ta

eso, no es por que le in te re se la res pues ta. Lú cia se po ne de

pie, da un sal to que asus ta a las ga lli nas y al te ra la luz. Las

pie dras se que dan so las en la tie rra li sa. Lú cia tie ne la im pre- 

sión de que atra vie sa el co rral du ran te las pa la bras de su ma- 

dre, den tro de ellas. To da vía las oye.

¿Qué es tás ha cien do, ni ña?

Y ya es tá quie ta de lan te de su ma dre, el pa ñue lo al bo ro ta- 

do por la ca rre ra, tres me cho nes de pe lo pe ga dos a la fren te

con pol vo, la mi ra da ba ja, las ma nos jun tas so bre la fal da.

¿Te crees que la vi da es so lo ju gar? ¿Tú te crees que la vi- 

da es so lo ju gar?

Voz ás pe ra, a pe sar de aga char se pa ra bus car le los ojos, a

pe sar de re pe tir la pre gun ta, sin que rer sa ber la res pues ta.

No le in te re sa, le da la es pal da.

Ve te a ver si las ga lli nas han pues to al gún hue vo.
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To dos los mo men tos exis ten. Lú cia, diez años, ni ña que ca- 

mi na por el co rral os cu ro. Son sus ojos los que ilu mi nan el

pre sagio de ca da pa so. Lú cia sa be exac ta men te dón de se

acu rru can las ga lli nas. Las en cuen tra re co gi das en sus ni dos,

me te la ma no del ga da en tre la pa ja y la ti bie za de las plu mas

más sua ves. En cuen tra el úni co hue vo en la úl ti ma ga lli na.

Per dó na me.

 

 

¿Por qué has tar da do tan to?

La ma dre co ge el hue vo pa ra es cal far lo en la so pa y no

quie re más char la ni pen sa mien tos. Pe ro ha lle ga do Ca ro li na.

Lú cia se acer ca a su her ma na y, en si len cio, ob ser va su tra ba- 

jo: tras pren der una as ti lla en la lum bre, lle va el fue go, lo

pro te ge con la pal ma de la ma no y lo po ne en el pa bi lo del

can dil. Esa pe que ña lla ma ilu mi na el ros tro de Lú cia. El tiem- 

po se de tie ne, exis te un ins tan te. En los rin co nes os cu ros de

la co ci na, se sien te aún más la au sen cia de las her ma nas ca- 

sa das. En al gún lu gar an da rá su her ma no Ma nuel, tal vez en

el es ta blo, des en re dan do un nu do, agra de ci do por la bon- 

dad de los ani ma les. Y tam bién Glo ria ten drá su si tio, tal vez

en la ha bi ta ción del horno, do bla da pa ra ba rrer, ra yan do el

sue lo con el so ni do de la es co ba. Fal ta el pa dre, to dos em- 

pie zan a sen tir su au sen cia con las pri me ras som bras del ano- 

che cer.

 

 

Lú cia man tie ne el ros tro gi ra do ha cia el can dil, pe ro ve có mo

su ma dre cas ca el hue vo pa ra abrir lo y, den tro, se en cuen tra

otro hue vo; cas ca ese en la mis ma aris ta de la ca zue la de ba- 

rro y, den tro, se en cuen tra otro hue vo; y otro hue vo, y otro,
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siem pre así, hue vos unos den tro de otros, has ta que dar ro- 

dea da de cás ca ras e, in cré du la, co ger un hue vo to da vía in- 

tac to.
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Con los ojos abier tos, los bra zos so bre la ro pa de ca ma, ten- 

di dos a lo lar go del cuer po, Lú cia ve pen sa mien tos en las vi- 

gas del te cho. La pre sen cia de Ca ro li na se no ta en el hue co

que de for ma el col chón de pa ja. A ve ces, co mo si la pi ca sen

por den tro, se es tre me ce en tre sue ños. Vuel ve des pués a su

alien to san to, jus to. A Lú cia le da pe na que su her ma na no

lle gue con más ga nas de ju gar; aun así, eli gen siem pre al gún

jue go si len cio so des pués de ce nar, a un la do del fue go, o ya

en la ca ma, en un si len cio aún más exi gen te, has ta que la

res pi ra ción de Ca ro li na se alar ga, co mo una go ma de la cos- 

tu ra, que se es ti ra has ta muy le jos y vuel ve tam bién des pa- 

cio. En ton ces, se que dan la una al la do de la otra, res pe tan- 

do la geo me tría de la ca ma. Gló ria duer me en su pro pio col- 

chón, arri ma da a la pa red, se por ta muy bien. En otra ha bi ta- 

ción, Ma nuel ron ca con de li ca de za. La llu via en las te jas es

una som bra que se asien ta so bre otra som bra, pun tos que se

po san en to da la su per fi cie del te ja do. Hay un mun do fue ra

que va al en cuen tro de es te mun do, de es ta ca sa. Co mo una

co rrien te de un río o co mo una ca de na de ace ro, la voz de la

ma dre atra vie sa las pa re des. No se dis tin guen esas pa la bras

en ca de na das, pe ro Lú cia las co no ce por la mú si ca, es tá acos- 

tum bra da al ro sa rio des de que na ció, o to da vía an tes de na- 

cer. Su ma dre no sue le re zar a es ta ho ra, pe ro las cos tum bres

es tán al te ra das, ne ce si tan ora ción. La ma dre ha ce la se ñal de

la cruz, arro di lla da en un rin cón de la ha bi ta ción, y el pa dre,
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que aca ba de lle gar de la ca lle, sen ta do en la ca ma, se qui ta

las bo tas, se qui ta los cal ce ti nes y se pa sa los de dos de las

ma nos en tre los de los pies pa ra sa car se bo li tas de mu gre.

Lú cia no ha vis to nun ca esa ima gen, pe ro pue de dis tin guir

has ta los más mí ni mos de ta lles, el pe que ño gi ro que ha ce su

pa dre con la pun ta de la ce ja, los pár pa dos de su ma dre con- 

ven ci dos y opa cos. Y, por de trás de ca da pen sa mien to, la llu- 

via no pa ra, co mo no pa ra el tiem po. Lú cia sa be que el tiem- 

po no pa ra. Ca da go ta de llu via es una pa la bra de Dios, res- 

pues ta a las ora cio nes per ma nen tes. O tal vez las go tas sean

ojos de Dios, mul ti tud aten ta, em pu ja da por el vien to y por

la no che. O, en ton ces, hay un Dios den tro de ca da go ta de

llu via, y son to dos el mis mo, y to dos jun tos tie nen el ta ma ño

de uno so lo, se po san en el te ja do y se aco mo dan, se es cu- 

rren por las pa re des, cu bren la ca sa en te ra o se hun den di- 

rec ta men te en la tie rra por que tie nen pri sa por vol ver al cie- 

lo.


