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SINOPSIS

El 22 de julio de 1921 llegan a Madrid las horribles noticias
sobre el Desastre de Annual, una de las batallas méas san-
grientas a las que el Ejército espafiol se enfrenté en el norte
de Africa. Las Damas Enfermeras, jévenes aristocratas for-
madas por la reina Victoria Eugenia, abandonan sus vidas
de lujo y se movilizan para acudir en ayuda de los miles de
heridos que colapsan los hospitales. Laura, una de ellas, se
desplaza hasta alli en busca de respuestas sobre la repenti-
na e inexplicable desaparicién del capitdn de aviacion del
que estd enamorada. Pero lo que encontrard en Melilla no
es lo que esperaba. El amor por su piloto se vera puesto a
prueba cuando atienda a un misterioso héroe con el rostro
vendado que no recuerda nada de su pasado.

Laura se enfrentara a todo su mundo para atender los
horrores de la guerra, recorriendo el camino que la llevara a
ser una mujer, de verdad, libre.
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A Rocio y a Marcos
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He tenido bajo mi responsabilidad mas vidas humanas que ningin
hombre o mujer antes. Y atribuyo mi éxito a esto: nunca doy o
acepto una excusa. En eso veo mi diferencia con muchos hombres.
Cuando ocurre un desastre, yo actio y ellos buscan excusas.

«Carta a Miss H. Bonham Carter, 1861»
FLORENCE NIGHTINGALE

La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mu-
cho mas tiempo que recuerda, mucho més tiempo del que tarda el
conocimiento en preguntarse.

Luz de agosto
WILLIAM FAULKNER
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PROLOGO DEL CORONEL PIZARRO

Inglaterra, 1940

Melilla ya no es Melilla,
Melilla es un matadero
donde van los espafioles
a morir como corderos.

Esta tonadilla es lo primero que me viene a la cabeza cuan-
do pienso en el Desastre. No son los muertos y los heridos,
ni las noticias que nos iban llegando a la Peninsula, ni las
posiciones rebosantes de cadaveres que se descubrieron al
retomar el territorio, ni siquiera el momento terrible en que
desenterramos el cuerpo de Laura junto a la carretera de
Nador. Cuando dejo flotar la memoria a capricho y vuelvo a
aquellos dias, veo a unas nifas jugando a la comba mien-
tras cantan esa cancion.

Acababa de ser nombrado teniente auditor del Cuerpo
Juridico Militar y sabifa que en un mes me enviarian a Meli-
lla. No porque lo quisiera sino porque era el nuevo y alli
nos enviaban, los mandos decian que a curtirnos, pero creo
que era porque a nadie le gustaba un destino donde los |u-
garefos te querrian ver muerto y tus compatriotas te que-
rrian ver lejos. De hecho, oi a un legionario decir que prefe-
rirfa vérselas de frente con toda la harka de Abd el-Krim an-
tes que sentarse en la cantina junto a un picapleitos militar.
Aun asi, era un ascenso, estaba feliz e iba a celebrar el
nombramiento con unos cuantos amigos en el Café Gijon.

Me crucé con esas nifias en el paseo de Recoletos. Te-
niendo en cuenta que Melilla era mi destino, no pude evitar
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un estremecimiento. Las pequefias, acabada la cancioncilla
pero no el juego, volvieron a empezar:

En el Barranco del Lobo
hay una fuente que mana sangre
de los esparioles
que murieron por la patria.

Pobrecitas madres,
cuanto lloraran al ver
que sus hijos en la guerra estan.

Ni se lavan ni se peinan,
ni se ponen la mantilla
hasta que vuelvan sus novios
de la guerra de Melilla.

Pobrecitas madres,
cuénto lloraran al ver
que sus hijos en la guerra estan.

Melilla ya no es Melilla,
Melilla es un matadero
donde van los espanoles
a morir como corderos.

Y asi, una y otra vez, mientras saltaban y refan.

En el Barranco del Lobo, hacia ya doce afos, habian
muerto mas de mil soldados espafioles en una emboscada
de las cabilas. La mayor tragedia de la guerra de Africa. El
desastre con el que se media cualquier revés. Pero en me-
nos de una semana seria olvidado, igual que esa cancién,
para dejar lugar a otras sobre Annual. Una matanza diez ve-
ces mayor y una humillacién mucho mas devastadora, cuyas
consecuencias aun sufrimos hoy.

Aungue no soy supersticioso ni creo en presagios, sigo
recordando a esas nifias como un anuncio de lo que estaba
por llegar.
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El Desastre de Annual retrasé mi partida. En Melilla ha-
cian falta soldados, artilleria, barcos y aviones, no aboga-
dos y fiscales. Cuando por fin llegué, lo hice para investigar
la desaparicion de Laura de la Gasca, dama enfermera de
primera de la Cruz Roja e hija de uno de los empresarios
mas importantes de Espafia.

Las pistas eran pocas y nadie parecia saber nada. Y asi
fue hasta que encontré el diario de Laura. Gracias a él di-
mos con los culpables de su muerte y encontramos su cuer-
po.

La lectura del diario y la investigacién de todo lo que
habia dejado atrés Laura me hicieron desarrollar un extrano
y morboso afecto por esa joven tan bella y extraordinaria,
pero enseguida tuve que archivarlo para unirme a la investi-
gacion del general Juan Picasso sobre la derrota de Annual.
Un expediente cuyas conclusiones fueron tan duras y de-
moledoras para el alto mando que provocé un golpe de Es-
tado militar. Solo las buenas relaciones de la familia de Lau-
ra, que asi agradecié mi dedicacién al caso, me evitaron
caer en desgracia durante la dictadura de Primo de Rivera.
Cuando se produjo el alzamiento de 1936 tuve la fortuna
de estar destinado como agregado militar en la embajada
de Londres, una forma de decir «espia» que ya no engafa a
nadie, con lo que evité combatir contra mi propio pais. Hoy
colaboro en esa extrafia pirueta del Gobierno del general
Franco que consiste en hacer que Espaia se lleve bien con
Hitler y Churchill al mismo tiempo.

Como pueden ver, siempre me las habia apafado para
estar lejos de intrigas politicas, balas y bombas... hasta que
una, alemana, estallé a mi lado cerca de la catedral de San
Pablo.

Fue durante uno de los primeros dias del Blitz y me en-
viaron a un hospital en las afueras. Alli, entre decenas de
heridos, encontré a una persona que me hizo recordar lo vi-
vido en Melilla. Alguien que sabia cosas sobre la muerte de
Laura que yo ignoraba.
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Por esa razon me he animado a liberar el diario del ol-
vido, para verlo bajo esa nueva perspectiva. Si ahora divul-
go sus secretos no es porque sea un chismoso, aungue un
espia siempre ha de tener un poco de ello, sino porque ya
ha pasado mucho tiempo y no hara dafio a nadie.

Un amigo mio, que se cree literato pero aun no lo es,
dice que casi todas las historias sobre jévenes esconden a
un adulto recordando su pasado, y que por eso resultan tan
nostalgicas y amargas. No es el caso de Laura. Su historia
esconde un futuro que, como tantos otros futuros sofiados,
no pudo ser. Ojald que la luz que emanan sus paginas trai-
ga algo de esperanza a esta época de tinieblas que nos ha
tocado vivir.

Coronel Eugenio Ernesto Gonzélez Pizarro

Agregado militar de la embajada de Espafia en Lon-
dres

Hospital EMS de Watford, Hertfordshire

15 de octubre de 1940
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Parte |
Madrid, mayo de 1920 a julio de 1921

15 de mayo de 1920

Este es un diario para el odio, el rencory la ira; para la frus-
tracién, el resentimiento, la rabia, la inquina, el dolor y to-
dos esos sentimientos que una sefiorita de bien, educada y
de buena cuna, como tanto le gusta decir a mi madre que
somos, no debe mostrar nunca en publico, ni siquiera ante
sus padres o el servicio en la intimidad de su propio hogar.
Para esto te he comprado, querido diario, jno es asi como
se te llama, «querido diario»?, para vomitar toda esta pon-
zofa en tus paginas y que no se quede dentro y me enve-
nene.

Pues bien, querido diario, empecemos por mi herma-
na. Es seis afios mayor que yo y sé que estd mal que una
sefiorita diga de otra que es una zorra, y mas si es de su
propia sangre, pero qué le voy a hacer si mi hermana es
una redomada zorra. Y no lo digo porque venda su cuerpo
por dinero, lo cual no seria tan criticable —cosas peores ha
vendido mi familia para conseguir la fortuna de que tanto
presume—, sino porque me ha vendido a mi'y a cambio de
bien poco. Ademas es frivola, insensible, voluble, egoista,
habla en voz demasiado alta y tiene una risa estipida y es-
candalosa. Ni siquiera es guapa ni sabe vestir con gusto. Y
es muy aburrida; su conversacion no es interesante y lo que
ella considera una aventura es ir a la casa de fieras del Reti-
ro o acercarse hasta las fuentes de El Pardo a tomar el ace-
ro. Y, por si todo eso fuera poco, se llama Ana. No se me
puede ocurrir un nombre mas corto y mas tonto. Hasta rima
con hermana. Mi hermana Ana. Una rima interna. Qué ho-
rror...

12
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Antes de contarte lo que me hizo, te pondré en ante-
cedentes sobre mis padres, que tampoco se quedan cor-
tos.

Mi padre, don Adolfo de la Gasca Uriarte, debe de ser
uno de los empresarios mas importantes del pais. Lo su-
pongo porque, al contrario que casi todos sus amigos, no
presume de ello ni se dedica a hacer tantas visitas y llama-
das como las que recibe. Y supongo que lo prefiere, por-
que es un hombre doméstico y de pocas palabras. Solo sa-
le de casa para ir, muy de vez en cuando, al teatro con no-
sotras 0 a unas reuniones que tiene con sus amigos cada
dos semanas. Le gusta despachar rapido con sus emplea-
dos y sus clientes y, en cuanto puede, se encierra en su
despacho a estudiar sus libros de cuentas para pasar des-
pués, en la biblioteca, a libros de todo tipo. Alli es donde
estd mas tiempo conmigo. Cada uno con su lectura, en si-
lencio. A veces noto que me mira y, si le gusta lo que estoy
leyendo, sonrie ligeramente. Esa es la muestra de afecto
mas grande de la que es capaz. Con ese caracter y esa pa-
sidn no sé como hizo para seducir a mi madre y tener dos
hijas con ella. En la comida, como mucho, levanta la vista
de su plato para murmurar «la comida estd muy rica, queri-
da», a lo que mi madre responde con gesto de agradeci-
miento como si fuese mérito de ella, jcuando lo ha hecho
todo Rosalia, la cocinera!

Pero no te hagas la idea de que mi padre, desde su si-
lencio, es un hombre de éxito hecho a si mismo, pues, aun-
que la gestione con pericia, su fortuna la ha heredado. Se
remonta a mi tatarabuelo, don Agustin de la Gasca. Segun
mi madre, comerciaba con paises complicados; un eufemis-
mo por «contrabandista». Lo que se calla es que traficaba
con esclavos. Por ahi he leido que pusieron precio a su ca-
beza y que él, al saberlo, hizo que uno de sus propios hom-
bres lo entregase y cobrara la recompensa. Luego se fugd y
con ese dinero compré otro barco que lo hizo aiin mas rico
y peligroso. Cuando dej6é el contrabando y se volvié un
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hombre de bien, fueron tantos los favores que hizo a la Co-
rona que el rey Fernando VI le ofrecié el titulo de conde.
Don Agustin hizo sus nimeros y al ver que el honor le cos-
taria mas dinero del que iba a darle, renuncié. Por eso no
somos condes, se lamenta mi madre. Mi tatarabuelo dejé
los esclavos por la canela, no por moralidad, sino porque
daba mas dinero y menos problemas. Y a la canela la si-
guieron otras especias, algodén, café, tabaco... Hoy mi pa-
dre tiene mas de cincuenta barcos, puestos comerciales
por medio mundo y la asombrosa capacidad de dirigirlo to-
do sin salir de casa.

Mi madre, dofia Adela Montenegro, estd muy orgullo-
sa de su apellido, aunque no deja de ser el nombre de un
pais muy pequefio y pobre que, desde hace un par de
afios, ni siquiera existe. Es orgullosa y presumida, pero he
de reconocer que tiene de qué; es guapa y muy elegante.
Y esa es su profesidn: estar perfecta e impecable. No solo
de aspecto, sino en todo lo que dice y hace. Vive la vida
como si fuese un escaparate y todos fuesen a mirar y juzgar
cada uno de sus actos..., y, conociendo a las que dicen ser
sus amigas, seguro que es asi. Se pasa horas acicaldndose y
alin mas horas asistiendo a cuanta actividad caritativa se ce-
lebra en la ciudad: rastros, colectas y bailes benéficos en fa-
vor de hospicios, asilos, inclusas, hospitales, las Damas En-
fermeras... Todos ellos sufragados por mi padre, claro, y
ella siempre con una actitud intachable pase lo que pase a
su alrededor. Ha intentado educarnos a mi hermana y a mi
para que seamos idénticas a ella. Con mi hermana, mas o
menos, lo ha logrado. Conmigo...

Una cosa si ha conseguido. Que sepa cuidar muy bien
de mi apariencia y de mis modales, sobre todo ante ella.
Aunque la autoridad es, en teoria, de mi padre, ante cual-
quier cuestion él responde invariablemente «Lo que diga tu
madre», hasta cuando le pregunto por la hora o si hace
buen tiempo. De su autorizacién depende que yo pueda
salir de casa y tenga mi asignacién, y de pequena hasta
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