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To do pa re cía alen tar le, dar fe de su ex ce len te for ma fí si- 
ca, de la fuer za men tal que le po seía. El fluir or de na do
del trá fi co, el pa so de ci di do y cóm pli ce de los vian dan- 
tes, pro pio del que cum ple la fun ción que le ha si do atri- 
bui da con la con fian za de que los de más es tán ha cien do
lo mis mo, el sol en ca jo na do en tre los al tos edi fi cios car- 
gan do de ener gía los con tra lu ces en fu ga, el avan ce sis- 
te má ti co de ful go res y cen te lleos: to do, to do en sam- 
blán do se co mo las pie zas de un me ca nis mo del que él
se sa bía el cen tro.

La ma yor par te de los tran se ún tes no da ba mues tras
de re co no cer le, co sa en cier to mo do pre fe ri ble, ya que
sus ci ta ba una re con for tan te sen sación de ir de in cóg ni to,
a sal vo de la ex pec ta ción que sue le abrir se en torno a
los fa mo sos. A lo su mo, el mohín de frus tra ción de al- 
guno que con gus to se hu bie ra de te ni do a fe li ci tar le. Si
las mu je res acu sa ban una ma yor reac ción al cru zar se en
su ca mino, se de bía más bien a la sa tis fac ción que pro- 
du ce gus tar a al guien que nos gus ta, esa son ri sa im plí ci- 
ta con la que se ale ja ban en su al ti vez com pla ci da, tie- 
sas, el cu lo re co gi do, con ga nas de vol ver se pe ro sin vol- 
ver se, co mo a la es pe ra de una sim ple se ñal. Es ta ba cla- 
ro que le aguar da ban to da cla se de re com pen sas, que,
por pre mios, has ta el de la lo te ría.
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Era ló gi co que se sin tie ra eu fó ri co, exal ta do por la sen- 
sación de go zar de una vi sión glo bal, o me jor, de una
pre-vi sión o com pren sión to tal de la rea li dad cir cun dan- 
te, a la vez que de una per ma nen te ab sor ción de ener- 
gía que otor ga ba a sus ges tos un po der sin lí mi tes. Se
sa bía ca paz de es cu dri ñar el in te rior de las per so nas con
las que se cru za ba, de ver cuan to su ce día más allá de las
fa cha das de los edi fi cios, de en ten der el por qué de to do
aquel trá fi co en el que se ha lla ba in mer so, de aplas tar lo,
si se ter cia ba, co mo se aplas ta un re gue ro de hor mi gas.
De ahí que, co mo ese pa sean te que chu ta un ba lón que
ha es ca pa do al jue go de unos ni ños en la pla za, se le
ocu rrie ra in ter cep tar el au to bús aquel de un pu ñe ta zo,
pro pi nar le un gol pe tal que la ener gía ge ne ra da se ex- 
pan die ra por el mun do en te ro. El mo men to más pro pi- 
cio era el del gi ro, cuan do el au to bús vi ra se ace le ran do
pa ra do blar la es qui na, y él, apos ta do en la ace ra, pu die- 
ra plan tar se de lan te y gol pear lo en pleno mo tor. Lo te nía
tan cla ro que, al salir al en cuen tro del au to bús, has ta le
da ba ri sa vi sua li zar de ante ma no el cho que, si mi lar al de
una san día que cae de un sép ti mo pi so al en trar en con- 
tac to con el sue lo.
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Cam bio ho ra rio

Re pi tió exac ta men te lo he cho el día an te rior al le van tar- 
se y re cor dar de pron to que es ta ba so lo en ca sa: can tar
Ex tra ños en la no che mien tras se du cha ba y bai lar des- 
pués con la toa lla de ba ño an te el es pe jo, ad mi ra do de
lo con vin cen te que re sul ta ba. Se tra ta ba de pro pi ciar
una jor na da de tra ba jo co mo la de la vís pe ra, en ce rran- 
do en un pa rén te sis cuan to ha bía su ce di do a par tir de la
lla ma da de Iris. Na da preo cu pan te pe ro sí per tur ba dor,
por lo que te nía de irrup ción aje na a su vo lun tad, y Ra- 
món no es ta ba dis pues to a to le rar in te rrup cio nes cuan- 
do se sen tía en ve na. Re co no cía los in di cios: un des per- 
tar car ga do de ener gía que le im pul sa ba a pre pa rar se un
té y co rrer al es tu dio a to mar las pri me ras no tas de un
nue vo cua dro. So lo que la vís pe ra, en lu gar de ir al es tu- 
dio, se ha bía sen ta do an te el es cri to rio y ha bía co men za- 
do a re dac tar sus Con fe sio nes, el li bro de me mo rias al
que lle va ba tiem po dán do le vuel tas y más vuel tas. Lue- 
go salió a pa sear por el ba rrio, hi zo cua tro di li gen cias,
co mo hu bie ra di cho su pa dre, y ya de re gre so, cuan do
se dis po nía a con ti nuar es cri bien do, la lla ma da de Iris
mon tán do le aquel nú me ro, y, tras esa lla ma da, su lla ma- 
da a Car men pa ra es cla re cer lo su ce di do con Iris, sin
otro re sul ta do que el de em bro llar aún más las co sas, y
des pués su lla ma da a El sa, to da vía en To kio, pa ra po ner- 
le al co rrien te de los acon te ci mien tos, y su frus tra da ci ta
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con Iris, y los re cuer dos y su ge ren cias a los que to da esa
cri sis dio lu gar, y la lec tu ra del re la to de El sa que ve nía
pu bli ca do en el su ple men to li te ra rio del pe rió di co, y el
cam bio ho ra rio de pri ma ve ra, con el que no con ta ba,
pa ra ter mi nar de con fun dir le, un día que, de bue nas a
pri me ras, ter mi na ba an tes de lo pre vis to. Con si de ra do
re tros pec ti va men te, aquel cú mu lo de ma len ten di dos y
equí vo cos le di ver tía y has ta le re sul ta ba es ti mu lan te,
pe ro es ta ba de ci di do a si tuar lo en tre pa rén te sis pa ra en- 
la zar di rec ta men te con el mo men to en que, tras can tar
con voz su su rran te Ex tra ños en la no che, bai lar con una
toa lla an te el es pe jo y pre pa rar se una ta za de té, se sen- 
tó a la me sa y, co mo de jan do que la ma no co rrie ra por sí
so la, dio co mien zo a la re dac ción de sus Con fe sio nes.

 

MIRA L RÍO

«Di ga lo que di ga Freud, los he chos de la in fan cia que
he mos re le ga do al ol vi do nun ca nos ha brán mar ca do
tan to co mo los que re cor da mos a la per fec ción. Y no
por que sean es pe cial men te re le van tes, sino por que,
sien do in clu so ni mios en re la ción a su con tex to, hie ren al
su je to, al ni ño, de un mo do aca so in com pren si ble pa ra
quie nes le ro dean, pe ro no por ello me nos pro fun do.
Así, en lo que a mí se re fie re, el he cho ofi cial men te más
trau má ti co de mi in fan cia fue la muer te de mi ma dre,
víc ti ma de un es tú pi do atro pe llo la ante vís pe ra de mi
cum plea ños; pe ro lo que sub je ti va men te más me afec tó
por aquel en ton ces fue la sus pen sión de la me rien da
pre vis ta pa ra ce le brar mi no veno ani ver sa rio, a re sul tas
de ese ac ci den te.
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»Se me di rá que tal reac ción es la ló gi ca en un ni ño de
nue ve años, pues a esa edad aún no se tie ne una idea
cla ra de lo que es la muer te; ésa es al me nos la dis cul pa
con la que ha bi tual men te se pre ten de exi mir al ni ño de
to da res pon sa bi li dad. So lo que el exi men te no se ajus ta
a los he chos; el ni ño tie ne una idea cla ra des de muy
pron to, al me nos en lo es en cial, de lo que es la muer te:
des apa re cer pa ra siem pre. Co mo má xi mo ca be ad mi tir
que, más que do mi na do por un sen ti mien to de frus tra- 
ción o de sai re pu ro y sim ple a cau sa de la fies ta can ce la- 
da, pu die ra ha ber me sen ti do yo pro fun da men te afec ta- 
do por su muer te, sí, so lo que no tan to por la muer te en
sí cuan to por ha ber se pro du ci do ese día, por no ha ber se
an da do mi ma dre con más cui da do cuan do es ta ba en
jue go la ce le bra ción de mi cum plea ños.

»¿Me hu bie ra sen ti do me nos con tra ria do de ha ber si- 
do mi pa dre en lu gar de mi ma dre la víc ti ma de aquel
au to bús cu yo con duc tor per dió tan ton ta men te el con- 
trol de la di rec ción? Sin du da, no ya por que me pa re cie- 
ra más pro pio de él ser víc ti ma de un ac ci den te for tui to,
sino so bre to do por que, en la me di da en que su ac ti tud
ha cia mí era mu cho más to le ran te, en que siem pre pa re- 
cía dis pues to a aco ger con al bo ro zo mis ini cia ti vas, la re- 
la ción en tre am bos era mu cho más su per fi cial. Mi ma dre,
en cam bio, pa re cía sa ber en to do mo men to lo que yo
an da ba pen san do. Y yo te nía la im pre sión de que quien
man da ba en ca sa era ella. In clu so la de ci sión de no ir a
Mi ra l río aquel ve rano por que allí mi pa dre hu bie ra co rri- 
do pe li gro era al go que yo le atri buía en te ra men te a
ella.

»Que yo re cor da ra, mi cum plea ños se ha bía ce le bra do
siem pre en Mi ra l río, Mir la rio, co mo yo lo lla ma ba, y el
he cho de que aquel año la fies ta se hu bie ra sus pen di do
era una frus tra ción aña di da a la frus tra ción que en sí mis- 
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mo su po nía el he cho de ha ber nos que da do en la ciu- 
dad, de no ha ber ido co mo ca da ve rano a Mi ra l río. En
Mi ra l río mi vi da cam bia ba por com ple to, y el es tí mu lo
de que cuan do lle ga ra el ve rano íba mos a vol ver me
man te nía en cre cien te es ta do de ex ci ta ción se gún se
acer ca ba la fe cha.

Se ve que al ir nos pa ra allá a co mien zos del ve rano,
cuan do el nom bre del pue blo apa re cía en un car tel a un
la do de la ca rre te ra, co mo es ta ba apren dien do a leer, yo
leía Mir la rio, y, al ha cer les gra cia, to dos ter mi na ron por
lla mar lo así. El pr óxi mo fin de se ma na ire mos a Mir la rio,
de cían por ejem plo. Sal vo aquel año, que nos que da- 
mos en la ciu dad por que es tá ba mos en gue rra. Pe ro
aquí tam bién es ta mos en gue rra, de cía yo. Y mi ma dre:
Sí, pe ro allí tu pa dre co rre pe li gro y aquí no. De ahí que
aquel 29 de agos to nos pi lla ra en la ciu dad, cuan do lo
nor mal ha bría si do que hu bié ra mos es ta do en Mir la rio».

Lo ha bía es cri to de un ti rón, y, tras re leer lo, de ci dió to- 
mar se un res pi ro. Más tar de lo pa sa ría a lim pio. O ma ña- 
na.
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Pe rio dis ta, his to ria dor o ar queó lo go

La sa la del Fo men to se fue ani man do se gún atar de cía y,
mien tras en la ba rra su bía el tono de las con ver sacio nes,
en al gu na me sa em pe za ron a so nar las fi chas de do mi nó
contra el már mol.

—Mi re, es te que en tra aho ra po drá con tar le co sas —
di jo su in ter lo cu tor.

Lla mó con la ma no a un hom bre em pa que ta do en una
grue sa za ma rra que se apro xi ma ba con ver san do ale gre- 
men te con otros dos. ¡Tú que fuis te mo vi li za do!, di jo ca si
a gri tos su in ter lo cu tor, co mo si el otro se ha lla se más le- 
jos de lo que se ha lla ba. Es te jo ven pre gun ta por lo que
pa só cuan do la gue rra. Los re cién lle ga dos se de tu vie ron
jun to a la me sa, el de la za ma rra per dien do pau la ti na- 
men te la son ri sa, co mo de so rien ta do.

—¿La gue rra? —di jo. Se ha bía pues to se rio, sus ras gos
flo jos sú bi ta men te al te ra dos, co mo si un so plo de ai re
los hu bie ra mo di fi ca do igual que mo di fi ca la su per fi cie
del agua o la dis po si ción de las ho jas se cas caí das al
sue lo—. Aque llo fue te rri ble —di jo, los ojos pro gre si va- 
men te car ga dos, a pun to de ver se hu me de ci dos—. ¡Tan- 
ta muer te! ¡Tan to do lor! Y to do pa ra na da. Las co sas si- 
guie ron igual o peor.

—¡Y tan to que peor! —di jo uno de sus acom pa ñan tes
—. Mi ra l río no ha vuel to a le van tar ca be za.
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—Ya lo ve, aún si guen apa re cien do ca dá ve res en las
cu ne tas. ¡Y los que han de apa re cer! ¡Cuán ta des truc- 
ción! ¡Cuán to sa cri fi cio inú til! Y los ri cos si guen sien do ri- 
cos, y los po bres, po bres.

—Y el pue blo, pa ra aba jo.
—Los cul ti vos, aban do na dos —di jo el ter ce ro, has ta

en ton ces en si len cio—. Ya no hay quien re co ja las cas ta- 
ñas.

—¿Y los ve ra nean tes? Des de en ton ces no han vuel to.
¿Quie re us ted com prar un cha let de los de an tes, una
bue na ca sa con un buen jar dín? En con tra rá los que quie- 
ra.

—El jo ven es tá de pa so —di jo su in ter lo cu tor—. Es pe- 
rio dis ta, o his to ria dor, o ar queó lo go.

—Pues créa me que hay mu cho que in ves ti gar —di jo el
de la za ma rra—. Los muer tos. Los des apa re ci dos. ¡Son
tan tas las co sas que hay que sa car a la luz!

Al dar se la vuel ta, re cla ma do por los de otra me sa, de- 
jó al des cu bier to una ore ja co mo ro í da, re du ci da a una
pe que ña pro tu be ran cia irre gu lar. Cuan do se hu bo ido, le
acla ra ron que lo de la ore ja no se lo hi zo en la gue rra,
sino an tes, de ni ño, cuan do par ti ci pa ba en la ma tan za de
un cer do al que le dio por re vol ver se.

En la me sa ve ci na, sen ta do a so las, un cam pe sino de
edad im pre ci sa es cu cha ba aten ta men te lo que ha bla ban
sin el me nor di si mu lo. Los de más, al re fe rir se a él, le lla- 
ma ban el Mi llán. Pa re cía sali do de un anun cio de trac to- 
res, co mo sen ta do al vo lan te, la vi se ra apun tan do al cie- 
lo, el per fil des ta ca do an te una lu mi no sa ex ten sión de
tie rra ro tu ra da. Les mi ra ba con las ce jas enar ca das, los
ojos ju bi lo sos y la bo ca en trea bier ta, a la es pe ra, se di ría,
de al gu na sali da ocu rren te. Apro ve chan do que su in ter- 
lo cu tor se ha bía le van ta do pa ra co men tar al go con los
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de la ba rra, se in cli nó ha cia él co mo ten dien do un puen- 
te en tre me sa y me sa.

—No les ha ga ca so —di jo—. Los muer tos lo fue ron
más por ac ci den te que por otra co sa. Aquí no pa só na da
o ca si na da. Ni re vo lu ción, ni gue rra, ni más muer tes du- 
ran te to do ese tiem po que las que se pro du cen ca da fin
de se ma na cuan do los jó ve nes se jun tan pa ra ir de fies ta.
Fue co mo una nu be que ocul ta el sol por un mo men to.
Eso sí: el pue blo nun ca vol vió a ser el de an tes.
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Cam bio ho ra rio

Al salir de la pa pe le ría, na da más do blar la es qui na, Ra- 
món se en contró con que ha bía un mú si co am bu lan te
to can do pa ra quie nes, agol pa dos co mo for za dos rehe- 
nes, se pres ta ban a cru zar la ca lle al pie de un se má fo ro.
Ra món se ta pó os ten si ble men te los oí dos y, en vez de
pa rar se a es pe rar, si guió ca mi nan do has ta el se má fo ro si- 
guien te. Pe ro aquel ce ni zo ya le ha bía es tro pea do el pa- 
seo y, co mo si ade más le hu bie ra traí do ma la suer te, en
el ban co se en contró con que le aguar da ba una co la tan
fue ra de lo co mún que es tu vo a pun to de de jar lo pa ra
me jor oca sión. Sin em bar go, op tó por to mar se las co sas
con cal ma y en tre te ner se ob ser van do a la gen te, mien- 
tras la co la se iba re du cien do po co a po co sin cre cer en
cam bio a su es pal da, co mo si los de más se hu bie ran
pues to de acuer do en lle gar jus to an tes que él.

To do un pa no ra ma. La ce les ti na oje ro sa, ata via da en
mo ra dos, que apor ta los in gre sos pro du ci dos por su lu- 
pa nar. El sas tre, o per so na de si mi lar ofi cio an ti guo, per- 
cha él mis mo de la ro pa que lle va pues ta, al que el ca je- 
ro au to má ti co se le ha tra ga do la tar je ta, por lo que pi de
ayu da a uno de los ofi ci nis tas, un bul to ato ci na do que,
con des cen dien te con un ser de tan es ca sa re le van cia, le
atien de co mo quien atien de a un ni ño. El cha pe ro re cién
des pier to que en sus mi ra das de sos la yo lle va es cri ta su
to tal dis po ni bi li dad, su bue na dis po si ción a rea li zar cual- 
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quier cla se de ca na lla da siem pre que ha ya di ne ro ale gre
por de lan te. La de pen dien ta mo ve di za de al gún co mer- 
cio de pro duc tos eco ló gi cos en bus ca de una mo ne da
pe que ña que le fa ci li te el cam bio. La pa re ja de pe do rros
arre bu ja dos en sus abri gos, él, de pe lo de ca me llo, ella,
de pie les, que son ob s equio sa men te re ci bi dos por el di- 
rec tor de la agen cia a la puer ta de su des pa cho, don de
in ter cam bian go zo sos cum pli dos que de ja rán de oír se
en cuan to la puer ta se cie rre a sus es pal das, gen te pro c- 
li ve a la su cu len cia —cau sa a la vez que efec to de su no- 
to ria sol ven cia eco nó mi ca— an tes que a cual quier otra
for ma de res pe ta bi li dad, dig ni dad o con fort. Al gu nos de
sus clien tes eran así, pen só Ra món. Gen te que apre cia ba
sus cua dros por que los sa bía apre cia dos, co mo la cua li- 
dad en vol ven te de las pie les o la del cue ro de las bu ta- 
cas o el olor a ma de ra en ce ra da de los des pa chos, de
los bue nos ne go cios. De ahí que an tes de com prar, los
es cu dri ña ran con se ve ri dad, ca si con có le ra.

Se acor dó del pri mer re la to pu bli ca do por El sa cuan do
él ni si quie ra sos pe cha ba que El sa es cri bie ra, que vi nie se
ha cién do lo ca si des de que era ni ña. Un re la to bre ve, es- 
cri to en el es ti lo con ci so pro pio de un in for me o una cró- 
ni ca. Se ti tu la ba «Hi jo úni co» o al go así, y na rra ba las de- 
ci sio nes adop ta das por el he re de ro de un pe que ño im- 
pe rio in dus trial a par tir del mo men to en que se hi zo car- 
go del man do, tras vol ver con un más ter de Ma ss a chu se- 
tts. Pa ra em pe zar, el pro duc to ela bo ra do por la em pre sa,
un pro duc to cu ya na tu ra le za no se es pe ci fi ca ba, ¿por
qué ha bía de te ner tan ta ca li dad? Res tán do se la mo de ra- 
da men te, las ga nan cias se rían ma yo res. Los pro vee do res
tam bién po dían re ba jar pre cios si que rían se guir sien do
sus pro vee do res, y los dis tri bui do res, re du cir su co mi sión
si que rían se guir sien do sus dis tri bui do res. Una ade cua- 
da re gu la ción de plan ti lla, con in cre men to de la pro duc- 


