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Todo parecia alentarle, dar fe de su excelente forma fisi-
ca, de la fuerza mental que le poseia. El fluir ordenado
del tréfico, el paso decidido y complice de los viandan-
tes, propio del que cumple la funcién que le ha sido atri-
buida con la confianza de que los demas estén haciendo
lo mismo, el sol encajonado entre los altos edificios car-
gando de energia los contraluces en fuga, el avance sis-
teméatico de fulgores y centelleos: todo, todo ensam-
blandose como las piezas de un mecanismo del que él
se sabia el centro.

La mayor parte de los transelntes no daba muestras
de reconocerle, cosa en cierto modo preferible, ya que
suscitaba una reconfortante sensacién de ir de incdégnito,
a salvo de la expectacién que suele abrirse en torno a
los famosos. A lo sumo, el mohin de frustracién de al-
guno que con gusto se hubiera detenido a felicitarle. Si
las mujeres acusaban una mayor reaccién al cruzarse en
su camino, se debia mas bien a la satisfaccién que pro-
duce gustar a alguien que nos gusta, esa sonrisa implici-
ta con la que se alejaban en su altivez complacida, tie-
sas, el culo recogido, con ganas de volverse pero sin vol-
verse, como a la espera de una simple sefal. Estaba cla-
ro que le aguardaban toda clase de recompensas, que,
por premios, hasta el de la loteria.
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Era l6gico que se sintiera euférico, exaltado por la sen-
sacion de gozar de una visiéon global, o mejor, de una
pre-vision o comprensién total de la realidad circundan-
te, a la vez que de una permanente absorcion de ener-
gia que otorgaba a sus gestos un poder sin limites. Se
sabia capaz de escudrifiar el interior de las personas con
las que se cruzaba, de ver cuanto sucedia mas alla de las
fachadas de los edificios, de entender el porqué de todo
aquel tréfico en el que se hallaba inmerso, de aplastarlo,
si se terciaba, como se aplasta un reguero de hormigas.
De ahi que, como ese paseante que chuta un balén que
ha escapado al juego de unos nifios en la plaza, se le
ocurriera interceptar el autobuls aquel de un pufetazo,
propinarle un golpe tal que la energia generada se ex-
pandiera por el mundo entero. El momento mas propi-
cio era el del giro, cuando el autobus virase acelerando
para doblar la esquina, y él, apostado en la acera, pudie-
ra plantarse delante y golpearlo en pleno motor. Lo tenia
tan claro que, al salir al encuentro del autobus, hasta le
daba risa visualizar de antemano el choque, similar al de
una sandia que cae de un séptimo piso al entrar en con-
tacto con el suelo.
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Cambio horario

Repitié exactamente lo hecho el dia anterior al levantar-
se y recordar de pronto que estaba solo en casa: cantar
Extranos en la noche mientras se duchaba y bailar des-
pués con la toalla de bafio ante el espejo, admirado de
lo convincente que resultaba. Se trataba de propiciar
una jornada de trabajo como la de la vispera, encerran-
do en un paréntesis cuanto habia sucedido a partir de la
llamada de Iris. Nada preocupante pero si perturbador,
por lo que tenia de irrupcion ajena a su voluntad, y Ra-
mon no estaba dispuesto a tolerar interrupciones cuan-
do se sentia en vena. Reconocia los indicios: un desper-
tar cargado de energia que le impulsaba a prepararse un
té y correr al estudio a tomar las primeras notas de un
nuevo cuadro. Solo que la vispera, en lugar de ir al estu-
dio, se habia sentado ante el escritorio y habia comenza-
do a redactar sus Confesiones, el libro de memorias al
que llevaba tiempo dandole vueltas y mas vueltas. Lue-
go salié a pasear por el barrio, hizo cuatro diligencias,
como hubiera dicho su padre, y ya de regreso, cuando
se disponia a continuar escribiendo, la llamada de Iris
montandole aquel nimero, vy, tras esa llamada, su llama-
da a Carmen para esclarecer lo sucedido con Iris, sin
otro resultado que el de embrollar ain mas las cosas, y
después su llamada a Elsa, todavia en Tokio, para poner-
le al corriente de los acontecimientos, y su frustrada cita
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con lris, y los recuerdos y sugerencias a los que toda esa
crisis dio lugar, y la lectura del relato de Elsa que venia
publicado en el suplemento literario del periédico, y el
cambio horario de primavera, con el que no contaba,
para terminar de confundirle, un dia que, de buenas a
primeras, terminaba antes de lo previsto. Considerado
retrospectivamente, aquel cimulo de malentendidos y
equivocos le divertia y hasta le resultaba estimulante,
pero estaba decidido a situarlo entre paréntesis para en-
lazar directamente con el momento en que, tras cantar
con voz susurrante Extrafios en la noche, bailar con una
toalla ante el espejo y prepararse una taza de té, se sen-
té a la mesa y, como dejando que la mano corriera por si
sola, dio comienzo a la redaccién de sus Confesiones.

MIRALRIO

«Diga lo que diga Freud, los hechos de la infancia que
hemos relegado al olvido nunca nos habrdn marcado
tanto como los que recordamos a la perfeccién. Y no
porque sean especialmente relevantes, sino porque,
siendo incluso nimios en relacién a su contexto, hieren al
sujeto, al nifo, de un modo acaso incomprensible para
quienes le rodean, pero no por ello menos profundo.
Asi, en lo que a mi se refiere, el hecho oficialmente mas
traumatico de mi infancia fue la muerte de mi madre,
victima de un estlpido atropello la antevispera de mi
cumpleafos; pero lo que subjetivamente més me afectd
por aquel entonces fue la suspension de la merienda
prevista para celebrar mi noveno aniversario, a resultas
de ese accidente.
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»Se me dird que tal reaccion es la l6gica en un nifio de
nueve afios, pues a esa edad aln no se tiene una idea
clara de lo que es la muerte; ésa es al menos la disculpa
con la que habitualmente se pretende eximir al nifio de
toda responsabilidad. Solo que el eximente no se ajusta
a los hechos; el nifio tiene una idea clara desde muy
pronto, al menos en lo esencial, de lo que es la muerte:
desaparecer para siempre. Como maximo cabe admitir
que, mas que dominado por un sentimiento de frustra-
cién o desaire puro y simple a causa de la fiesta cancela-
da, pudiera haberme sentido yo profundamente afecta-
do por su muerte, si, solo que no tanto por la muerte en
si cuanto por haberse producido ese dia, por no haberse
andado mi madre con mas cuidado cuando estaba en
juego la celebracién de mi cumpleafos.

»iMe hubiera sentido menos contrariado de haber si-
do mi padre en lugar de mi madre la victima de aquel
autobus cuyo conductor perdié tan tontamente el con-
trol de la direccion? Sin duda, no ya porque me parecie-
ra mas propio de él ser victima de un accidente fortuito,
sino sobre todo porque, en la medida en que su actitud
hacia mi era mucho mas tolerante, en que siempre pare-
cia dispuesto a acoger con alborozo mis iniciativas, la re-
lacion entre ambos era mucho mas superficial. Mi madre,
en cambio, parecia saber en todo momento lo que yo
andaba pensando. Y yo tenia la impresién de que quien
mandaba en casa era ella. Incluso la decisién de no ir a
Miralrio aquel verano porque alli mi padre hubiera corri-
do peligro era algo que yo le atribuia enteramente a
ella.

»Que yo recordara, mi cumpleafos se habia celebrado
siempre en Miralrio, Mirlario, como yo lo llamaba, y el
hecho de que aquel afo la fiesta se hubiera suspendido
era una frustracién afadida a la frustracion que en si mis-
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mo suponia el hecho de habernos quedado en la ciu-
dad, de no haber ido como cada verano a Miralrio. En
Miralrio mi vida cambiaba por completo, y el estimulo
de que cuando llegara el verano ibamos a volver me
mantenia en creciente estado de excitacidon segun se
acercaba la fecha.

Se ve que al iros para alld a comienzos del verano,
cuando el nombre del pueblo aparecia en un cartel a un
lado de la carretera, como estaba aprendiendo a leer, yo
leia Mirlario, y, al hacerles gracia, todos terminaron por
llamarlo asi. El préximo fin de semana iremos a Mirlario,
decian por ejemplo. Salvo aquel afo, que nos queda-
mos en la ciudad porque estdbamos en guerra. Pero
aqui también estamos en guerra, decia yo. Y mi madre:
Si, pero alli tu padre corre peligro y aqui no. De ahi que
aquel 29 de agosto nos pillara en la ciudad, cuando lo
normal habria sido que hubiéramos estado en Mirlario».

Lo habia escrito de un tirdn, y, tras releerlo, decidié to-
marse un respiro. Mas tarde lo pasaria a limpio. O mafa-
na.
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Periodista, historiador o arqueélogo

La sala del Fomento se fue animando segun atardecia v,
mientras en la barra subia el tono de las conversaciones,
en alguna mesa empezaron a sonar las fichas de dominé
contra el marmol.

—Muire, este que entra ahora podra contarle cosas —
dijo su interlocutor.

Llamé con la mano a un hombre empaquetado en una
gruesa zamarra que se aproximaba conversando alegre-
mente con otros dos. {Tu que fuiste movilizado!, dijo casi
a gritos su interlocutor, como si el otro se hallase mas le-
jos de lo que se hallaba. Este joven pregunta por lo que
paso6 cuando la guerra. Los recién llegados se detuvieron
junto a la mesa, el de la zamarra perdiendo paulatina-
mente la sonrisa, como desorientado.

—;La guerra? —dijo. Se habia puesto serio, sus rasgos
flojos subitamente alterados, como si un soplo de aire
los hubiera modificado igual que modifica la superficie
del agua o la disposicién de las hojas secas caidas al
suelo—. Aquello fue terrible —dijo, los ojos progresiva-
mente cargados, a punto de verse humedecidos—. jTan-
ta muerte! jTanto dolor! Y todo para nada. Las cosas si-
guieron igual o peor.

—iY tanto que peor! —dijo uno de sus acompafiantes
—. Miralrio no ha vuelto a levantar cabeza.

10
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—Ya lo ve, aun siguen apareciendo cadaveres en las
cunetas. Y los que han de aparecer! jCuanta destruc-
cion! jCuénto sacrificio inutil! Y los ricos siguen siendo ri-
cos, y los pobres, pobres.

—Y el pueblo, para abajo.

—Los cultivos, abandonados —dijo el tercero, hasta
entonces en silencio—. Ya no hay quien recoja las casta-
nas.

—Y los veraneantes? Desde entonces no han vuelto.
¢Quiere usted comprar un chalet de los de antes, una
buena casa con un buen jardin? Encontrard los que quie-
ra.

—El joven estad de paso —dijo su interlocutor—. Es pe-
riodista, o historiador, o arquedlogo.

—Pues créame que hay mucho que investigar —dijo el
de la zamarra—. Los muertos. Los desaparecidos. jSon
tantas las cosas que hay que sacar a la luz!

Al darse la vuelta, reclamado por los de otra mesa, de-
j6 al descubierto una oreja como roida, reducida a una
pequefa protuberancia irregular. Cuando se hubo ido, le
aclararon que lo de la oreja no se lo hizo en la guerra,
sino antes, de nifio, cuando participaba en la matanza de
un cerdo al que le dio por revolverse.

En la mesa vecina, sentado a solas, un campesino de
edad imprecisa escuchaba atentamente lo que hablaban
sin el menor disimulo. Los demas, al referirse a él, le lla-
maban el Millan. Parecia salido de un anuncio de tracto-
res, como sentado al volante, la visera apuntando al cie-
lo, el perfil destacado ante una luminosa extensién de
tierra roturada. Les miraba con las cejas enarcadas, los
ojos jubilosos y la boca entreabierta, a la espera, se diria,
de alguna salida ocurrente. Aprovechando que su inter-
locutor se habia levantado para comentar algo con los

11
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de la barra, se incliné hacia él como tendiendo un puen-
te entre mesa y mesa.

—No les haga caso —dijo—. Los muertos lo fueron
mas por accidente que por otra cosa. Aqui no pasé nada
o casi nada. Ni revolucion, ni guerra, ni mas muertes du-
rante todo ese tiempo que las que se producen cada fin
de semana cuando los jévenes se juntan para ir de fiesta.
Fue como una nube que oculta el sol por un momento.
Eso si: el pueblo nunca volvié a ser el de antes.

12
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Cambio horario

Al salir de la papeleria, nada mas doblar la esquina, Ra-
moén se encontré con que habia un musico ambulante
tocando para quienes, agolpados como forzados rehe-
nes, se prestaban a cruzar la calle al pie de un seméforo.
Ramon se tapd ostensiblemente los oidos y, en vez de
pararse a esperar, siguié caminando hasta el seméforo si-
guiente. Pero aquel cenizo ya le habia estropeado el pa-
seo y, como si ademas le hubiera traido mala suerte, en
el banco se encontré con que le aguardaba una cola tan
fuera de lo comin que estuvo a punto de dejarlo para
mejor ocasién. Sin embargo, optd por tomarse las cosas
con calma y entretenerse observando a la gente, mien-
tras la cola se iba reduciendo poco a poco sin crecer en
cambio a su espalda, como si los demés se hubieran
puesto de acuerdo en llegar justo antes que él.

Todo un panorama. La celestina ojerosa, ataviada en
morados, que aporta los ingresos producidos por su lu-
panar. El sastre, o persona de similar oficio antiguo, per-
cha él mismo de la ropa que lleva puesta, al que el caje-
ro automatico se le ha tragado la tarjeta, por lo que pide
ayuda a uno de los oficinistas, un bulto atocinado que,
condescendiente con un ser de tan escasa relevancia, le
atiende como quien atiende a un nifo. El chapero recién
despierto que en sus miradas de soslayo lleva escrita su
total disponibilidad, su buena disposicién a realizar cual-
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quier clase de canallada siempre que haya dinero alegre
por delante. La dependienta movediza de algin comer-
cio de productos ecolégicos en busca de una moneda
pequeiia que le facilite el cambio. La pareja de pedorros
arrebujados en sus abrigos, él, de pelo de camello, ella,
de pieles, que son obsequiosamente recibidos por el di-
rector de la agencia a la puerta de su despacho, donde
intercambian gozosos cumplidos que dejardn de oirse
en cuanto la puerta se cierre a sus espaldas, gente proc-
live a la suculencia —causa a la vez que efecto de su no-
toria solvencia econémica— antes que a cualquier otra
forma de respetabilidad, dignidad o confort. Algunos de
sus clientes eran asi, pensé Ramoén. Gente que apreciaba
sus cuadros porque los sabia apreciados, como la cuali-
dad envolvente de las pieles o la del cuero de las buta-
cas o el olor a madera encerada de los despachos, de
los buenos negocios. De ahi que antes de comprar, los
escudrifiaran con severidad, casi con cdlera.

Se acordé del primer relato publicado por Elsa cuando
él ni siquiera sospechaba que Elsa escribiera, que viniese
haciéndolo casi desde que era nifia. Un relato breve, es-
crito en el estilo conciso propio de un informe o una cré-
nica. Se titulaba «Hijo Unico» o algo asi, y narraba las de-
cisiones adoptadas por el heredero de un pequefio im-
perio industrial a partir del momento en que se hizo car-
go del mando, tras volver con un master de Massachuse-
tts. Para empezar, el producto elaborado por la empresa,
un producto cuya naturaleza no se especificaba, por
qué habia de tener tanta calidad? Restdndosela modera-
damente, las ganancias serian mayores. Los proveedores
también podian rebajar precios si querian seguir siendo
sus proveedores, y los distribuidores, reducir su comisién
si querian seguir siendo sus distribuidores. Una adecua-
da regulacion de plantilla, con incremento de la produc-
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