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Una historia de amor transgénero.

Nadie estd a gusto en su propio cuerpo. Pero Dylan siente
que el suyo es demasiado. Demasiado alto, demasiado pe-
ludo, demasiado grande.

En terapia conocerd a Jamie y, por primera vez en su vida,
encajara. Ella le mira como nadie lo ha hecho antes. Y cuan-
do él la mira, ve en ella todo lo que siempre ha querido. En
cambio los demads, cuando miran a Jamie, ven algo com-
pletamente distinto.

Y cuando la presenta como «su chica», sus amigos se rien.
Demasiado.

¢Somos lo que ven los demés? ;O somos lo que queremos
ser?

Sigue el hashtag #corazonbestia

&l -
Si quieres saber méas sobre siguenos en:

ﬂ ellasdemontena
Lg @ellasdemontena
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Encontrards més informacién de todas nuestras novedades, noticias de nues-
tros autores, compartirés opiniones con otros lectores y muchas sorpresas mas.
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Para Matt,

porque lo quise dejar incluso més veces

que palabras hay en este libro, y ti siempre me dijiste:
«Sigue escribiendo»
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No sé qué habra caido primero, si la pelota o yo.

En teorfa, ha sido la pelota porque se ve que yo, pobre
de mi, un puro amasijo de fibra y musculo, no soy capaz de
andar y mascar chicle al mismo tiempo, y mucho menos en-
cima recuperar una pelota perdida. Menos mal que nadie
me vio trepando por la fachada hasta el tejado porque ha-
bria habido guasa para rato. Lo mismo de siempre, cosas
como «No hagas eso», «Pesas demasiado», «Eres demasia-
do alto», «Tienes pelo por todas partes». A todo el mundo
le encanta recordarme el aspecto que tengo. Como si no
tuviera espejos. Pero alli arriba no se ofa a nadie. No se
movia nada, ni siquiera el viento. Me he acercado hasta el
borde, donde se junta el canalén de las dos vertientes, y
me he puesto de pie sobre una hilera de tejas inestables.
Mi sombra se ha proyectado en el césped del suelo, larga y
delgada.

No tendria que haber mirado.

Y es que es bastante duro medir casi un metro noventay
cinco, tener suficiente vello corporal como para sepultar a
un pueblo entero y encima tener que comprar la ropa en la
secciéon de godezillas. Los uniformes de tallas normales no
me caben. Antes de que empezara el curso, mi madre tuvo
que coser esos ridiculos escudos escolares en chaquetas
marrones y polos blancos de la talla de un piano de media
cola. Parezco un trol salido de debajo del puente que ha
pensado que apuntarse a una escuela catélica de precio ra-
zonable era lo mejor para su futuro.

Hoy el dia no ha empezado tan mal; podria haber sido
peor. Mientras tomaba mi desayuno frugal consistente en
seis tortitas, cuatro tostadas y un pufiado de lonchas de
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beicon, he pensado que mi madre debia de estar inspirada,
porque me ha dicho: «Este va a ser tu afio, Dylan, jlo pre-
sientol». Y quién sabe. Tal vez si que después de esta mier-
da de estirones épicos de treinta centimetros que mi cuer-
po insiste en repetir cada dos por tres y de haber tenido
que afeitarme desde sexto de primaria, este segundo de
secundaria podria ser mi afo. Serfa un cambio agradable.
Fijate, incluso me he encontrado una moneda de la buena
suerte en la calle de camino a la parada del autobus. Una
sefial clarisima de que mi padre estaba pensando en mi.
Seguro.

Ahora bien, la bonita promesa del afio de buena suerte
se ha venido abajo cuando me he enterado de que en el
Saint Lawrence este afio han prohibido que los chicos usen
gorra y lleven el pelo largo. El colegio en pleno se ha gira-
do para mirarme fijamente.

Siempre llevo el pelo igual: me hago la raya en medio,
en horizontal, lo peino hacia delante para que me cubra la
cara al maximo y me encasqueto la gorra. Mi madre lo
odia. Dice que me cuelga por la cara. Que me oculta los
ojos. Pero mi pelo es mi tema.

Rectifico: era mi tema.

Madison va y suelta:

—iPor Dios, ahora tendremos que ver la cara de la Bestia
todos los dias!

Os juro que ha dicho eso. Estdbamos en plena reunién
de principio de curso. Yo estaba sentado justo en la fila de
detras de ella. JP se partia de risa, jcomo no! Cuando Fern
Chapman ha mirado a Madison y ha puesto los ojos en
blanco y le ha ordenado que cerrara el pico, casi se me sale
el corazén del pecho y se pone a bailar la conga de la aleg-
ria.

Gracias, Fern Chapman. Por eso estoy enamorado de ti
como un idiota.

Es tan guapa que cuesta respirar cuando estas a su lado.
El aire se hace més denso.

—Pero llévate a Madison contigo, Bestia. jA tu cueva!l —
ha dicho JP a la vez que me daba un codazo desde su silla
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para que me riera.

Y eso es lo que he hecho porque, joder, qué remedio te
queda si el director del colegio, plantado en mitad del es-
cenario del Saint Lawrence, acaba de anunciar su nueva po-
litica, cuya principal consecuencia es mostrar al mundo en-
tero que soy una inmundicia genética.

Estar sentado junto a mi mejor amigo, JP, es la prueba
irrefutable de mi teoria. No en plan karma, no, no; es tan
facil como que una sola de las pecas de JP vale mas que mi
cuerpo entero. Asi de claro. Por lo que respecta al fisico,
podriamos decir que JP es un héroe de flamante armadura
montado en un caballo de un blanco reluciente, que desen-
vaina su sable de empufiadura dorada y me da muerte
mientras el pueblo lo vitorea. Esa es |a realidad. Su lema es:
«Simul adoratur», que si lo buscarais en el traductor de
Google vendria a significar, sin exagerar ni un pelo, «ser
adorado». Se me parte el alma viéndolo coleccionar chicas
como quien colecciona mariposas para luego atravesarles
el corazén.

Sin embargo, por extrafio que parezca, quiero a JP por-
que no se asusta de mi. Nunca me ha resultado facil hacer
amigos. Mi madre siempre me decia: «Habla con los otros
nifos, jenséfales tu sonrisal». (Por favor, mama)... Siempre
que lo intentaba, salian corriendo. O peor: fingian que no
me vefan. Cuando estaba en primero y pesaba trece kilos
mas que cualquier otro chico, JP fue el Unico que me pre-
gunté: «;Quieres jugar?». Claro que le dije que si. Y si a
cambio me pedia que de vez en cuando le diera una paliza
a alguien, yo lo hacia porque él queria que fuéramos ami-
gos. Tampoco habia para tanto. Normalmente me bastaba
con acercarme amenazadoramente al muchacho en cues-
tion y fulminarlo con la mirada. Ademas, andar junto a JP es
un distintivo de honor en el Saint Lawrence. No pienso sa-
crificar el asiento que ocupo a su lado en el comedor.

JP es el mejor, solo que a veces lo odio. Como ahora. Si
no fuera por él, seguramente no habria subido al tejado y
tal vez todavia tendria pelo. Ha sido idea suya lo de ir al
peluquero al salir del instituto. Ha dicho que pagaba él, y
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yo me he quedado alucinado porque es tan rico que da as-
Co y yo soy mas pobre que las ratas. «JP debe de saber
que tengo la moral por los suelos», he pensado al sentarme
en el sillon. Era un detallazo por su parte. Asi que le he di-
cho al peluguero que queria el mismo corte de pelo que JP,
exactamente el mismo. El se lo echa hacia un lado y siem-
pre le queda perfecto. Las chicas aprovechan para pasarle
los dedos por el pelo a la menor oportunidad. Eso es lo
que quiero. Y justo cuando se lo estaba diciendo, el tio va'y
me rapa toda la parte central de la cabeza. Pero; qué co...?
He saltado de la silla sin siquiera quitarme la capa de plasti-
co esa ridicula y me he abalanzado sobre él. El tio se ha en-
cogido, como se encoge siempre todo el mundo, y ha se-
falado a JP. Me ha dicho que le habia dado veinte délares
de propina para que me afeitara la cabeza. En ese mismo
momento, JP se ha echado a reir. Yo también me he echa-
do a reir, pero eso es distinto. A mi no me quedaba otro re-
medio.

O sea que ahora llevo la cabeza rapada. No me gusta.
Me recuerda demasiado a la quimio. Me pregunto qué
pensard mi padre de mi nuevo corte de pelo, él que era to-
do un experto en este estilo en particular. Si es que todavia
piensa, claro.

He intentado borrar de la cabeza lo mucho que detesto
mi imagen de paciente de quimioterapia, y lo he logrado.
Hasta que he llegado a casa, me he quitado la gorra y he
visto mi reflejo en el espejo del recibidor. Por si alguien lo
pregunta, si, el cristal hecho anicos y el rastro de gotas de
sangre hasta el tejado son cosa mia. No es para tanto. Ne-
cesitaba un poco de aire fresco. Asi que he recogido la pe-
lota que estaba alli arriba desde hacia tiempo, he respirado
hondo, me he resbalado, y la pelota y yo hemos caido dan-
do tumbos. El final perfecto para un dia perfecto.

Pero jtodavia podia mejorar! Mis vecinos, los Swampole,
me han oido impactando en el suelo como un meteorito y
también los gritos y han llamado a una ambulancia. Ahora
estoy en el hospital, acabo de despertarme de una opera-
cion de dos fracturas espiroideas en la pierna derecha y el
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ruido de esta maquina me esté volviendo loco. ;De verdad
tiene que pitar cada vez que me late el corazén? Ojald al-
guien lo pare. El ruido, quiero decir. Cada vez que suena oi-
go la voz de Madison repitiendo una y otra vez: «jPor Dios,
ahora tendremos que ver la cara de la Bestia todos los dias!
iPor Dios, ahora tendremos que ver la cara de |a Bestia to-
dos los diasl...».

Cierro los ojos para dejar de ver el blanco exagerado de
la habitacion del hospital y siento cierta decepcién. No
crefa que fuera a acabar aqui. No lo tenia previsto. Tengo la
pierna derecha atada al armazén metélico de la cama, de
ella sobresalen pernos, clavos y alambres, y en el viaje que
llevo por la morfina me veo en un espectaculo de marione-
tas psicodélico. Me arrebujo en la cama del hospital e inha-
lo el aire quimico del centro como si fuera el perfume de
Fern Chapman. O su desodorante; lo que sea que hace
que huela de esa forma tan increible. No voy a mentir: he
tenido suefios en los que soy invisible y no hago mas que
andar detras de ella y aspirar su olor.

Supongo que en mis proximos suefios tendré que andar
cojeando. Las muletas me vienen perfectas. A partir de
ahora lo que me llamaréan sera «el Muletas». «jEh, mirad al
Muletas!», dird la gente cuando pase por mi lado. Me gusta
la idea. Es mucho mas normal.

El silencio dura poco.

Mi madre entra en la habitaciéon como una exhalacién.

—iDylan!

No sostiene en la mano su habitual taza de té chai para
el trayecto de vuelta a casa. Debe de haber venido zum-
bando desde Beaverton, donde trabaja muchas horas y en
cuya tienda para empleados nos compra el calzado con
descuento. Me abate una oleada de culpabilidad. No hay
en el mundo suficiente té chai para borrar el susto de que
su hijo haya sido trasladado en ambulancia al hospital y
operado de urgencia mientras a ella la localizaban en el tra-
bajo. Después de esto, tal vez necesite pasarse a la kombu-
cha.

10
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—iCarifio! —exclama. Cruza como un bdlido la habita-
cién y casi me asfixia con un tremendo abrazo—. He venido
en cuanto he podido. El médico me ha puesto al corriente
mientras estabas dormido, dice que te pondrés bien. ;Co-
mo te encuentras?

Podrian ponerme un poco méas de morfina. No es que
me duela nada, pero no hay nada como la morfina.

—Mejor que nunca.

—:iNecesitas algo?

Una transformaciéon genética de pies a cabeza.

—No.

Mi madre se aparta un poco y mira alrededor del pan-
tedn. Queria decir de la habitacién. Un escalofrio le recorre
la espalda.

—Te pareces muchisimo a tu padre —musita.

No me cabe duda. Verme lleno de tubos, calvo y mas pa-
lido que una barra de pegamento debe de retrotraerla a la
época en que el grandote de mi padre se encontraba tum-
bado en una cama de hospital.

Una nueva sonrisa aflora a sus mejillas, esa sonrisa que le
forma arrugas incluso en los pémulos cuando se esfuerza
por no pasarse de efusiva. Suelta la barra metélica del late-
ral de la cama.

—Me gusta tu corte de pelo; asi puedo verte otra vez la
cara. Estds mucho mejor que escondido detrds de tanta
grena. —Me rodea la mejilla con la mano suavemente co-
mo cuando era pequefio—. Eres clavadito a él.

No digo nada porque es verdad, he visto las fotos y tiene
razén. Podrian plantarte delante una foto de mi padre y
creerias que soy yo. El mismo cuerpazo que cubre la ima-
gen entera y la misma cara capaz de romper el objetivo.
Pero yo soy més peludo; suerte que tiene uno.

—Ay, Dylan. —Mi madre suspira mientras me ahueca la
almohada—. El médico me ha dicho que estabas intentan-
do recuperar una pelota, jverdad? Podriamos haber en-
contrado una forma mejor de bajarla de alli, ;no crees?

—Mmm...

—Crefa que odiabas el futbol.

11
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Ignoro el comentario y alcanzo el dosificador del calman-
te. Una dosis; dos; tres.

—iParal —exclama arrancandomelo de la mano—. Solo
nos falta tener que pasar por un centro de desintoxicacion
todas las mafianas antes de ir a clase. No, hoy no vamos a
volvernos adictos a la morfina, muchas gracias.

—V-va mu-muy bien. Mmm-mola.

—No lo dudo —responde—. Bueno, mientras esperaba-
mos a que te despertaras, he llamado al colegio y les he di-
cho que empezaras el curso cojeando de una pierna.

Debajo de los pérpados cerrados, pongo los ojos en
blanco en el mismo momento en que noto un subidén de
calmante.

—En fin. ;A quién mas se lo has dicho? —; A Fern Chap-
man?, pienso para mis adentros.

Juro que si Fern cruza esa puerta con su aire glamuroso,
me morire.

—He avisado al colegio y a la familia.

—Y a mis amigos? —Me da miedo preguntarselo—. Por
favor, dime que seré el primero en contarselo a JP.

—No te enfades, carifio... —Se muerde el labio.

—... pero ya le has mandado un mensaje. —Termino la
frase en su lugar.

—No, no; ha sido él quien me ha mandado un mensaje a
mi. Se ha enterado de que te habia ocurrido algo y queria
asegurarse de que estas bien. ;No es eso lo que hacen los
amigos?

—Supongo que si.

—No mates al mensajero. Fuisteis vosotros los que de
pequefios decidisteis que seriais como hermanos, no yo. JP
cuidaba de ti. —Mi madre hace amago de reirse—. Bueno,
puede que JP no viera tu aterrizaje, pero seguro que papa
disfruté desde su asiento en primera fila.

Los dos nos echamos a reir, pero suena a risa falsa. Claro
que ;qué otra cosa podemos hacer? Nada. El hombre al
que cada dia me parezco mas, tanto por la estatura como
por el vello y el volumen en continua expansion, se fue ha-
ce doce afios. Tuvo una muerte lenta y dura a causa del

12
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cancer, asi que espero que por lo menos esté por ahi arriba
partiéndose de risa.

Siento frio en la cabeza. Poco a poco, me la toco y noto
el pelillo incipiente; ni rastro de la tela de algodén desgas-
tada ni de la rigida visera gastada.

—;Dénde estd mi gorra? —pregunto de inmediato.

Mi madre mira alrededor.

—No lo sé.

Me incorporo y estiro el cuello a izquierda y derecha,
buscandola.

—No puede ser. Mi gorra... ;Dénde esta?

—TUmbate —insiste—. Dylan, la pierna, tienes que tener-
la en alto.

—No pasa nada. —Empiezan a oirse pitidos y entran
unos cuantos enfermeros y enfermeras gritindome que de-
je de moverme—. Solo quiero mi gorra —intento decir lo
mas lenta y calmadamente posible. Pero no sirve de nada.
Mil millones de manos y brazos frenéticos me sujetan
contra la cama. Supongo que debo de ser tan grande co-
mo dicen—. No es por la pierna —trato de asegurarles.
Cualquiera diria que estan inmovilizando a un bufalo que se
revuelve en el agua. jEh! jQue soy yol—. Solo quiero mi
gorra, nada mas.

—¢Quieres taparte la cabeza? —pregunta una de las en-
fermeras.

—Te traigo algo —se ofrece el primer enfermero que ha
entrado—. Enseguida vuelvo.

Mi madre se acerca y me acaricia el hombro.

—No pasa nada, carifio —dice—. Eres muy guapo, ;sa-
bes? No hace falta que te escondas detras de ninguna go-
rra. Eres una persona muy atractiva, por dentro y por fuera,
y algun dia...

—Mama... Déjalo.

Mi madre... Dios, jpor dénde empiezo? ;Le suelto la ver-
dad sin anestesia? Mi madre es de las que, cuando un com-
pleto extrafio se hace dafio en el pie, lo acompafia a casa
en coche y le da la mitad de los ahorros de su vida para
asegurarse de que sale adelante. Cuando se trata de mi,

13
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eso se traduce en que no para de agobiarme con sus piro-
pos maternos hasta que, mal que me pese, no me cabe du-
da de lo maravilloso que llego a ser.

El hecho de que tenga que esforzarse tanto por conven-
cerme me molesta aln més que lo que me dice.

—Aqui tienes.

El enfermero ha vuelto con un casquete de algoddn. Le
echo un vistazo y lo dejo a un lado de la cama.

—Gracias —le digo de todos modos.

No me veo poniéndome ninguna otra cosa en la cabeza
que no sea mi gorra de béisbol. Mi gorra y yo hemos supe-
rado juntos mucha mierda; es como mi yelmo. Este casque-
te de hospital, en cambio, no es capaz de protegerme de la
mierda en absoluto. Me quedo mirando la estructura meta-
lica. El sistema de poleas y cables mantiene mi pierna in-
movil, en alto. Mi pierna. Un vacio me recorre por dentro
mientras la miro. Como si estuviera desprovista de vida. Un
pez espada que libré una dura batalla pero que al fin cayo
en el puerto.

—Dylan, carifio, ;estas bien? —pregunta mi madre.

—Me duele. —Finjo sentir algo de dolor, pero ella no ce-
de, asi que me retuerzo un poco mas. Se ha puesto tan
contenta al volver a verme la cara que la desencajo de puro
sufrimiento solo para ella, y entonces me permite accionar
la bomba del calmante. (jBien!)—. Necesito hablar con el
médico.

El enfermero que ha entrado en primer lugar comprueba
la respuesta nerviosa de los dedos de los pies, y la enfer-
mera sale de |a habitacion.

—Voy a buscarlo —se ofrece.

Me muerdo el labio superior. jDebo seguir? ;Debo ha-
cerle una pregunta que hasta ahora solo le he hecho a
Google? Creo que si. Al cabo de veinte minutos més o me-
nos, el traumatélogo que me ha operado, el doctor Jensen,
entra y calibra la situacion.

—;Qué le ocurre, sefor Ingvarsson?

No puede decirse que no es directo con los enfermos.
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