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Una his to ria de amor trans gé ne ro.
 
Na die es tá a gus to en su pro pio cuer po. Pe ro Dy lan sien te
que el su yo es de ma sia do. De ma sia do al to, de ma sia do pe- 
lu do, de ma sia do gran de.
 
En te ra pia co no ce rá a Ja mie y, por pri me ra vez en su vi da,
en ca ja rá. Ella le mi ra co mo na die lo ha he cho an tes. Y cuan- 
do él la mi ra, ve en ella to do lo que siem pre ha que ri do. En
cam bio los de más, cuan do mi ran a Ja mie, ven al go com- 
ple ta men te dis tin to.
 
Y cuan do la pre sen ta co mo «su chi ca», sus ami gos se ríen.
De ma sia do.
 
¿So mos lo que ven los de más? ¿O so mos lo que que re mos

ser?
 

Si gue el has h tag #co ra zó n bes tia
 
 

Si quie res sa ber más so bre  sí gue nos en:
 

 ellas de mon te na

 @ellas de mon te na
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En con tra rás más in for ma ción de to das nues tras no ve da des, no ti cias de nues- 
tros au to res, com par ti rás opi nio nes con otros lec to res y mu chas sor pre sas más.
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Pa ra Ma tt,
por que lo qui se de jar in clu so más ve ces

que pa la bras hay en es te li bro, y tú siem pre me di jis te:
«Si gue es cri bien do»
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1
 
 
 
 
No sé qué ha brá caí do pri me ro, si la pe lo ta o yo.
En teo ría, ha si do la pe lo ta por que se ve que yo, po bre

de mí, un pu ro ama si jo de fi bra y mús cu lo, no soy ca paz de
an dar y mas car chi cle al mis mo tiem po, y mu cho me nos en- 
ci ma re cu pe rar una pe lo ta per di da. Me nos mal que na die
me vio tre pan do por la fa cha da has ta el te ja do por que ha- 
bría ha bi do gua sa pa ra ra to. Lo mis mo de siem pre, co sas
co mo «No ha gas eso», «Pe sas de ma sia do», «Eres de ma sia- 
do al to», «Tie nes pe lo por to das par tes». A to do el mun do
le en can ta re cor dar me el as pec to que ten go. Co mo si no
tu vie ra es pe jos. Pe ro allí arri ba no se oía a na die. No se
mo vía na da, ni si quie ra el vien to. Me he acer ca do has ta el
bor de, don de se jun ta el ca na lón de las dos ver tien tes, y
me he pues to de pie so bre una hi le ra de te jas ines ta bles.
Mi som bra se ha pro yec ta do en el césped del sue lo, lar ga y
del ga da.

No ten dría que ha ber mi ra do.
Y es que es bas tan te du ro me dir ca si un me tro no ven ta y

cin co, te ner su fi cien te ve llo cor po ral co mo pa ra se pul tar a
un pue blo en te ro y en ci ma te ner que com prar la ro pa en la
sec ción de go dzi llas. Los uni for mes de ta llas nor ma les no
me ca ben. An tes de que em pe za ra el cur so, mi ma dre tu vo
que co ser esos ri dícu los es cu dos es co la res en cha que tas
ma rro nes y po los blan cos de la ta lla de un piano de me dia
co la. Pa rez co un trol sali do de de ba jo del puen te que ha
pen sa do que apun tar se a una es cue la ca tó li ca de pre cio ra- 
zo na ble era lo me jor pa ra su fu tu ro.

Hoy el día no ha em pe za do tan mal; po dría ha ber si do
peor. Mien tras to ma ba mi des ayuno fru gal con sis ten te en
seis tor ti tas, cua tro tos ta das y un pu ña do de lon chas de
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bei con, he pen sa do que mi ma dre de bía de es tar ins pi ra da,
por que me ha di cho: «Es te va a ser tu año, Dy lan, ¡lo pre- 
sien to!». Y quién sa be. Tal vez sí que des pués de es ta mier- 
da de es ti ro nes épi cos de trein ta cen tí me tros que mi cuer- 
po in sis te en re pe tir ca da dos por tres y de ha ber te ni do
que afei tar me des de sex to de pri ma ria, es te se gun do de
se cun da ria po dría ser mi año. Se ría un cam bio agra da ble.
Fí ja te, in clu so me he en contra do una mo ne da de la bue na
suer te en la ca lle de ca mino a la pa ra da del au to bús. Una
se ñal cla rí si ma de que mi pa dre es ta ba pen san do en mí.
Se gu ro.

Aho ra bien, la bo ni ta pro me sa del año de bue na suer te
se ha ve ni do aba jo cuan do me he en te ra do de que en el
Saint Law ren ce es te año han prohi bi do que los chi cos usen
go rra y lle ven el pe lo lar go. El co le gio en pleno se ha gi ra- 
do pa ra mi rar me fi ja men te.

Siem pre lle vo el pe lo igual: me ha go la ra ya en me dio,
en ho ri zon tal, lo peino ha cia de lan te pa ra que me cu bra la
ca ra al má xi mo y me en cas que to la go rra. Mi ma dre lo
odia. Di ce que me cuel ga por la ca ra. Que me ocul ta los
ojos. Pe ro mi pe lo es mi te ma.

Rec ti fi co: era mi te ma.
Ma di son va y suel ta:
—¡Por Dios, aho ra ten dre mos que ver la ca ra de la Bes tia

to dos los días!
Os ju ro que ha di cho eso. Es tá ba mos en ple na reu nión

de prin ci pio de cur so. Yo es ta ba sen ta do jus to en la fi la de
de trás de ella. JP se par tía de ri sa, ¡có mo no! Cuan do Fern
Cha p man ha mi ra do a Ma di son y ha pues to los ojos en
blan co y le ha or de na do que ce rra ra el pi co, ca si se me sa le
el co ra zón del pe cho y se po ne a bai lar la con ga de la ale g- 
ría.

Gra cias, Fern Cha p man. Por eso es toy ena mo ra do de ti
co mo un idio ta.

Es tan gua pa que cues ta res pi rar cuan do es tás a su la do.
El ai re se ha ce más den so.

—Pe ro llé va te a Ma di son con ti go, Bes tia. ¡A tu cue va! —
ha di cho JP a la vez que me da ba un co da zo des de su si lla
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pa ra que me rie ra.
Y eso es lo que he he cho por que, jo der, qué re me dio te

que da si el di rec tor del co le gio, plan ta do en mi tad del es- 
ce na rio del Saint Law ren ce, aca ba de anun ciar su nue va po- 
lí ti ca, cu ya prin ci pal con se cuen cia es mos trar al mun do en- 
te ro que soy una in mun di cia ge né ti ca.

Es tar sen ta do jun to a mi me jor ami go, JP, es la prue ba
irre fu ta ble de mi teo ría. No en plan kar ma, no, no; es tan
fá cil co mo que una so la de las pe cas de JP va le más que mi
cuer po en te ro. Así de cla ro. Por lo que res pec ta al fí si co,
po dría mos de cir que JP es un hé roe de fla man te ar ma du ra
mon ta do en un ca ba llo de un blan co re lu cien te, que des en- 
vai na su sa ble de em pu ña du ra do ra da y me da muer te
mien tras el pue blo lo vi to rea. Esa es la rea li dad. Su le ma es:
«Si mul ado ra tur», que si lo bus ca rais en el tra duc tor de
Google ven dría a sig ni fi car, sin exa ge rar ni un pe lo, «ser
ado ra do». Se me par te el al ma vién do lo co lec cio nar chi cas
co mo quien co lec cio na ma ri po sas pa ra lue go atra ve sar les
el co ra zón.

Sin em bar go, por ex tra ño que pa rez ca, quie ro a JP por- 
que no se asus ta de mí. Nun ca me ha re sul ta do fá cil ha cer
ami gos. Mi ma dre siem pre me de cía: «Ha bla con los otros
ni ños, ¡en sé ña les tu son ri sa!». (Por fa vor, ma má)... Siem pre
que lo in ten ta ba, salían co rrien do. O peor: fin gían que no
me veían. Cuan do es ta ba en pri me ro y pe sa ba tre ce ki los
más que cual quier otro chi co, JP fue el úni co que me pre- 
gun tó: «¿Quie res ju gar?». Cla ro que le di je que sí. Y si a
cam bio me pe día que de vez en cuan do le die ra una pa li za
a al guien, yo lo ha cía por que él que ría que fué ra mos ami- 
gos. Tam po co ha bía pa ra tan to. Nor mal men te me bas ta ba
con acer car me ame na za do ra men te al mu cha cho en cues- 
tión y ful mi nar lo con la mi ra da. Ade más, an dar jun to a JP es
un dis tin ti vo de ho nor en el Saint Law ren ce. No pien so sa- 
cri fi car el asien to que ocu po a su la do en el co me dor.

JP es el me jor, so lo que a ve ces lo odio. Co mo aho ra. Si
no fue ra por él, se gu ra men te no ha bría su bi do al te ja do y
tal vez to da vía ten dría pe lo. Ha si do idea su ya lo de ir al
pe lu que ro al salir del ins ti tu to. Ha di cho que pa ga ba él, y
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yo me he que da do alu ci na do por que es tan ri co que da as- 
co y yo soy más po bre que las ra tas. «JP de be de sa ber
que ten go la mo ral por los sue los», he pen sa do al sen tar me
en el si llón. Era un de ta lla zo por su par te. Así que le he di- 
cho al pe lu que ro que que ría el mis mo cor te de pe lo que JP,
exac ta men te el mis mo. Él se lo echa ha cia un la do y siem- 
pre le que da per fec to. Las chi cas apro ve chan pa ra pa sar le
los de dos por el pe lo a la me nor opor tu ni dad. Eso es lo
que quie ro. Y jus to cuan do se lo es ta ba di cien do, el tío va y
me ra pa to da la par te cen tral de la ca be za. Pe ro¿ qué co...?
He sal ta do de la si lla sin si quie ra qui tar me la ca pa de plás ti- 
co esa ri dícu la y me he aba lan za do so bre él. El tío se ha en- 
co gi do, co mo se en co ge siem pre to do el mun do, y ha se- 
ña la do a JP. Me ha di cho que le ha bía da do vein te dó la res
de pro pi na pa ra que me afei ta ra la ca be za. En ese mis mo
mo men to, JP se ha echa do a reír. Yo tam bién me he echa- 
do a reír, pe ro eso es dis tin to. A mí no me que da ba otro re- 
me dio.

O sea que aho ra lle vo la ca be za ra pa da. No me gus ta.
Me re cuer da de ma sia do a la qui mio. Me pre gun to qué
pen sa rá mi pa dre de mi nue vo cor te de pe lo, él que era to- 
do un ex per to en es te es ti lo en par ti cu lar. Si es que to da vía
pien sa, cla ro.

He in ten ta do bo rrar de la ca be za lo mu cho que de tes to
mi ima gen de pa cien te de qui mio te ra pia, y lo he lo gra do.
Has ta que he lle ga do a ca sa, me he qui ta do la go rra y he
vis to mi re fle jo en el es pe jo del re ci bi dor. Por si al guien lo
pre gun ta, sí, el cris tal he cho añi cos y el ras tro de go tas de
san gre has ta el te ja do son co sa mía. No es pa ra tan to. Ne- 
ce si ta ba un po co de ai re fres co. Así que he re co gi do la pe- 
lo ta que es ta ba allí arri ba des de ha cía tiem po, he res pi ra do
hon do, me he res ba la do, y la pe lo ta y yo he mos caí do dan- 
do tum bos. El fi nal per fec to pa ra un día per fec to.

Pe ro ¡to da vía po día me jo rar! Mis ve ci nos, los Swam po le,
me han oí do im pac tan do en el sue lo co mo un me teo ri to y
tam bién los gri tos y han lla ma do a una am bu lan cia. Aho ra
es toy en el hos pi tal, aca bo de des per tar me de una ope ra- 
ción de dos frac tu ras es pi roi deas en la pier na de re cha y el
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rui do de es ta má qui na me es tá vol vien do lo co. ¿De ver dad
tie ne que pi tar ca da vez que me la te el co ra zón? Oja lá al- 
guien lo pa re. El rui do, quie ro de cir. Ca da vez que sue na oi- 
go la voz de Ma di son re pi tien do una y otra vez: «¡Por Dios,
aho ra ten dre mos que ver la ca ra de la Bes tia to dos los días!
¡Por Dios, aho ra ten dre mos que ver la ca ra de la Bes tia to- 
dos los días!...».

Cie rro los ojos pa ra de jar de ver el blan co exa ge ra do de
la ha bi ta ción del hos pi tal y sien to cier ta de cep ción. No
creía que fue ra a aca bar aquí. No lo te nía pre vis to. Ten go la
pier na de re cha ata da al ar ma zón me tá li co de la ca ma, de
ella so bre sa len per nos, cla vos y alam bres, y en el via je que
lle vo por la mor fi na me veo en un es pec tá cu lo de ma rio ne- 
tas psi co dé li co. Me arre bu jo en la ca ma del hos pi tal e inha- 
lo el ai re quí mi co del cen tro co mo si fue ra el per fu me de
Fern Cha p man. O su de so do ran te; lo que sea que ha ce
que hue la de esa for ma tan in creí ble. No voy a men tir: he
te ni do sue ños en los que soy in vi si ble y no ha go más que
an dar de trás de ella y as pi rar su olor.

Su pon go que en mis pr óxi mos sue ños ten dré que an dar
co jean do. Las mu le tas me vie nen per fec tas. A par tir de
aho ra lo que me lla ma rán se rá «el Mu le tas». «¡Eh, mi rad al
Mu le tas!», di rá la gen te cuan do pa se por mi la do. Me gus ta
la idea. Es mu cho más nor mal.

El si len cio du ra po co.
Mi ma dre en tra en la ha bi ta ción co mo una exha la ción.
—¡Dy lan!
No sos tie ne en la ma no su ha bi tual ta za de té chai pa ra

el tra yec to de vuel ta a ca sa. De be de ha ber ve ni do zum- 
ban do des de Bea ver ton, don de tra ba ja mu chas ho ras y en
cu ya tien da pa ra em plea dos nos com pra el cal za do con
des cuen to. Me aba te una olea da de cul pa bi li dad. No hay
en el mun do su fi cien te té chai pa ra bo rrar el sus to de que
su hi jo ha ya si do tras la da do en am bu lan cia al hos pi tal y
ope ra do de ur gen cia mien tras a ella la lo ca li za ban en el tra- 
ba jo. Des pués de es to, tal vez ne ce si te pa sar se a la kom bu- 
cha.
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—¡Ca ri ño! —ex cla ma. Cru za co mo un bó li do la ha bi ta- 
ción y ca si me as fi xia con un tre men do abra zo—. He ve ni do
en cuan to he po di do. El mé di co me ha pues to al co rrien te
mien tras es ta bas dor mi do, di ce que te pon drás bien. ¿Có- 
mo te en cuen tras?

Po drían po ner me un po co más de mor fi na. No es que
me due la na da, pe ro no hay na da co mo la mor fi na.

—Me jor que nun ca.
—¿Ne ce si tas al go?
Una trans for ma ción ge né ti ca de pies a ca be za.
—No.
Mi ma dre se apar ta un po co y mi ra al re de dor del pan- 

teón. Que ría de cir de la ha bi ta ción. Un es ca lo frío le re co rre
la es pal da.

—Te pa re ces mu chí si mo a tu pa dre —mu si ta.
No me ca be du da. Ver me lleno de tu bos, cal vo y más pá- 

li do que una ba rra de pe ga men to de be de re tro traer la a la
épo ca en que el gran do te de mi pa dre se en contra ba tum- 
ba do en una ca ma de hos pi tal.

Una nue va son ri sa aflo ra a sus me ji llas, esa son ri sa que le
for ma arru gas in clu so en los pó mu los cuan do se es fuer za
por no pa sar se de efu si va. Suel ta la ba rra me tá li ca del la te- 
ral de la ca ma.

—Me gus ta tu cor te de pe lo; así pue do ver te otra vez la
ca ra. Es tás mu cho me jor que es con di do de trás de tan ta
gre ña. —Me ro dea la me ji lla con la ma no sua ve men te co- 
mo cuan do era pe que ño—. Eres cla va di to a él.

No di go na da por que es ver dad, he vis to las fo tos y tie ne
ra zón. Po drían plan tar te de lan te una fo to de mi pa dre y
cree rías que soy yo. El mis mo cuer pa zo que cu bre la ima- 
gen en te ra y la mis ma ca ra ca paz de rom per el ob je ti vo.
Pe ro yo soy más pe lu do; suer te que tie ne uno.

—Ay, Dy lan. —Mi ma dre sus pi ra mien tras me ahue ca la
al moha da—. El mé di co me ha di cho que es ta bas in ten tan- 
do re cu pe rar una pe lo ta, ¿ver dad? Po dría mos ha ber en- 
contra do una for ma me jor de ba jar la de allí, ¿no crees?

—Mmm...
—Creía que odia bas el fú tbol.
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Ig no ro el co men ta rio y al can zo el do si fi ca dor del cal man- 
te. Una do sis; dos; tres.

—¡Pa ra! —ex cla ma arran cán do me lo de la ma no—. So lo
nos fal ta te ner que pa sar por un cen tro de de sin to xi ca ción
to das las ma ña nas an tes de ir a cla se. No, hoy no va mos a
vol ver nos adic tos a la mor fi na, mu chas gra cias.

—V-va mu-muy bien. Mmm-mo la.
—No lo du do —res pon de—. Bue no, mien tras es pe rá ba- 

mos a que te des per ta ras, he lla ma do al co le gio y les he di- 
cho que em pe za rás el cur so co jean do de una pier na.

De ba jo de los pár pa dos ce rra dos, pon go los ojos en
blan co en el mis mo mo men to en que no to un su bi dón de
cal man te.

—En fin. ¿A quién más se lo has di cho? —¿A Fern Cha p- 
man?, pien so pa ra mis aden tros.

Ju ro que si Fern cru za esa puer ta con su ai re gla mu ro so,
me mo ri ré.

—He avi sa do al co le gio y a la fa mi lia.
—¿Y a mis ami gos? —Me da mie do pre gun tár se lo—. Por

fa vor, di me que se ré el pri me ro en con tár se lo a JP.
—No te en fa des, ca ri ño... —Se muer de el la bio.
—... pe ro ya le has man da do un men sa je. —Ter mino la

fra se en su lu gar.
—No, no; ha si do él quien me ha man da do un men sa je a

mí. Se ha en te ra do de que te ha bía ocu rri do al go y que ría
ase gu rar se de que es tás bien. ¿No es eso lo que ha cen los
ami gos?

—Su pon go que sí.
—No ma tes al men sa je ro. Fuis teis vo so tros los que de

pe que ños de ci dis teis que se ríais co mo her ma nos, no yo. JP
cui da ba de ti. —Mi ma dre ha ce ama go de reír se—. Bue no,
pue de que JP no vie ra tu ate rri za je, pe ro se gu ro que pa pá
dis fru tó des de su asien to en pri me ra fi la.

Los dos nos echa mos a reír, pe ro sue na a ri sa fal sa. Cla ro
que ¿qué otra co sa po de mos ha cer? Na da. El hom bre al
que ca da día me pa rez co más, tan to por la es ta tu ra co mo
por el ve llo y el vo lu men en con ti nua ex pan sión, se fue ha- 
ce do ce años. Tu vo una muer te len ta y du ra a cau sa del
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cán cer, así que es pe ro que por lo me nos es té por ahí arri ba
par tién do se de ri sa.

Sien to frío en la ca be za. Po co a po co, me la to co y no to
el pe li llo in ci pien te; ni ras tro de la te la de al go dón des gas- 
ta da ni de la rí gi da vi se ra gas ta da.

—¿Dón de es tá mi go rra? —pre gun to de in me dia to.
Mi ma dre mi ra al re de dor.
—No lo sé.
Me in cor po ro y es ti ro el cue llo a iz quier da y de re cha,

bus cán do la.
—No pue de ser. Mi go rra... ¿Dón de es tá?
—Túm ba te —in sis te—. Dy lan, la pier na, tie nes que te ner- 

la en al to.
—No pa sa na da. —Em pie zan a oír se pi ti dos y en tran

unos cuan tos en fer me ros y en fer me ras gri tán do me que de- 
je de mo ver me—. So lo quie ro mi go rra —in ten to de cir lo
más len ta y cal ma da men te po si ble. Pe ro no sir ve de na da.
Mil mi llo nes de ma nos y bra zos fre né ti cos me su je tan
contra la ca ma. Su pon go que de bo de ser tan gran de co- 
mo di cen—. No es por la pier na —tra to de ase gu rar les.
Cual quie ra di ría que es tán in mo vi li zan do a un bú fa lo que se
re vuel ve en el agua. ¡Eh! ¡Que soy yo!—. So lo quie ro mi
go rra, na da más.

—¿Quie res ta par te la ca be za? —pre gun ta una de las en- 
fer me ras.

—Te trai go al go —se ofre ce el pri mer en fer me ro que ha
en tra do—. En se gui da vuel vo.

Mi ma dre se acer ca y me aca ri cia el hom bro.
—No pa sa na da, ca ri ño —di ce—. Eres muy gua po, ¿sa- 

bes? No ha ce fal ta que te es con das de trás de nin gu na go- 
rra. Eres una per so na muy atrac ti va, por den tro y por fue ra,
y al gún día...

—Ma má... Dé ja lo.
Mi ma dre... Dios, ¿por dón de em pie zo? ¿Le suel to la ver- 

dad sin anes te sia? Mi ma dre es de las que, cuan do un com- 
ple to ex tra ño se ha ce da ño en el pie, lo acom pa ña a ca sa
en co che y le da la mi tad de los aho rros de su vi da pa ra
ase gu rar se de que sa le ade lan te. Cuan do se tra ta de mí,
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eso se tra du ce en que no pa ra de ago biar me con sus pi ro- 
pos ma ter nos has ta que, mal que me pe se, no me ca be du- 
da de lo ma ra vi llo so que lle go a ser.

El he cho de que ten ga que es for zar se tan to por con ven- 
cer me me mo les ta aún más que lo que me di ce.

—Aquí tie nes.
El en fer me ro ha vuel to con un cas que te de al go dón. Le

echo un vis ta zo y lo de jo a un la do de la ca ma.
—Gra cias —le di go de to dos mo dos.
No me veo po nién do me nin gu na otra co sa en la ca be za

que no sea mi go rra de béis bol. Mi go rra y yo he mos su pe- 
ra do jun tos mu cha mier da; es co mo mi yel mo. Es te cas que- 
te de hos pi tal, en cam bio, no es ca paz de pro te ger me de la
mier da en ab so lu to. Me que do mi ran do la es truc tu ra me tá- 
li ca. El sis te ma de po leas y ca bles man tie ne mi pier na in- 
mó vil, en al to. Mi pier na. Un va cío me re co rre por den tro
mien tras la mi ro. Co mo si es tu vie ra des pro vis ta de vi da. Un
pez es pa da que li bró una du ra ba ta lla pe ro que al fin ca yó
en el puer to.

—Dy lan, ca ri ño, ¿es tás bien? —pre gun ta mi ma dre.
—Me due le. —Fin jo sen tir al go de do lor, pe ro ella no ce- 

de, así que me re tuer zo un po co más. Se ha pues to tan
con ten ta al vol ver a ver me la ca ra que la des en ca jo de pu ro
su fri mien to so lo pa ra ella, y en ton ces me per mi te ac cio nar
la bom ba del cal man te. (¡Bien!)—. Ne ce si to ha blar con el
mé di co.

El en fer me ro que ha en tra do en pri mer lu gar com prue ba
la res pues ta ner vio sa de los de dos de los pies, y la en fer- 
me ra sa le de la ha bi ta ción.

—Voy a bus car lo —se ofre ce.
Me muer do el la bio su pe rior. ¿De bo se guir? ¿De bo ha- 

cer le una pre gun ta que has ta aho ra so lo le he he cho a
Google? Creo que sí. Al ca bo de vein te mi nu tos más o me- 
nos, el trau ma tó lo go que me ha ope ra do, el doc tor Jen sen,
en tra y ca li bra la si tua ción.

—¿Qué le ocu rre, se ñor In g var sson?
No pue de de cir se que no es di rec to con los en fer mos.


