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PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA

Este libro es en apariencia la traduccién de un ensayo sobre la hetero-
doxia en las letras catalanas del siglo xx titulado Burgesos imperfectes,
publicado en cataldn en La Magrana en 2012. En la practica, se ha con-
vertido en un libro distinto porque he hecho numerosos cambios, que
resumo asi: he eliminado dos capitulos, he reescrito integramente el
primero y mas largo, «Una tradicién desprotegida», y he redactado de
nuevo el epilogo abrevidndolo. Hoy no ha perdido el sesgo politico,
pero ha ganado coherencia con respecto a lo que se propone el libro
como tal: una mirada interpretativa a las formas de disidencia intrabur-
guesa en las letras catalanas del siglo xx.

Este libro, sin embargo, no se ocupa de politica, sino de la relacién
de los intelectuales con los discursos mayoritarios, los prejuicios efecti-
vos pero invisibles, las opiniones compartidas por una sociedad: las
creencias, los valores, los pactos tacitos de una clase de poder. Intenta
detectar los impulsos disidentes o heterodoxos que aportaron un pufa-
do de escritores a lo largo del siglo xx desde la acritud, el humor, la se-
veridad o la lirica, todo a la vez o cada uno por separado. En buena
medida, actuaron como agentes desestabilizadores o guerrilleros éticos
contra su propia clase, contra su cobardia, su egoismo, su miedo, su fe
obtusa o su sumisién natural.

A pesar de ello, nadie asigna hoy ese papel a ninguno de los autores
centrales de este libro porque han pasado ya por encima de ellos, a ve-
ces pisoteandolos, los protocolos de beatificacién cultural de las socie-
dades desarrolladas. Los necesitan cepillados, banalizados y limpios,
pasados por la secadora y planchados al vapor. A mi, sin embargo, me
parecen mucho mas estimulantes cuando todavia van despeinados y sin
afeitar, con la ropa arrugada y algiin lamparén; cuando no les ha pasa-
do por encima un plan de estudios o una placa con su nombre en la bi-
blioteca del pueblo. Por eso quizé la propuesta mas invisible de este li-
bro es también la mas ambiciosa: restituir a sus autores el valor hetero-
doxo que tuvieron en su momento, como voces disidentes fuera de
control e imprevisibles. Mi objetivo es rehabilitar ese significado cuan-
do la posteridad o la consagracién oficial todavia no les ha impuesto la
rigidez del almidén.

Practicamente todos los autores que he elegido son candnicos: nin-
guno de ellos obedece a pardmetros de subversién o rebelion eviden-
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tes, y tampoco han sido transgresores o impugnadores taxativos del or-
den. Sin embargo, se sitlan y se situaron muy a menudo como obser-
vadores aprensivos de las manias y prejuicios de su sociedad, de su
tiempo y de su clase. Se atrevieron a ensayar variaciones de un talante
ético que los separd de los valores mayoritarios o los colocé en posicio-
nes marginales, a pesar de que hoy ocupen posiciones centrales. Preci-
samente ahi reside el espejismo. El magisterio que les asigna la actuali-
dad no consagra su valor originario de rebeldia o insumisién, sino lo
contrario: cloroformiza su papel y difumina etapas muy beligerantes de
sus biografias intelectuales.

Mi propuesta es explicar sus salidas de tono y sus irreverencias calcu-
ladas, su capacidad para mantenerse lejos de los prejuicios de la tribu o
para asumirlos sélo fingidamente. Me atrae la continuidad intermitente
de un talante dispuesto a correr el riesgo de eludir la norma y el dogma
del momento, sin repudiar las normas de la sociedad a la que habla ni
desde luego cortar los canales de comunicacion: son disidentes inte-
grados en los circuitos de su misma clase, comunidad o entorno cultu-
ral.

Pretendo reconstruir las estrategias a través de las cuales imponen al
lector —a las clases medias, a la burguesia més o menos culta— su for-
macion ilustrada o su escepticismo macerado, sin dejarse engullir por la
presion de la conveniencia o del oportunismo. Eso hicieron con multi-
ples variaciones Josep Pla y Agusti Calvet, Gaziel, Joan Oliver o J. M.
Ferrater Mora, Joan Ferraté y Josep Maria Castellet, Pere Gimferrer y
Joan Margarit. La paradoja central que vertebra el libro es esa zona
fronteriza en la que el escritor acttia con un impulso disidente de su cla-
se desde el interior de su clase: aspira menos a un estallido revolucio-
nario que a desestabilizar el conformismo del lector medio. Encarnan
variantes diversas de la rebeldia resignada o de la insolencia amena; ac-
tlian como acidos sin efecto corrosivo, pero si correctivo y catartico. No
creen en la libertad integral o incondicional ni son romanticos o idealis-
tas banales; saben que no hay un publico, sino publicos; saben que los
prejuicios son necesarios y saben que los prejuicios cambian. Saben
que cada uno de ellos ha cambiado y cambiaré a lo largo de los afos,
pero no asocian el cambio con la traicién innoble, sino con la madurez y
la lucidez adquiridas; no se sienten leales a la retérica encendida de la
Patria, ni de la Cultura, ni de Esencia alguna, sino fieles a la verdad mo-
ral lentamente obtenida y muy a menudo demasiado abrumadora co-
mo para callarla, y demasiado sobrecogedora como para enunciarla
desnudamente. Han sido perfectos burgueses, por asi decirlo, pero
burgueses exigentes con su clase; se sienten més cerca del moralista
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del siglo xvii que del preceptista; son mas irénicos que dogmaticos,
mas ecuadnimes que sectarios: burgueses, pero burgueses imperfectos.

Parece un contrasentido, en efecto, porque quizé sigamos creyendo
que el disidente se expresa con un grito de ruptura o un gesto icono-
clasta mientras le cala una barretina a la Gioconda. Ciertamente, la van-
guardia de los afios veinte y treinta fue una forma lidica, agresiva y
provocadora de heterodoxia; pero lo fue porque su proyecto sofiaba la
subversién integral del poder a través del arte y la politica. En socieda-
des con niveles de formacién intelectual incomparablemente mas altos
gue entonces, esta nocién de heterodoxia es demasiado antigua e in-
cluso invenciblemente folclérica; no la llamaria rancia, pero, con seguri-
dad, si es previa al cataclismo de la Segunda Guerra Mundial y a la
afortunada hegemonia en Europa de la socialdemocracia.

Los vanguardistas histéricos fueron hijos de la burguesia enfrentados
a la sociedad burguesa. Después de la Segunda Guerra Mundial, la he-
terodoxia perdié el aroma heroico y buena parte de la dinamita icono-
clasta y juvenil. Desde entonces ha ido creciendo otro tipo de combate
mas lento y diferido, aleccionado ademés por la rapidisima integracion
social y popular de los aspavientos de la vanguardia histérica. El caso
de Salvador Dali es paradigmatico y exagerado. El escandalo provoca-
dor convivié hasta el final de su vida con la heterodoxia de la que pre-
tende hablar este libro. Al mismo tiempo que ganaba dinero a espuer-
tas o se apuntaba a la mas estridente de las fanfarrias de la mercado-
tecnia, era también el escritor secreto y vertiginoso de la autobiografia,
de sus diarios, de los ensayos de pensador original. Construia hetero-
doxia mientras encajaba admirablemente en los nichos del arte como
mercancia pop, o pre-pop.

El primer disidente

La heterodoxia moderna es a menudo menos efectista. Puede ser gra-
dual y reformista, puede ser burguesa porque no pretende la sustitu-
cién de un orden social por otro, sino la correccién mas o menos pro-
funda del mismo orden o de sus peores debilidades. Y quiza el primer
nombre para acercarse a esta tipologia en Catalufia es tan clésico como
el de Joan Maragall y su civismo critico, leido a través de la agudisima
mirada de Joan Fuster en un libro tan libre como Causar-se d’esperar
(1965). Dicho con gran simplificacion, Joan Maragall entendié que su
clase incurria en julio de 1909, durante la Semana Tragica, en una trai-
cién a su pueblo que la envilecia como clase y desenmascaraba sus
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mas egoistas e insolidarias intimidades: habia sido corresponsable de
aquella catéstrofe y en su gen ético estaba asumir la responsabilidad
parcial que le correspondia.

Joan Fuster examiné el caso con cuidado porque de la reaccidn civica
de Maragall podian derivarse algunas consideraciones esenciales para
entender el territorio fronterizo en el que actta el moralista contra su
tribu. Fuster sospechaba que los prejuicios ideolégicos de la izquierda
de los afos sesenta impedian ver con suficiente claridad la energia con
la que Maragall sefialé la culpa de su propia clase en el estallido de la
Semana Tragica. El diagndstico no lo hizo desde las trincheras revolu-
cionarias, sino desde la exigencia ética. No abjuré de su posicion so-
cial; actudé precisamente como burgués: «Diguem-ne burges sense po-
sar fel a la paraula»', dice Joan Fuster, intentando mitigar la dosis de
hostilidad descalificadora que tenia la palabra en la izquierda antifran-
quista y de familia marxista.

El matiz de Fuster es muy importante e indica el punto al que quiero
llegar. En los afios sesenta la asociacion entre burguesia, opresiéon de
clase y derecha reaccionaria es ineludible en los medios antifranquistas
y progresistas. La burguesia es la clase opresora y sus agentes publicos
mas peligrosos son justamente los intelectuales de clase, vendidos a in-
tereses mezquinos y brillantes legitimadores de la perpetuacién explo-
tadora del capitalismo... En ese contexto iba muy a contracorriente la
defensa de la naturaleza esencialmente burguesa de la heterodoxia de
Maragall, y por eso reclama Fuster que se le evalle como el excepcio-
nal burgués que incurre en la imperfeccién de censurar el egoismo o la
irresponsabilidad de su clase.

El efecto colateral de ese relato hegeménico de los afios sesenta,
contra el que escribe Fuster, ha sido la omisién o la infravaloracion de la
disidencia que encarné entonces un destacado nimero de intelectuales
(burgueses): también ellos, o muchos de ellos, desempefiaron el papel
de rebeldes resignados, en palabras de Fuster, porque escribian contra
los prejuicios de su clase o su entorno sin renunciar a su estatus, sin as-
pirar a desmontar sus privilegios ni a dar ninguna vuelta radical a ningu-
na tortilla. «Com a ciutada —dice Josep Pla hablando de Maragall— no
fou pas precisament un conformista, un il-lis del panglossisme de ca-
sino o de club, com ho fou una bona part de la societat barcelonina del
seu temps.»?

O dicho en palabras que alguna vez ha usado Jordi Amat, la estigma-
tizacién de la burguesia que practicé la izquierda marxista y filomarxista
de los afios sesenta provocd un reduccionismo perturbador: hizo creer
que la burguesia intelectual era incapaz de promover o liderar desde la
razdn critica movimientos liberadores y civilizadores. E incluso se llegé a
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creer que la defensa de la tradicién ilustrada era una prueba mas de su
conservadurismo tradicionalista. El resultado fue una extrafiisima defor-
macién y una omision: dejamos de percibir el cascabel de heterodoxia
que resonaba en tantisimas de sus publicaciones y actitudes, y desapa-
recieron del horizonte culto como desestabilizadores de los vicios de su
propia clase. Hemos menospreciado el significado moderno de unos
cuantos escritores porque eran plenamente burgueses y actuaban co-
mo inequivocamente burgueses. Pero se comportaron como Albert Ca-
mus mas que como Jean-Paul Sartre: no rompieron con la propia clase,
sino que utilizaron sus medios para combatirla, criticarla y a veces abo-
chornarla. Fueron quienes denunciaron las cobardias y los silencios in-
teresados con el afan moralista de perfeccionar a su propia clase, con el
afan de nombrar una verdad multiple a través de la novela, el ensayo o
la poesia. No lanzaron octavillas pero redactaron sus cuartillas sin cesar.

Posiblemente somos todavia hoy herederos del prejuicio que descar-
ta disidencia o heterodoxia alguna en autores candnicos, como si de
veras hubiesen sido siempre canénicos: personas ddciles y obedientes,
atadas a sus intereses egoistas o adaptados siempre al mejor postor o
al interés méas rentable. Pero conviene decir sin contemplaciones que
las mejores paginas de Pla, de Joan Oliver y de Gaziel, de Ferrater Mo-
ra, Castellet, Gimferrer y Margarit contienen una rebeldia intraburguesa
estimulante y transgresora al margen de su ubicacién politica a derecha
o izquierda: despiertan a su clase del suefio de la buena conciencia dis-
cutiendo su anodina conformidad con lo que son, con sus prejuicios,
con sus anclajes estables a una realidad empequefecida, cercenada,
prudentemente selectiva.

Mis heterodoxos se saben miembros de esta tribu, aunque algunos
lectores echardn de menos con razén alguna palabra sobre algunos
otros mas: sobre la desobediente y apasionante trayectoria de Eugeni
d’'Ors, sobre el moralismo lucido y acre de Lloreng Villalonga, sobre la
impiedad analitica y sarcastica de Josep Maria de Sagarra y hasta sobre
la libérrima ironia sangrante de un valenciano volteriano como Joan
Fuster. Su obra, la de unos y otros, ha sido a menudo una forma de es-
capar a la moral dominante sin dejar de buscar su sitio en el sistema: ni
Pla, Oliver y Ferrater Mora, ni los hermanos Gabriel y Joan Ferrater, o
Gimferrer, Castellet y Margarit escriben o piensan para desmantelar el
buen juicio pragmatico y el reformismo prudente. No los anima ningun
redentorismo mesianico, pero si la conviccion de que la dignidad ética
de una sociedad pasa por decir la verdad a pequefa escala, en voz alta
o baja, ascética o suntuosa, pero la propia verdad. Y muchos de ellos
sospechan que su buena fortuna es fruto de un gigantesco equivoco,
un fantastico malentendido segin el cual los méritos o los valores que
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les asigna su sociedad no coinciden con los que cada uno de ellos se
asigna a si mismo: esa asimetria esta en la raiz del equivoco y de la sen-
sacion de ser apreciados no por lo mejor de si mismos, sino por lo que
la sociedad necesita que signifiquen como iconos o ejemplares espe-
cialmente logrados de la especie.

El dltimo conflicto

Hay otra pata en el mapa recortado de la disidencia que ofrece este li-
bro. Buena parte de estos autores habitaron confortable y felizmente
una realidad catalana nutrida de cultura y literatura espafiola sin sentir-
se defensores a ultranza de un patrimonio cataldn limpio de adheren-
cias o contagios espafoles. No se les pasaria por la cabeza como escri-
tores, pero tampoco como ciudadanos, y es muy improbable que la vi-
vencia de una beligerancia activa fuese compartida tras la restauracion
de la democracia y, obviamente, fuera de la persecucién vejatoria pri-
mero de Miguel Primo de Rivera y después del franquismo. Ninguno de
los autores de este libro ha albergado sentimiento alguno de inferiori-
dad por convivir con la literatura castellana en Catalufia; tampoco la ha
considerado un obstaculo o una toxina turbadora. Mas bien la han vivi-
do como un dmbito de debate, combate, rivalidad y afinidades: un es-
pacio vivo. Esta es en gran medida la tradicién desprotegida que invo-
ca el libro en el primer capitulo.

Los sucesivos capitulos se acercan desde dpticas complementarias a
una tipologia de intelectual. A la literatura de Josep Pla nada le quita su
profundo efecto corrosivo, pero el centro del capitulo es una reinterpre-
tacion de El quadern gris como lo que es: la novela en forma de diario
juvenil que le ocupé durante toda su vida, a medio camino de una im-
posible Recherche proustiana, un Baroja humilde y desengafado y un
D’Ors desposeido de solemnidad y petulancia (pero no de inteligencia
acida e irénica). Tampoco el hecho de ser un hombre del nuevo poder
de 1939 diluye el papel crucial de Pla como articulista porque comba-
ti6, primero desde el franquismo y después en lenta y gradual lejania,
las fantasias de un régimen intensamente retdrico y triunfalista, muy
alejado del ideal estilistico y ético de un escritor de tono menor y un
poco desdibujado (y por eso mismo comparable con la continuidad ca-
si imperturbable que expresan otros prosistas liberales como Pio Baroja
y Azorin). Su novela El carrer estret es asi un contramodelo de la prosa
del tiempo de la posguerra y esconde una leccién disidente disfrazada
de modesta vulgaridad.

10
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El capitulo dedicado a Ferrater Mora, profesor exiliado desde 1939 y
autor de una obra filoséfica prestigiosa y muy difundida, tiene dos ejes
de interpretacién que rompen el paradigma convencional: su vivencia
del exilio aporta una visién desprovista de rasgos tragicos, positiva y li-
beradora, productiva y feliz, paradéjicamente semejante no sélo a la
que defenderd muy pronto Francisco Ayala, sino a la que una y otra vez
reclamé Julio Cortazar para los exiliados de las dictaduras latinoameri-
canas desde los afios setenta. Esa vivencia perfila a Ferrater Mora como
sujeto poco sensible al catalanismo o a la ideologia nacionalista, sin de-
jar de ser cataldn. De modo parecido, el papel desempefiado por Jo-
sep M. Castellet y Joan Ferraté los sitia lejos de un catalanismo de mo-
nocultivo y de ahi que el libro proponga dos retratos imposibles para
dos figuras ética y emotivamente contrapuestas. Sus divergencias son
muy agudas, pero ambos actlan como disidentes sistémicos con plena
conciencia de ello. Castellet programé e incluso armé vastas y a veces
laberinticas campafias como critico cultural y ensayista, mientras que
Joan Ferraté recondujo su vida fuera de Espafia por estricta intolerancia
civil y ética al entorno franquista, y también en el exilio forjé una de las
trayectorias como teérico literario mas radicales del siglo. Finalmente,
una pareja inverosimil protagoniza el Gltimo capitulo. Los dos autores
responden a una poética literaria dispar, pero a los dos los leo como
moralistas tan necesarios como antitéticos: Pere Gimferrer ha renovado
desde todos los géneros los debates mas agudos y comprometidos de
la modernidad y Joan Margarit ha sido el poeta més fiel a una tradicién
en que el poema es laboratorio analitico de la verdad moral, dulce y
dolorosa.

Cierra el libro un epilogo que absorbe algo de la actualidad sin en-
frascarse en ella: no es éste el lugar. Pero después de recorrer algunas
disidencias histdricas, me ha resultado ineludible interrogarme sobre el
lugar de la disidencia en la Catalufia actual. La evidente aceleracion del
independentismo ha convertido la ruptura con Espafia en una solucién
global para los problemas de Catalufia como sociedad. Unos me pare-
cen inventados, otros me parecen magnificados y la inmensa mayor
parte de esos problemas me parecen compartidos con Espafia porque
Catalufia es y ha sido corresponsable de un ciclo histérico que arranca
en 1978 y termina en estos afios en una crisis de Estado inocultable y
estructural. En consecuencia, me siento lejos de la independencia co-
mo proyecto, pero también disconforme con la lectura politica que mu-
chos han ofrecido de la situacién actual en Catalufia. Disiento del enfo-
que disimuladamente centralista tanto como del rupturista, como me
parece que disentiria el grueso de los autores de este libro.

Terrassa (Barcelona), febrero de 2012.
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Revisado en noviembre de 2014.
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UNA TRADICION DESPROTEGIDA

La dualidad de lenguas literarias en Catalufia forma parte de la expe-
riencia integral de la cultura catalana: no es un estorbo, ni una claudica-
cién, ni ruido comunicativo. Demasiadas veces, sin embargo, esa rique-
za ha sido vivida tanto desde sectores del resto de Espafia como desde
sectores catalanes como una maldicién biblica, y no como el fecundo
resultado de un proceso histérico. La Catalufia contemporanea cuenta
por suerte con esta tradiciéon, demasiado desprotegida o cuando me-
nos devaluada, incluso a veces deslegitimada.

Pero esa devaluacién no tiene una sola geografia politica: ha sucedi-
do en Cataluia por unas razones y ha sucedido en Espafa por las razo-
nes contrarias. El disparate sigue siendo mayusculo porque empobrece
a la totalidad sin beneficiar a ninguna de las partes y sin reencontrar la
via de aclimataciéon consecuente entre la realidad y su representacion.
El Estado democratico desde 1978 puso las bases juridicas e institucio-
nales para desarrollar esa conciencia de pluralidad, pero ha sido mucho
menos eficiente en su fomento efectivo y en la pedagogia de esa diver-
sidad: ha dejado en manos de los nacionalismos ese patrimonio cultural
como si en efecto fuese cosa de una parte y no del todo.

Sin embargo, esa toma de conciencia sobre la pluralidad de las cultu-
ras espafiolas forma parte de la fisonomia de la mejor tradiciéon huma-
nistica. No es necesario remontarse a la Edad Media ni siquiera al Rena-
cimiento para hallar espacios culturales compartidos por varias lenguas.
Los antecedentes son mucho mas préximos y vivaces, sorprendente-
mente frescos en su espontanea lucidez sobre la naturaleza social de un
pais de larga y mestiza andadura. La complicidad entre catalanes y cas-
tellanos involucra, al menos desde el dltimo tercio del siglo xix, a la ma-
yor y mas valiosa parte de la tradicion del liberalismo ilustrado —Giner
de los Rios, Clarin, Valera, Pérez Galdds, Pardo Bazan, Unamuno—, con
algun intruso del integrismo catdlico. No importa demasiado porque
este intruso tiene el nivel de Menéndez Pelayo. Habia estudiado preci-
samente en Catalufia con quien serfa su més importante maestro, Ma-
nuel Mila i Fontanals, y participé en la implantacién de los estudios uni-
versitarios de lengua vy literatura catalanas. El éxito fue sélo modesto:
esa primera catedra en la Universidad de Barcelona duré sélo tres afios
y fue suspendida antes de 1900. Carecia de dotacién econémica y ni si-
quiera fue propiamente oficial, pero se hizo cargo de ella Antoni Rubié

13
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i Lluch, que desde 1885 era catedréatico numerario de Literatura general
y espafola de la universidad. Rubié adopté los mismos criterios histo-
riogréficos que habia aprendido de su maestro Mila, y que defendia
también otro discipulo de Mila, el mismo Menéndez Pelayo. Desde sus
Principios de literatura general y espafola, publicados en 1873-74, y de
nuevo en 1877, Mila dedicé una parte de aquel programa a las literatu-
ras en otras lenguas peninsulares y éste fue un capitulo que extrajo y
desarrollé Rubié desde la catedra de catalan.

Rubié y Menéndez Pelayo fueron buenos amigos, ademas de com-
partir una explosiva militancia catélica. Rubi6 flirte6 con el catalanismo
del obispo Torras i Bages, y por lo tanto estuvo lejos de los criticos de
signo progresista, como Josep Yxart, tan fundamental en la trayectoria
literaria de Clarin y tan atento lector de sus colegas espafioles. Com-
partian también el respeto por el magisterio de Mila i Fontanals, que en
estos asuntos fue fundamental para construir una manera de ver la his-
toria, y la historia cultural (incluida la literatura) en particular. Por eso Ru-
bié i Lluch no perdié la ocasion de defender la obra de Menéndez Pela-
yo, sin fisuras y desde muy pronto, como minimo desde el articulo de
1881 publicado en la prensa catalana y expresivamente titulado «Me-
néndez Pelayo catalanista». Tampoco dejé de repetir lo que habia sido
la nitida exhortacién de Menéndez Pelayo, en La ciencia esparola, con
el objetivo de que el Estado creara una céatedra de literatura catalana
en la Universidad, de la misma manera que debia hacerse con el resto
de las literaturas peninsulares.

Unamuno era de la misma opinién. Lo explica en una carta a Rubio,
que fue miembro de la comisién que juzgd su catedra en 1891. Una-
muno nunca perdié la comunicacién con Catalufia a través de Joan Ma-
ragall y otros miembros del sistema literario cataldn, donde Unamuno
tuvo el peso de un autor central. De un par de afos antes era también
otra carta de Menéndez Pelayo, cuando Rubid se sentia cada vez mas
comprometido con la historia de las letras catalanas. Lo inquietaban los
excesos catalanistas de Rubié y condenaba expresamente una manera
empobrecedora de mirar al pasado. Rubié le contesté sélo seis dias
después, sin disimular su pasién por emprender una obra historiogréafi-
ca en la que practicamente estaba todo por hacer. Pero, sobre todo,
queria tranquilizar a su compafiero con palabras bien meditadas: «Por
lo demas no temas por mi exclusivismo. Tengo una pasién que llega a
ser viciosa por Catalufa y su lengua; soy mucho mas catalanista que mi
padre; y con todo deploro como el que mas la politica y literatura y
ciencia de campanario del grupo catalanista més enragé, que no respi-
ra més atmosfera intelectual que la de Barcelona». El padre era Joa-
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