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PRÓ LO GO A LA EDI CIÓN CAS TE LLA NA

Es te li bro es en apa rien cia la tra duc ción de un en sa yo so bre la he te ro- 
do xia en las le tras ca ta la nas del si glo XX ti tu la do Bur ge sos im per fec tes,
pu bli ca do en ca ta lán en La Ma gra na en 2012. En la prác ti ca, se ha con- 
ver ti do en un li bro dis tin to por que he he cho nu me ro sos cam bios, que
re su mo así: he eli mi na do dos ca pí tu los, he rees cri to ín te gra men te el
pri me ro y más lar go, «Una tra di ción des pro te gi da», y he re dac ta do de
nue vo el epí lo go abre vián do lo. Hoy no ha per di do el ses go po lí ti co,
pe ro ha ga na do co he ren cia con res pec to a lo que se pro po ne el li bro
co mo tal: una mi ra da in ter pre ta ti va a las for mas de di si den cia in tra bur- 
gue sa en las le tras ca ta la nas del si glo XX.

Es te li bro, sin em bar go, no se ocu pa de po lí ti ca, sino de la re la ción
de los in te lec tua les con los dis cur sos ma yo ri ta rios, los pre jui cios efec ti- 
vos pe ro in vi si bles, las opi nio nes com par ti das por una so cie dad: las
creen cias, los va lo res, los pac tos tá ci tos de una cla se de po der. In ten ta
de tec tar los im pul sos di si den tes o he te ro do xos que apor ta ron un pu ña- 
do de es cri to res a lo lar go del si glo XX des de la acri tud, el hu mor, la se- 
ve ri dad o la líri ca, to do a la vez o ca da uno por se pa ra do. En bue na
me di da, ac tua ron co mo agen tes des es ta bi li za do res o gue rri lle ros éti cos
contra su pro pia cla se, contra su co bar día, su ego ís mo, su mie do, su fe
ob tu sa o su su mi sión na tu ral.

A pe sar de ello, na die asig na hoy ese pa pel a nin guno de los au to res
cen tra les de es te li bro por que han pa sa do ya por en ci ma de ellos, a ve- 
ces pi so teán do los, los pro to co los de bea ti fi ca ción cul tu ral de las so cie- 
da des de sa rro lla das. Los ne ce si tan ce pi lla dos, ba na li za dos y lim pios,
pa sa dos por la se ca do ra y plan cha dos al va por. A mí, sin em bar go, me
pa re cen mu cho más es ti mu lan tes cuan do to da vía van des pei na dos y sin
afei tar, con la ro pa arru ga da y al gún lam pa rón; cuan do no les ha pa sa- 
do por en ci ma un plan de es tu dios o una pla ca con su nom bre en la bi- 
blio te ca del pue blo. Por eso qui zá la pro pues ta más in vi si ble de es te li- 
bro es tam bién la más am bi cio sa: res ti tuir a sus au to res el va lor he te ro- 
do xo que tu vie ron en su mo men to, co mo vo ces di si den tes fue ra de
con trol e im pre vi si bles. Mi ob je ti vo es re ha bi li tar ese sig ni fi ca do cuan- 
do la pos te ri dad o la con sa gra ción ofi cial to da vía no les ha im pues to la
ri gi dez del al mi dón.

Prác ti ca men te to dos los au to res que he ele gi do son ca nó ni cos: nin- 
guno de ellos obe de ce a pa rá me tros de sub ver sión o re be lión evi den- 
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tes, y tam po co han si do trans gre so res o im pug na do res ta xa ti vos del or- 
den. Sin em bar go, se sitúan y se si tua ron muy a me nu do co mo ob ser- 
va do res apren si vos de las ma nías y pre jui cios de su so cie dad, de su
tiem po y de su cla se. Se atre vie ron a en sa yar va ria cio nes de un ta lan te
éti co que los se pa ró de los va lo res ma yo ri ta rios o los co lo có en po si cio- 
nes mar gi na les, a pe sar de que hoy ocu pen po si cio nes cen tra les. Pre ci- 
sa men te ahí re si de el es pe jis mo. El ma gis te rio que les asig na la ac tua li- 
dad no con sa gra su va lor ori gi na rio de re bel día o in su mi sión, sino lo
con tra rio: clo ro for mi za su pa pel y di fu mi na eta pas muy be li ge ran tes de
sus bio gra fías in te lec tua les.

Mi pro pues ta es ex pli car sus sali das de tono y sus irre ve ren cias cal cu- 
la das, su ca pa ci dad pa ra man te ner se le jos de los pre jui cios de la tri bu o
pa ra asu mir los só lo fin gi da men te. Me atrae la con ti nui dad in ter mi ten te
de un ta lan te dis pues to a co rrer el ries go de elu dir la nor ma y el dog ma
del mo men to, sin re pu diar las nor mas de la so cie dad a la que ha bla ni
des de lue go cor tar los ca na les de co mu ni ca ción: son di si den tes in te- 
gra dos en los cir cui tos de su mis ma cla se, co mu ni dad o en torno cul tu- 
ral.

Pre ten do re cons truir las es tra te gias a tra vés de las cua les im po nen al
lec tor —a las cla ses me dias, a la bur guesía más o me nos cul ta— su for- 
ma ción ilus tra da o su es cep ti cis mo ma ce ra do, sin de jar se en gu llir por la
pre sión de la con ve nien cia o del opor tu nis mo. Eso hi cie ron con múl ti- 
ples va ria cio nes Jo sep Pla y Agus tí Cal vet, Ga ziel, Joan Oli ver o J. M.
Fe rra ter Mo ra, Joan Fe rra té y Jo sep Ma ria Cas te llet, Pe re Gi m fe rrer y
Joan Mar ga rit. La pa ra do ja cen tral que ver te bra el li bro es esa zo na
fron te ri za en la que el es cri tor ac túa con un im pul so di si den te de su cla- 
se des de el in te rior de su cla se: as pi ra me nos a un es ta lli do re vo lu cio- 
na rio que a des es ta bi li zar el con for mis mo del lec tor me dio. En car nan
va rian tes di ver sas de la re bel día re sig na da o de la in so len cia ame na; ac- 
túan co mo áci dos sin efec to co rro si vo, pe ro sí co rrec ti vo y ca tár ti co. No
creen en la li ber tad in te gral o in con di cio nal ni son ro mánti cos o idea lis- 
tas ba na les; sa ben que no hay un pú bli co, sino pú bli cos; sa ben que los
pre jui cios son ne ce sa rios y sa ben que los pre jui cios cam bian. Sa ben
que ca da uno de ellos ha cam bia do y cam bia rá a lo lar go de los años,
pe ro no aso cian el cam bio con la trai ción in no ble, sino con la ma du rez y
la lu ci dez ad qui ri das; no se sien ten lea les a la re tó ri ca en cen di da de la
Pa tria, ni de la Cul tu ra, ni de Es en cia al gu na, sino fie les a la ver dad mo- 
ral len ta men te ob te ni da y muy a me nu do de ma sia do abru ma do ra co- 
mo pa ra ca llar la, y de ma sia do so bre co ge do ra co mo pa ra enun ciar la
des nu da men te. Han si do per fec tos bur gue ses, por así de cir lo, pe ro
bur gue ses exi gen tes con su cla se; se sien ten más cer ca del mo ra lis ta
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del si glo XVI II que del pre cep tis ta; son más iró ni cos que dog má ti cos,
más ecuá ni mes que sec ta rios: bur gue ses, pe ro bur gue ses im per fec tos.

Pa re ce un contra sen ti do, en efec to, por que qui zá si ga mos cre yen do
que el di si den te se ex pre sa con un gri to de rup tu ra o un ges to ico no- 
clas ta mien tras le ca la una ba rre ti na a la Gio con da. Cier ta men te, la van- 
guar dia de los años vein te y trein ta fue una for ma lú di ca, agre si va y
pro vo ca do ra de he te ro do xia; pe ro lo fue por que su pro yec to so ña ba la
sub ver sión in te gral del po der a tra vés del ar te y la po lí ti ca. En so cie da- 
des con ni ve les de for ma ción in te lec tual in com pa ra ble men te más al tos
que en ton ces, es ta no ción de he te ro do xia es de ma sia do an ti gua e in- 
clu so in ven ci ble men te fol cló ri ca; no la lla ma ría ran cia, pe ro, con se gu ri- 
dad, sí es pre via al ca ta clis mo de la Se gun da Gue rra Mun dial y a la
afor tu na da he ge mo nía en Eu ro pa de la so cial de mo cra cia.

Los van guar dis tas his tó ri cos fue ron hi jos de la bur guesía en fren ta dos
a la so cie dad bur gue sa. Des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial, la he- 
te ro do xia per dió el aro ma he roi co y bue na par te de la di na mi ta ico no- 
clas ta y ju ve nil. Des de en ton ces ha ido cre cien do otro ti po de com ba te
más len to y di fe ri do, alec cio na do ade más por la ra pi dí si ma in te gra ción
so cial y po pu lar de los as pa vien tos de la van guar dia his tó ri ca. El ca so
de Sal va dor Da lí es pa ra dig má ti co y exa ge ra do. El es cán da lo pro vo ca- 
dor con vi vió has ta el fi nal de su vi da con la he te ro do xia de la que pre- 
ten de ha blar es te li bro. Al mis mo tiem po que ga na ba di ne ro a es puer- 
tas o se apun ta ba a la más es tri den te de las fan fa rrias de la mer ca do- 
tec nia, era tam bién el es cri tor se cre to y ver ti gi no so de la au to bio gra fía,
de sus dia rios, de los en sa yos de pen sa dor ori gi nal. Cons truía he te ro- 
do xia mien tras en ca ja ba ad mi ra ble men te en los ni chos del ar te co mo
mer can cía pop, o pre-pop.

El pri mer di si den te

La he te ro do xia mo der na es a me nu do me nos efec tis ta. Pue de ser gra- 
dual y re for mis ta, pue de ser bur gue sa por que no pre ten de la sus ti tu- 
ción de un or den so cial por otro, sino la co rrec ción más o me nos pro- 
fun da del mis mo or den o de sus peo res de bi li da des. Y qui zá el pri mer
nom bre pa ra acer car se a es ta ti po lo gía en Ca ta lu ña es tan clá si co co mo
el de Joan Ma ra ga ll y su ci vis mo crí ti co, leí do a tra vés de la agu dí si ma
mi ra da de Joan Fus ter en un li bro tan li bre co mo Cau sar-se d’es pe rar
(1965). Di cho con gran sim pli fi ca ción, Joan Ma ra ga ll en ten dió que su
cla se in cu rría en ju lio de 1909, du ran te la Se ma na Trá gi ca, en una trai- 
ción a su pue blo que la en vi le cía co mo cla se y des en mas ca ra ba sus
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más ego ís tas e in so li da rias inti mi da des: ha bía si do co rres pon sa ble de
aque lla ca tás tro fe y en su gen éti co es ta ba asu mir la res pon sa bi li dad
par cial que le co rres pon día.

Joan Fus ter exa mi nó el ca so con cui da do por que de la reac ción cí vi ca
de Ma ra ga ll po dían de ri var se al gu nas con si de ra cio nes es en cia les pa ra
en ten der el te rri to rio fron te ri zo en el que ac túa el mo ra lis ta contra su
tri bu. Fus ter sos pe cha ba que los pre jui cios ideo ló gi cos de la iz quier da
de los años se s en ta im pe dían ver con su fi cien te cla ri dad la ener gía con
la que Ma ra ga ll se ña ló la cul pa de su pro pia cla se en el es ta lli do de la
Se ma na Trá gi ca. El diag nós ti co no lo hi zo des de las trin che ras re vo lu- 
cio na rias, sino des de la exi gen cia éti ca. No ab ju ró de su po si ción so- 
cial; ac tuó pre ci sa men te co mo bur gués: «Di guem-ne bur gès sen se po- 
sar fel a la pa rau la»1, di ce Joan Fus ter, in ten tan do mi ti gar la do sis de
hos ti li dad des ca li fi ca do ra que te nía la pa la bra en la iz quier da an ti fran- 
quis ta y de fa mi lia ma r xis ta.

El ma tiz de Fus ter es muy im por tan te e in di ca el pun to al que quie ro
lle gar. En los años se s en ta la aso cia ción en tre bur guesía, opre sión de
cla se y de re cha reac cio na ria es ine lu di ble en los me dios an ti fran quis tas
y pro gre sis tas. La bur guesía es la cla se opre so ra y sus agen tes pú bli cos
más pe li gro sos son jus ta men te los in te lec tua les de cla se, ven di dos a in- 
te re ses me z qui nos y bri llan tes le gi ti ma do res de la per pe tua ción ex plo- 
ta do ra del ca pi ta lis mo… En ese con tex to iba muy a con tra co rrien te la
de fen sa de la na tu ra le za es en cial men te bur gue sa de la he te ro do xia de
Ma ra ga ll, y por eso re cla ma Fus ter que se le eva lúe co mo el ex cep cio- 
nal bur gués que in cu rre en la im per fec ción de cen su rar el ego ís mo o la
irres pon sa bi li dad de su cla se.

El efec to co la te ral de ese re la to he ge mó ni co de los años se s en ta,
contra el que es cri be Fus ter, ha si do la omi sión o la in fra va lo ra ción de la
di si den cia que en car nó en ton ces un des ta ca do nú me ro de in te lec tua les
(bur gue ses): tam bién ellos, o mu chos de ellos, de sem pe ña ron el pa pel
de re bel des re sig na dos, en pa la bras de Fus ter, por que es cri bían contra
los pre jui cios de su cla se o su en torno sin re nun ciar a su es ta tus, sin as- 
pi rar a des mon tar sus pri vi le gios ni a dar nin gu na vuel ta ra di cal a nin gu- 
na tor ti lla. «Com a ciu ta dà —di ce Jo sep Pla ha blan do de Ma ra ga ll— no
fou pas pre ci sa ment un con for mis ta, un il·lús del pan glo s sis me de ca- 
sino o de club, com ho fou una bo na part de la so cie tat bar ce lo ni na del
seu temps.»2

O di cho en pa la bras que al gu na vez ha usa do Jor di Amat, la es tig ma- 
ti za ción de la bur guesía que prac ti có la iz quier da ma r xis ta y fi lo ma r xis ta
de los años se s en ta pro vo có un re duc cio nis mo per tur ba dor: hi zo creer
que la bur guesía in te lec tual era in ca paz de pro mo ver o li de rar des de la
ra zón crí ti ca mo vi mien tos li be ra do res y ci vi li za do res. E in clu so se lle gó a
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creer que la de fen sa de la tra di ción ilus tra da era una prue ba más de su
con ser va du ris mo tra di cio na lis ta. El re sul ta do fue una ex tra ñí si ma de for- 
ma ción y una omi sión: de ja mos de per ci bir el cas ca bel de he te ro do xia
que re so na ba en tan tí si mas de sus pu bli ca cio nes y ac ti tu des, y des apa- 
re cie ron del ho ri zon te cul to co mo des es ta bi li za do res de los vi cios de su
pro pia cla se. He mos me nos pre cia do el sig ni fi ca do mo derno de unos
cuan tos es cri to res por que eran ple na men te bur gue ses y ac tua ban co- 
mo ine quí vo ca men te bur gue ses. Pe ro se com por ta ron co mo Al bert Ca- 
mus más que co mo Jean-Paul Sar tre: no rom pie ron con la pro pia cla se,
sino que uti li za ron sus me dios pa ra com ba tir la, cri ti car la y a ve ces abo- 
chor nar la. Fue ron quie nes de nun cia ron las co bar días y los si len cios in- 
te re sa dos con el afán mo ra lis ta de per fec cio nar a su pro pia cla se, con el
afán de nom brar una ver dad múl ti ple a tra vés de la no ve la, el en sa yo o
la poesía. No lan za ron oc ta vi llas pe ro re dac ta ron sus cuar ti llas sin ce sar.

Po si ble men te so mos to da vía hoy he re de ros del pre jui cio que des car- 
ta di si den cia o he te ro do xia al gu na en au to res ca nó ni cos, co mo si de
ve ras hu bie sen si do siem pre ca nó ni cos: per so nas dó ci les y obe dien tes,
ata das a sus in te re ses ego ís tas o adap ta dos siem pre al me jor pos tor o
al in te rés más ren ta ble. Pe ro con vie ne de cir sin con tem pla cio nes que
las me jo res pá gi nas de Pla, de Joan Oli ver y de Ga ziel, de Fe rra ter Mo- 
ra, Cas te llet, Gi m fe rrer y Mar ga rit con tie nen una re bel día in tra bur gue sa
es ti mu lan te y trans gre so ra al mar gen de su ubi ca ción po lí ti ca a de re cha
o iz quier da: des pier tan a su cla se del sue ño de la bue na con cien cia dis- 
cu tien do su ano di na con for mi dad con lo que son, con sus pre jui cios,
con sus an cla jes es ta bles a una rea li dad em pe que ñe ci da, cer ce na da,
pru den te men te se lec ti va.

Mis he te ro do xos se sa ben miem bros de es ta tri bu, aun que al gu nos
lec to res echa rán de me nos con ra zón al gu na pa la bra so bre al gu nos
otros más: so bre la de so be dien te y apa sio nan te tra yec to ria de Eu ge ni
d’Ors, so bre el mo ra lis mo lú ci do y acre de Llo renç Vi lla lon ga, so bre la
im pie dad ana lí ti ca y sar cás ti ca de Jo sep Ma ria de Saga rra y has ta so bre
la li bé rri ma iro nía san gran te de un va len ciano volte riano co mo Joan
Fus ter. Su obra, la de unos y otros, ha si do a me nu do una for ma de es- 
ca par a la mo ral do mi nan te sin de jar de bus car su si tio en el sis te ma: ni
Pla, Oli ver y Fe rra ter Mo ra, ni los her ma nos Ga briel y Joan Fe rra ter, o
Gi m fe rrer, Cas te llet y Mar ga rit es cri ben o pien san pa ra des man te lar el
buen jui cio prag má ti co y el re for mis mo pru den te. No los ani ma nin gún
re den to ris mo me siá ni co, pe ro sí la con vic ción de que la dig ni dad éti ca
de una so cie dad pa sa por de cir la ver dad a pe que ña es ca la, en voz al ta
o ba ja, as cé ti ca o sun tuo sa, pe ro la pro pia ver dad. Y mu chos de ellos
sos pe chan que su bue na for tu na es fru to de un gi gan tes co equí vo co,
un fan tás ti co ma len ten di do se gún el cual los mé ri tos o los va lo res que
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les asig na su so cie dad no coin ci den con los que ca da uno de ellos se
asig na a sí mis mo: esa asi me tría es tá en la raíz del equí vo co y de la sen- 
sación de ser apre cia dos no por lo me jor de sí mis mos, sino por lo que
la so cie dad ne ce si ta que sig ni fi quen co mo ico nos o ejem pla res es pe- 
cial men te lo gra dos de la es pe cie.

El úl ti mo con flic to

Hay otra pa ta en el ma pa re cor ta do de la di si den cia que ofre ce es te li- 
bro. Bue na par te de es tos au to res ha bi ta ron con for ta ble y fe liz men te
una rea li dad ca ta la na nu tri da de cul tu ra y li te ra tu ra es pa ño la sin sen tir- 
se de fen so res a ul tran za de un pa tri mo nio ca ta lán lim pio de adhe ren- 
cias o con ta gios es pa ño les. No se les pa sa ría por la ca be za co mo es cri- 
to res, pe ro tam po co co mo ciu da da nos, y es muy im pro ba ble que la vi- 
ven cia de una be li ge ran cia ac ti va fue se com par ti da tras la res tau ra ción
de la de mo cra cia y, ob via men te, fue ra de la per se cu ción ve ja to ria pri- 
me ro de Mi guel Pri mo de Ri ve ra y des pués del fran quis mo. Nin guno de
los au to res de es te li bro ha al ber ga do sen ti mien to al guno de in fe rio ri- 
dad por con vi vir con la li te ra tu ra cas te lla na en Ca ta lu ña; tam po co la ha
con si de ra do un obs tá cu lo o una to xi na tur ba do ra. Más bien la han vi vi- 
do co mo un ám bi to de de ba te, com ba te, ri va li dad y afi ni da des: un es- 
pa cio vi vo. És ta es en gran me di da la tra di ción des pro te gi da que in vo- 
ca el li bro en el pri mer ca pí tu lo.

Los su ce si vos ca pí tu los se acer can des de óp ti cas com ple men ta rias a
una ti po lo gía de in te lec tual. A la li te ra tu ra de Jo sep Pla na da le qui ta su
pro fun do efec to co rro si vo, pe ro el cen tro del ca pí tu lo es una rein ter pre- 
ta ción de El qua dern gris co mo lo que es: la no ve la en for ma de dia rio
ju ve nil que le ocu pó du ran te to da su vi da, a me dio ca mino de una im- 
po si ble Re cher che prous tia na, un Ba ro ja hu mil de y des en ga ña do y un
D’Ors des po seí do de so lem ni dad y pe tu lan cia (pe ro no de in te li gen cia
áci da e iró ni ca). Tam po co el he cho de ser un hom bre del nue vo po der
de 1939 di lu ye el pa pel cru cial de Pla co mo ar ti cu lis ta por que com ba- 
tió, pri me ro des de el fran quis mo y des pués en len ta y gra dual le ja nía,
las fan ta sías de un ré gi men in ten sa men te re tó ri co y triun fa lis ta, muy
ale ja do del ideal es ti lís ti co y éti co de un es cri tor de tono me nor y un
po co des di bu ja do (y por eso mis mo com pa ra ble con la con ti nui dad ca- 
si im per tur ba ble que ex pre san otros pro sis tas li be ra les co mo Pío Ba ro ja
y Azo rín). Su no ve la El ca rrer es tret es así un contra mo de lo de la pro sa
del tiem po de la pos gue rra y es con de una lec ción di si den te dis fra za da
de mo des ta vul ga ri dad.
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El ca pí tu lo de di ca do a Fe rra ter Mo ra, pro fe sor exi lia do des de 1939 y
au tor de una obra fi lo só fi ca pres ti gio sa y muy di fun di da, tie ne dos ejes
de in ter pre ta ción que rom pen el pa ra dig ma con ven cio nal: su vi ven cia
del exi lio apor ta una vi sión des pro vis ta de ras gos trá gi cos, po si ti va y li- 
be ra do ra, pro duc ti va y fe liz, pa ra dó ji ca men te se me jan te no só lo a la
que de fen de rá muy pron to Fran cis co Aya la, sino a la que una y otra vez
re cla mó Ju lio Cor tá zar pa ra los exi lia dos de las dic ta du ras la ti noa me ri- 
ca nas des de los años se ten ta. Esa vi ven cia per fi la a Fe rra ter Mo ra co mo
su je to po co sen si ble al ca ta la nis mo o a la ideo lo gía na cio na lis ta, sin de- 
jar de ser ca ta lán. De mo do pa re ci do, el pa pel de sem pe ña do por Jo- 
sep M. Cas te llet y Joan Fe rra té los sitúa le jos de un ca ta la nis mo de mo- 
no cul ti vo y de ahí que el li bro pro pon ga dos re tra tos im po si bles pa ra
dos fi gu ras éti ca y emo ti va men te contra pues tas. Sus di ver gen cias son
muy agu das, pe ro am bos ac túan co mo di si den tes sis té mi cos con ple na
con cien cia de ello. Cas te llet pro gra mó e in clu so ar mó vas tas y a ve ces
la be rín ti cas cam pa ñas co mo crí ti co cul tu ral y en sa yis ta, mien tras que
Joan Fe rra té re con du jo su vi da fue ra de Es pa ña por es tric ta in to le ran cia
ci vil y éti ca al en torno fran quis ta, y tam bién en el exi lio for jó una de las
tra yec to rias co mo teó ri co li te ra rio más ra di ca les del si glo. Fi nal men te,
una pa re ja in ve ro sí mil pro ta go ni za el úl ti mo ca pí tu lo. Los dos au to res
res pon den a una po é ti ca li te ra ria dis par, pe ro a los dos los leo co mo
mo ra lis tas tan ne ce sa rios co mo an ti té ti cos: Pe re Gi m fe rrer ha re no va do
des de to dos los gé ne ros los de ba tes más agu dos y com pro me ti dos de
la mo der ni dad y Joan Mar ga rit ha si do el poe ta más fiel a una tra di ción
en que el poe ma es la bo ra to rio ana lí ti co de la ver dad mo ral, dul ce y
do lo ro sa.

Cie rra el li bro un epí lo go que ab sor be al go de la ac tua li dad sin en- 
fras car se en ella: no es és te el lu gar. Pe ro des pués de re co rrer al gu nas
di si den cias his tó ri cas, me ha re sul ta do ine lu di ble in te rro gar me so bre el
lu gar de la di si den cia en la Ca ta lu ña ac tual. La evi den te ace le ra ción del
in de pen den tis mo ha con ver ti do la rup tu ra con Es pa ña en una so lu ción
glo bal pa ra los pro ble mas de Ca ta lu ña co mo so cie dad. Unos me pa re- 
cen in ven ta dos, otros me pa re cen mag ni fi ca dos y la in men sa ma yor
par te de esos pro ble mas me pa re cen com par ti dos con Es pa ña por que
Ca ta lu ña es y ha si do co rres pon sa ble de un ci clo his tó ri co que arran ca
en 1978 y ter mi na en es tos años en una cri sis de Es ta do ino cul ta ble y
es truc tu ral. En con se cuen cia, me sien to le jos de la in de pen den cia co- 
mo pro yec to, pe ro tam bién dis con for me con la lec tu ra po lí ti ca que mu- 
chos han ofre ci do de la si tua ción ac tual en Ca ta lu ña. Di sien to del en fo- 
que di si mu la da men te cen tra lis ta tan to co mo del rup tu ris ta, co mo me
pa re ce que di sen ti ría el grue so de los au to res de es te li bro.

Te rra s sa (Bar ce lo na), fe bre ro de 2012.
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Re vi sa do en no viem bre de 2014.
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UNA TRA DI CIÓN DES PRO TE GI DA

La dua li dad de len guas li te ra rias en Ca ta lu ña for ma par te de la ex pe- 
rien cia in te gral de la cul tu ra ca ta la na: no es un es tor bo, ni una clau di ca- 
ción, ni rui do co mu ni ca ti vo. De ma sia das ve ces, sin em bar go, esa ri que- 
za ha si do vi vi da tan to des de sec to res del res to de Es pa ña co mo des de
sec to res ca ta la nes co mo una mal di ción bí bli ca, y no co mo el fe cun do
re sul ta do de un pro ce so his tó ri co. La Ca ta lu ña con tem po rá nea cuen ta
por suer te con es ta tra di ción, de ma sia do des pro te gi da o cuan do me- 
nos de va lua da, in clu so a ve ces des le gi ti ma da.

Pe ro esa de va lua ción no tie ne una so la geo gra fía po lí ti ca: ha su ce di- 
do en Ca ta lu ña por unas ra zo nes y ha su ce di do en Es pa ña por las ra zo- 
nes con tra rias. El dis pa ra te si gue sien do ma yús cu lo por que em po bre ce
a la to ta li dad sin be ne fi ciar a nin gu na de las par tes y sin reen con trar la
vía de acli ma ta ción con se cuen te en tre la rea li dad y su re pre sen ta ción.
El Es ta do de mo crá ti co des de 1978 pu so las ba ses ju rí di cas e ins ti tu cio- 
na les pa ra de sa rro llar esa con cien cia de plu ra li dad, pe ro ha si do mu cho
me nos efi cien te en su fo men to efec ti vo y en la pe da go gía de esa di ver- 
si dad: ha de ja do en ma nos de los na cio na lis mos ese pa tri mo nio cul tu ral
co mo si en efec to fue se co sa de una par te y no del to do.

Sin em bar go, esa to ma de con cien cia so bre la plu ra li dad de las cul tu- 
ras es pa ño las for ma par te de la fi so no mía de la me jor tra di ción hu ma- 
nís ti ca. No es ne ce sa rio re mon tar se a la Edad Me dia ni si quie ra al Re na- 
ci mien to pa ra ha llar es pa cios cul tu ra les com par ti dos por va rias len guas.
Los an te ce den tes son mu cho más pr óxi mos y vi va ces, sor pren den te- 
men te fres cos en su es pon tá nea lu ci dez so bre la na tu ra le za so cial de un
país de lar ga y mes ti za an da du ra. La com pli ci dad en tre ca ta la nes y cas- 
te lla nos in vo lu cra, al me nos des de el úl ti mo ter cio del si glo XIX, a la ma- 
yor y más va lio sa par te de la tra di ción del li be ra lis mo ilus tra do —Gi ner
de los Ríos, Cla rín, Va le ra, Pé rez Gal dós, Par do Ba zán, Una muno—, con
al gún in tru so del in te gris mo ca tó li co. No im por ta de ma sia do por que
es te in tru so tie ne el ni vel de Me nén dez Pe la yo. Ha bía es tu dia do pre ci- 
sa men te en Ca ta lu ña con quien se ría su más im por tan te ma es tro, Ma- 
nuel Mi là i Fon ta nals, y par ti ci pó en la im plan ta ción de los es tu dios uni- 
ver si ta rios de len gua y li te ra tu ra ca ta la nas. El éxi to fue só lo mo des to:
esa pri me ra cáte dra en la Uni ver si dad de Bar ce lo na du ró só lo tres años
y fue sus pen di da an tes de 1900. Ca re cía de do ta ción eco nó mi ca y ni si- 
quie ra fue pro pia men te ofi cial, pe ro se hi zo car go de ella An to ni Ru bió
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i Llu ch, que des de 1885 era ca te drá ti co nu me ra rio de Li te ra tu ra ge ne ral
y es pa ño la de la uni ver si dad. Ru bió adop tó los mis mos cri te rios his to- 
rio grá fi cos que ha bía apren di do de su ma es tro Mi là, y que de fen día
tam bién otro dis cí pu lo de Mi là, el mis mo Me nén dez Pe la yo. Des de sus
Prin ci pios de li te ra tu ra ge ne ral y es pa ño la, pu bli ca dos en 1873-74, y de
nue vo en 1877, Mi là de di có una par te de aquel pro gra ma a las li te ra tu- 
ras en otras len guas pen in su la res y és te fue un ca pí tu lo que ex tra jo y
de sa rro lló Ru bió des de la cáte dra de ca ta lán.

Ru bió y Me nén dez Pe la yo fue ron bue nos ami gos, ade más de com- 
par tir una ex plo si va mi li tan cia ca tó li ca. Ru bió flir teó con el ca ta la nis mo
del obis po To rras i Ba ges, y por lo tan to es tu vo le jos de los crí ti cos de
sig no pro gre sis ta, co mo Jo sep Yxart, tan fun da men tal en la tra yec to ria
li te ra ria de Cla rín y tan aten to lec tor de sus co le gas es pa ño les. Com- 
par tían tam bién el res pe to por el ma gis te rio de Mi là i Fon ta nals, que en
es tos asun tos fue fun da men tal pa ra cons truir una ma ne ra de ver la his- 
to ria, y la his to ria cul tu ral (in clui da la li te ra tu ra) en par ti cu lar. Por eso Ru- 
bió i Llu ch no per dió la oca sión de de fen der la obra de Me nén dez Pe la- 
yo, sin fi su ras y des de muy pron to, co mo mí ni mo des de el ar tícu lo de
1881 pu bli ca do en la pren sa ca ta la na y ex pre si va men te ti tu la do «Me- 
nén dez Pe la yo ca ta la nis ta». Tam po co de jó de re pe tir lo que ha bía si do
la ní ti da exhor ta ción de Me nén dez Pe la yo, en La cien cia es pa ño la, con
el ob je ti vo de que el Es ta do crea ra una cáte dra de li te ra tu ra ca ta la na
en la Uni ver si dad, de la mis ma ma ne ra que de bía ha cer se con el res to
de las li te ra tu ras pen in su la res.

Una muno era de la mis ma opi nión. Lo ex pli ca en una car ta a Ru bió,
que fue miem bro de la co mi sión que juz gó su cáte dra en 1891. Una- 
muno nun ca per dió la co mu ni ca ción con Ca ta lu ña a tra vés de Joan Ma- 
ra ga ll y otros miem bros del sis te ma li te ra rio ca ta lán, don de Una muno
tu vo el pe so de un au tor cen tral. De un par de años an tes era tam bién
otra car ta de Me nén dez Pe la yo, cuan do Ru bió se sen tía ca da vez más
com pro me ti do con la his to ria de las le tras ca ta la nas. Lo in quie ta ban los
ex ce sos ca ta la nis tas de Ru bió y con de na ba ex pre sa men te una ma ne ra
em po bre ce do ra de mi rar al pa sa do. Ru bió le con tes tó só lo seis días
des pués, sin di si mu lar su pa sión por em pren der una obra his to rio grá fi- 
ca en la que prác ti ca men te es ta ba to do por ha cer. Pe ro, so bre to do,
que ría tran qui li zar a su com pa ñe ro con pa la bras bien me di ta das: «Por
lo de más no te mas por mi ex clu si vis mo. Ten go una pa sión que lle ga a
ser vi cio sa por Ca ta lu ña y su len gua; soy mu cho más ca ta la nis ta que mi
pa dre; y con to do de plo ro co mo el que más la po lí ti ca y li te ra tu ra y
cien cia de cam pa na rio del gru po ca ta la nis ta más en ra gé, que no res pi- 
ra más at mós fe ra in te lec tual que la de Bar ce lo na». El pa dre era Joa- 


