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“La prisién me habia robado la libertad
pero no los recuerdos”.

Nelson Mandela
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Una mentira blanca

Mafana cumplo cuarenta afios. Mejor dicho, dentro de
unas horas. Nunca pensé que mi cuarenta cumpleafios lo
celebraria en la carcel. Mi madre decia que me asomé al
mundo antes de que el sol se avistara en el cielo, y que por
eso necesitaba ponerme en movimiento con el amanecer.
Lo que ella no sabia era que cuando los primeros rayos cos-
quilleaban entre los pliegues de las cortinas de mi cuarto,
ya llevaba varias horas maquinando el plan del dia que se
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avecinaba para hacerme con un sitio de privilegio ante sus
ojos.

Eramos cinco hermanos y yo habia nacido en tercer lu-
gar. Nunca recibf el carifio en solitario que recibe el primer
hijo, ni tampoco los mimos que se otorgan al mas peque-
Ao. Tal vez fuera ésa la causa por la que antes del uso de
razén tuviera claro que tenia que lograr a codazos mi sitio
en aquella familia numerosa de clase media, donde habia
que ganarse la confianza y la fama para no ser vilmente
aplastado por la presién del entorno.

A los cuatro afios descubri la mentira como un arma ino-
cua que hacia mas faciles las pequefias conquistas cotidia-
nas, asi que a los cuatro afos empecé a mentir. La primera
fue una mentira blanca. Mi madre preparaba a mis herma-
nos mayores para ir al colegio, y yo desayunaba en la mesa
con Enrique, que a sus escasos tres afios ocupaba todavia
el sitio de honor del benjamin. No tengo claro si tiré mi va-
so de leche sobre su cabeza por juego o por accidente; lo
cierto es que empezé a verraquear como un condenado
hasta que logré que mi madre se presentara en la cocina.
Cuando reparé en el pelo de mi hermano, empapado co-
mo una galleta Maria, su cara se congestiond y sus manos
se dispusieron a ejecutar justicia.

Mi madre era hermosa. Las manos de mi madre eran lar-
gas y hermosas también. Hechas para las caricias que, co-
mo ya he dicho, teniamos que repartirnos los cuatro (medio
afio mas tarde, los cinco).

La vi venir hacia mi y me adelanté para evitar la tragedia
que se avecinaba.

—Ha sido Enrique, mama. No le gusta la leche. El, ma-
ma. Ha sido él —repetia yo sefialando con el dedo al ino-
cente, que no dejaba de hipar mientras el liquido blanco y
pegajoso seguia mezclandose con los mocos que abrillan-
taban su cara mofletuda y rojiza.

No sé si mi madre me creyd porque la prisa le impedia
hacer mas indagaciones, porque mi cara le resulté convin-
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cente o porque se sentia cansada (me inclino por esto ulti-
mo), pero lo cierto es que me creyd.

“Siempre hay una primera vez, y después de esa prime-
ra vez los mecanismos que mueven nuestros actos inducen
a la reiteracion, siempre que la respuesta sea ventajosa o
placentera”. Eso dijo el psicélogo al que me llevaron cuan-
do tenia diez afios, y en aquella primera y Unica consulta le
explicé a mi madre la manida teoria de los refuerzos positi-
vos y esas gilipolleces que tanto gustan a los invasores de
conciencias.

Mi madre lo miraba con ojos de preocupacion, pero él
la tranquilizé y le dijo que la raiz de mi conducta era un
problema de celos, que no le diera mas importancia de la
que tenia, y que ese pequefio juego, esa desviacion ino-
cente, desapareceria con la madurez lo mismo que desapa-
recen los granos o la costumbre de hurgarse la nariz.

El psicélogo y mi madre hablaban entre dientes, pero
yo, aunque sdlo tuviera diez afos, capté de inmediato el
mensaje.

Mentir me interesaba. La mentira me elevaba sobre mis
hermanos. Me colocaba en un pedestal de dios, cuando lo-
graba capear los peligros en la escuela o en casa. Si no te-
nia hecha la tarea del colegio, me dolia tanto la cabeza que
mis gritos atraian la atencién preferente de mi madre, y sus
dedos de ninfa eran sélo mios cuando el dorso de su mano
rozaba con suavidad mi frente hasta cerciorarse de que no
ardia de calentura.

Todavia soy capaz de desternillarme de risa cuando re-
cuerdo mi octavo cumpleafos. Mi madre habia preparado
una enorme tarta de chocolate, que guardé con esmero en
la nevera, sin darse cuenta de que unos ojos golosos, los
mios, mas por el placer de inculpar a mi hermano Jorge
que por degustar la tarta, observaban cada uno de sus mo-
vimientos.

Cuando la vi entrar en el cuarto de bafio supe que habia
llegado el momento de perpetrar el golpe.
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Saciado mi apetito, dirigi mis pasos a la habitacién de
los dos mayores, y dejé las huellas marrones y pegajosas
sobre la almohada de Jorge, que en esos momentos disfru-
taba de los dibujos de la tele con el método y la paciencia
que desde pequefio le han caracterizado. Pese a su empe-
Ao en defender su inocencia, no se libré de la reganina de
mi madre, quien me consolé con el mas tierno de los abra-
zos por no poder ofrecerme una tarta como Dios mandaba.

Pero las mentiras fraguadas para guardar mis espaldas
en el entorno escolar eran las mas elaboradas; las que me
hicieron pasar de amateur a profesional. Si el profesor me
sorprendia sin cuaderno, mis hermanos pequenos eran ob-
jeto de las acusaciones mas peregrinas. Cuando me pilla-
ban en blanco el dia del examen, sacaba la misiva con la
enrevesada firma de mi padre, en la que justificaba con pe-
los y sefiales las razones que me habian impedido estudiar.
Tan lograda era la rubrica, que ni su creador hubiera podi-
do distinguirla de la original. Mucho menos el destinatario.

Sin embargo, donde puede decirse que alcancé el doc-
torado fue en la falsificacion de las notas del bachiller. Con
técnicas artesanales y sofisticadas me hicieron ponerme a la
cabeza de los cinco Ayala, y por supuesto lograr plaza en la
facultad de Derecho de la Complutense. Entonces tenia la
certeza de que el campo de la abogacia era el mas idéneo
para desarrollar aquella condicién mia que a esas alturas ya
se habia convertido en un arte...

Se acabd la calma. Ya estamos con los ruidos de cada
noche. Los cerrojos y los golpes en las puertas son el aviso
de que los colegas que trabajan en panaderia se han pues-
to en marcha. Se jodié la escritura por hoy. Y yo que queria
ser el primero en entregar mi biografia a la terapeuta ésa
de tratamiento. Mira que es guapa, cofo. Psicéloga, pero
guapa. Desde que hace un par de meses la vi cruzar el pa-
tio por primera vez, no me la quito de la cabeza. Y el jue-
ves, en la primera charla, se atreve a decir que ha elegido
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esto por vocacion. Ya tiene ganas de meterse entre rejas
con la gentuza que campa por aqui. Si al menos los otros
fueran ladrones de guante blanco como yo... Me tocan los
cojones las miradas que ya desde el primer dia le lanza al
drogata de mierda del Madrilefio. Si, es mas joven que yo,
y qué. Pero estd hecho una piltrafa. Todos los dias a la cola
de la metadona con el sindrome de abstinencia escrito en
la cara. Seguro que tiene SIDA. O hepatitis B. ;Qué se pue-
de esperar de ése en un vis a vis? Yo en cambio le iba a en-
sefiar lo que es un tio de verdad. Cuando mira parece que
se entrega, con esos ojos ambar de gata en celo. Si alguno
quiere contarnos alguna cosa sobre su infancia, o hablar de
las circunstancias que lo trajeron hasta aqui, en la sesion
del préximo jueves podré hacerlo... Con esa voz que excita
el deseo y esas manos que suben y bajan... Si no fuera por-
que esta el funcionario delante, mas de uno se la comeria
entera.

Tengo que idear un plan de ataque. Soy atractivo, inteli-
gente y culto, tengo don de gentes y sé cdmo embaucar a
quien me salga de los cojones. Es cuestion de tiempo y de
método. Aqui el tiempo sobra, y en cuanto al método, en-
trenamiento no me falta después de tantos afios, de modo
que a esperar.

De momento, lo que he escrito estoy seguro de que le
va a impactar. Ya que tiene acceso a mi historial, que se
empape bien de lo que soy capaz. Tengo que sorprenderla.
Intrigarla. Hacerle ver que la realidad de mis andanzas su-
pera las cuatro chuminadas que habré leido en el nutrido
dossier de mi expediente.

Si se me antoja, sélo con chasquear los dedos la someto
a mis deseos. Pero iré con tiento. Mirando bien el terreno
que piso. Primero le entrego la tarea, y luego observo la
reaccion que produce en ella. Si pica el anzuelo, le daré mi
vida por entregas al estilo culto y caballeroso. De lo contra-
rio, le ensefaré otras facetas de mi condicién més prima-
rias, pero nada desdefiables. Ahi fuera pueden atestiguarlo
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decenas de hembras que se dejaron embaucar por mi ta-
lento. Ella no va a ser una excepcioén.

De esos pobres diablos no tengo nada que temer. Cua-
tro analfabetos sin recursos que no saben mover la lengua
si no es para escupir gargajos en el patio y decir estupide-
ces. El Unico que me preocupa es el Madrilefio. La mira co-
mo un cordero. Ya he visto mucho, y no puedo permitir que
empiece despertando su instinto maternal y termine esti-
mulando otros instintos menos elevados. Estas ilusas que
aterrizan por aqui, con la intencién de redimir a cuatro infe-
lices, terminan enredadndose con ellos como los auriculares
en los bolsillos.

A ver si duermo unas horas y me levanto nuevo, y mafa-
na antes de la sesién me paso por la escuela y le pido al
maestro un sobre. Para Paula. Eso es. No pienso poner otra
cosa. Su nombre escueto. Es mas directo. Y cuando se lo
entregue, un roce estudiado en los dedos y una mirada de
las que desnudan; de esas que tanto les gustan a las tias.
Todas son iguales, por mucho titulo que cuelguen en la pa-
red. Me rio yo de las ONGs andantes que eligen un sitio
como éste para poner en practica sus teorias de mierda.

Antes de tres semanas, Paula habra tragado el anzuelo.
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Cumpleafios en la cércel

Lo que no queda escrito es como si nunca hubiera ocu-
rrido. Por eso, y porque en la tarde de mi cumpleafios no
tengo nada mejor que hacer, me apetece dejar constancia
en papel de la primera cita con la psicéloga, mi Unico rega-
lo, aunque tenga que esperar un tiempo para quitarle la
envoltura.

Cuando entré por la puerta desnudé su cuerpo. Me
gusta evocar la entrada de Paula. Su pantalén marrén ajus-
tado que le dejaba al descubierto media pierna, y su blusa
a juego por la que asomaban dos tetas apretadas bajo una
camiseta naranja. Las tetas de Paula me gustan tanto como
sus ojos. Lastima que tenga que esperar para decirselo.

Cierro los ojos y la veo caminar segura hacia la mesa
con su cartera de piel marrdn claro bajo el brazo, sus mano-
letinas del mismo color y ese olor a hembra camuflado en-
tre efluvios de perfume.

Saludaba detras de la mesa, daba explicaciones sobre la
terapia que me daban igual, hablaba de la dindmica de
grupos, incitaba a que las lenguas se desataran. Estamos
aqui de forma voluntaria. Si alguien se siente incémodo
puede abandonar la sesién. Y los siete, siguiendo el movi-
miento de sus labios y de sus manos que se movian al com-
pas; de su pelo rubio, que brincaba como una provocacién
entre los hombros y la espalda. ;Quién empieza? Todos se
quedaron mudos. Y sus ojos que buscan al Madrilefio, y el
Madrilefio que mira al suelo, y yo que me levanto del silen-
cio con movimientos estudiados. Empiezo yo mismo, le di-
go, desdoblo el papel, y la miro como ella miraba al Madri-
lefio.

Hoy cumplo cuarenta afos (todos, también ella, me in-
terrumpieron para felicitarme, y yo fingi un agradecimiento
que estaba lejos de sentir; la felicidad no habita en sitios
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como éste). Nunca pensé que mi cuarenta cumpleanos lo
celebraria en la cércel...

Lefa y lefa sin parar; con entonacién estudiada. Doce
ojos observdandome con envidia, y dos ojos melosos, los
que me importaban, mirando con sorpresa. Pausas estudia-
das también. Y los oidos abiertos, escuchandome sin per-
der ripio. Y la admiracién pintada en la cara del reducido
auditorio.

Pero yo lefa para ella; sélo para Paula. Hasta que sond
el final, que no era més que el principio: (...) tenia la certeza
de que el campo de la abogacia era el més idéneo para de-
sarrollar aquella condicién mia, que a esas alturas ya se ha-
bia convertido en un arte...

Hasta ahi. Solo hasta ahi. Doblé los papeles y tomé
asiento con el orgullo del torero que ha rematado la faena,
entre los aplausos de los colegas y una media sonrisa de la
psicéloga que terminé aplaudiendo también.

—Gracias, Juan Pablo. Te ha tocado romper el hielo.
¢Quién va a ser el préximo?

Yo esperaba algin comentario elogioso, una indicacion
al resto de que aquello era lo que ella pretendia; el para-
digma del buen hacer, pero su objetivo se dirigié al Madri-
lefio; como si no hubiese nadie mas en la sala de terapia.

— Has preparado algo, Alberto?

El desgraciado ni levanté la cabeza.

—No te sientas presionado, de verdad. Si no quieres
hablar, respetamos tu silencio.

Desde la posicion de privilegio que me proporcionaba
el angulo derecho del pequefio recinto, podia observar sin
tener que girar la cabeza a cada uno de los infelices con
quienes, de momento, tenia que compartir a Paula. La ar-
quitectura endeble del Madrilefio se derrumbaba en la silla
demolida por sus ojos. Imagino que en esos momentos el
hijoputa hubiera querido desaparecer. Pero aguanté aque-
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lla mirada de gata, y hasta se atrevié a mascullar cuatro pa-
labras apenas audibles.

—Disculpe... Hoy no puedo...

Paula abandon¢ la trinchera y se aventuré a un cuerpo a
cuerpo en la linea de combate. Nunca le perdonaré que
cuatro palabras escupidas entre temblores tuvieran mas
eco que tres folios robados al suefio. Se acercé a la mesa
del colgao y con voz insinuante le dijo:

—No pasa nada, Alberto. Estas primeras sesiones son
para conocernos; para perder el miedo al grupo. Es normal
lo que te sucede. Piensa que nunca te vamos a obligar a
decir lo que quieras callar. El momento apropiado llegara
cuando tu te sientas seguro y necesites que te escuchemos.
¢Entiendes lo que te digo?

Asintié con la cabeza mientras ella se lo comia con los
ojos. Yo apreté las mandibulas y me tragué las ganas de
pedir explicaciones; de reclamar mi derecho a unas pala-
bras de ponderacion, a una mirada floja, de ésas que tanto
me gustan en sus ojos, y que ahora el Madrilefo disfrutaba
en exclusiva. Pero sabedor como ya he dicho de que la
mentira bien urdida es mas rentable que la verdad, apuré
mi dosis de rabia y apostillé su invitacion.

—~Paula tiene razén, Alberto. Habla cuando te salga de
dentro. Cuando el grupo te inspire confianza. ;Acaso pien-
sas que a mi me ha resultado facil? Pues no, amigo, pero
ahora me siento mejor; como si me hubieran quitado tone-
ladas de polvo de la conciencia.

Paula me dedicé la primera mirada, y yo la sujeté cuan-
to pude intentando hacer un nudo entre ella y mis intencio-
nes. Entendi que habia salido airoso ante sus ojos, y me di-
je que esperaria paciente el préximo asalto.

Volvié a ocupar su mesa y, con gesto expectante y silen-
cio elocuente, fue recorriendo con los ojos las caras de los
interfectos en espera de que alguien més se lanzara a la
plaza.
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Lo que vino después no ensombrecié un apice mi bri-
[lante discurso. Una mano, la de Lucas, se levantd retadora.
Te escuchamos, le dijo Paula al espontaneo, y éste, entre
vacilaciones y balbuceos, pinté con trazos torpes el cuadro
patético de su miserable existencia.

—Yo no escribo como aqui, el Abogao. Casi no fui a la
escuela. Siete bocas y un padre borracho no daban pa per-
der el tiempo, y lo principal era comer. Diez afios tenia...
Esa era mi edad cuando me eché a la calle pa buscarme la
vida... Mi padre bebia y nos pegaba, y yo me ponia en me-
dio para proteger a mi madre, jsabe usté? Luego, en la ca-
lle, ya se sabe, te lo encuentras to; la droga, y los colegas y
eso... hasta que la pasma te filay te echa el guante. Y en
esas casas donde te meten porque no ties la edad pa en-
trar al maco, te enganchas a lo que se ponga por delante...
Creces en eso... y la droga, ya se sabe... necesitas pasta y
te lias con cualquiera pa hacerte con ella... Y luego necesi-
tas mas, y mas... Ya no reparas, y si puees abucharar al per-
sonal pa que te suelte la tela, no te andas con chiquitas...
Con los pufios o la chaira, que ya te da un poco lo mismo,
no sé si usté me entiende...

Aqui hizo una pausa y lanzé una mirada retadora a los
oyentes, mientras Paula asentia con la cabeza.

—Entrabamos en las casas y daba igual si habia gente
dentro o no... Esa mierda no te deja pensar, cofio... ;He di-
cho que a los doce probé el hachis? Bueno, pues eso. Lue-
go, otras cosas, de esas que te llevan de viaje y te revientan
la cabeza... Tenia dieciséis afios cuando me pinché heroi-
na... Un dia, en un chalé, me pillaron con las manos en la
masa y tuve que defenderme.

Apretd los puios y se quedd callado. No me pasé des-
apercibida la cara de muerto del Madrilefio, que no paraba
de moverse en la silla sin encontrar la postura.

—La vida tuerce los caminos, mijo —lamenté el Chileno
con la sensibleria de los de su especie.

—Mismamente. Pero ya no m’acuerdo de na...
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Se escucharon risas malintencionadas.

—No me acuerdo, joder. Si, jqué cojones pasal He di-
cho que no me acuerdo. Tengo baches en la cabeza, me lo
ha dicho la médica... Me cayeron treinta afos, de eso si
que no me olvido... jLa puta sociedad tie la culpa de que
esté metio en esta mierdal

El cambio de tono puso en guardia a Paula. Se levanté
de la silla, se acercéd a él y le hablé con esa voz que me
traeria cada noche a la celda si me la prestara.

—Geracias Lucas. Has sido valiente.

Luego se mird el reloj y concluyé:

—Otro dia seguimos. Os espero aqui la préxima sema-
na.

Sus ojos de gata, también en la despedida, buscaron al
Madrilefio.

Y alli nos quedamos los siete como cazadores acechan-
do a una pieza prohibida hasta que, cartera en mano y con-
toneando las caderas, Paula salié por la puerta.
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Infancia en La Legua

Las sesiones de terapia han despertado la memoria de
Sebastian Valdés. Sus primeros recuerdos estédn unidos al
barrio de La Legua, asi llamado por encontrarse a una hora,
caminando a pie, de la Plaza de Armas en Santiago de Chi-
le.

Acababa de cumplir cinco afios cuando en 1951 la fami-
lia se acoge a un plan de emergencia municipal, por el que
recibe una de las viviendas provisionales que fueron cons-
truidas como ampliaciéon de la barriada. De este modo, se
pretendia paliar el grave problema de alojamiento en aque-
llos afios de expansién de la ciudad.

Legua Emergencia, que asi llegaria a denominarse la
tercera fase del barrio, tenia la estructura de la esquena de
un pez. Las callejas se alineaban perpendicularmente a la
calle principal formando espinas de casas iguales en hileras
de treinta que mantenian la misma linea de fachada. Mil vi-
viendas en planta baja con techo de zinc, suelo de cemento
y una pequefia ventana, que albergaban a otras tantas fa-
milias igualadas por la situaciéon de pobreza que condicio-
naba sus vidas.

Asi fue como la poblacién de Legua Emergencia se unié
a la primigenia, que habia dado origen al barrio en la déca-
da de los afios treinta con el asentamiento de obreros sin
trabajo, venidos de la quiebra de las salitreras en el norte
de Chile. Su intencién fue entonces encontrar un hueco en
las nuevas industrias o en las obras pulblicas que emprendia
el Estado. A ellos, a su vez, se habia unido poco mas tarde
un segundo asentamiento, colonos en su gran mayoria, que
habian tomado para su explotacion los campos cercanos
del barrio Zafiartu de Nufioa y necesitaban un lugar donde
establecerse con sus familias.

Este marco, plural en cuanto al origen, y homogéneo en
lo que respecta a la situacién de necesidad de quienes
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