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To das las fa mil ias fe lices se ase me jan,
cada fa milia in fe liz lo es a su man era
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Una fa milia de tan tas

El padre. Pas tor Pagán sabe guiñar. Es un pro fe sional del
guiño. Para él, guiñar un ojo —uno solo— es una forma de
cortesía. Toda la gente con la que trata con cluye el ne go cio
con un guiño. El di rec tor del banco cuando tramita un prés- 
tamo. El ca jero cuando co bra un cheque. El ad min istrador
cuando se lo da. El con ta dor cuando se hace el tonto y no
lo reg is tra. El del e gado del pa trón cuando le da la or den
de ir al banco. El portero. El chofer. El jar dinero. La cri ada.
Todo el mundo le guiña. Guiñan los faroles de los au- 
tomóviles, las luces de trán sito, el relám pago en el cielo, las
hi er bas en la tierra y las águilas en el aire, para no hablar de
los aviones que so bre vue lan todo el santo día la casa de
Pas tor Pagán y su fa milia. El ron ro neo fe lino de los mo tores
sólo es in ter rumpido por los guiños del trá fico en la
Avenida Rev olu ción. Pas tor les re sponde con su pro pio
guiño, movido por la certeza de que así lo dic tan las bue- 
nas man eras. Ahora que está pen sion ado, se acuerda de sí
mismo como de un guiñador pro fe sional que jamás abrió
los dos ojos al mismo tiempo y cuando lo hizo, ya era de- 
masi ado tarde. Un guiño de más, se re crim inaba a sí
mismo, un guiño de más. No se re tiró. Lo re ti raron a los cin- 
cuenta y dos años. ¿De qué se iba a que jar? En vez de cas- 
ti garlo, le dieron una buena com pen sación. Junto con el re- 
tiro tem prano vino el re galo de esta casa, no una gran man- 
sión pero sí una vivienda de cente. Una reliquia de la le jana
época "azteq ui sta" de la Ciu dad de Méx ico, cuando a los
ar qui tec tos na cional is tas de los años treinta les dio por con- 
struir casas con as pecto de pirámides in dias. O sea, la casa
se iba ha ciendo an gosta en tre la planta baja y el ter cer
piso. Éste re sultaba in hab it able por es tre cho. Pero su hija
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Alma en con tró que era ideal para su igual mente es trecha
vida, ded i cada a ju gar con la red y en con trar en el mundo
vir tual de In ter net la vida nece saria —o su fi ciente— para ya
no salir más de la casa, pero sin tiendo que era parte de una
vasta tribu in vis i ble conec tada a ella como ella se
conectaba, es tim u lada, a un uni verso que le parecía el
único digno de apropi arse de "la cul tura". La planta baja,
propi a mente el só tano, lo ocupa ahora el hijo Abel, rein te- 
grado al hogar a los treinta y dos años, de spués de in ten tar
una fra casada vida in de pen di ente. Re gresó orgul loso para
no de mostrar que re gresó con trito. Pas tor lo recibió sin de- 
cir pal abra. Como si no hu biera pasado nada. En cam bio,
Elvira, la mu jer de Pas tor, re cu peró al hijo con sig nos de al- 
borozo. Nadie co mentó que Abel, re gre sando al hogar, ad- 
mitía que a su edad sólo podía vivir gratis en el seno de la
fa milia. Como un niño. Sólo que el niño acepta su situación
sin prob le mas. Con ale gría.

La madre. Elvira Morales cantaba boleros. Allí la cono ció
Pas tor Pagán, en un cabaret de medio pelo cerca del Mon- 
u mento a la Madre, en la Avenida Vil la longín. Desde
jovencita, Elvira cantó boleros en su casa, al bañarse, al
ayu dar en la limpieza y antes de dormirse. Las can ciones
eran su ple garia. La ayud a ban a so por tar la vida triste de
una hija sin padre y con una madre des o lada. Nadie la
ayudó. Se hizo sola, sola llegó a pedir tra bajo a un cabaret
de Ros ales, fue acep tada, gustó, luego mejoró de bar rio y
comenzó a creerse todo lo que cantaba. El bolero no es
bueno con las mu jeres. A la hem bra la trata de "hipócrita,
sen cil la mente hipócrita" y añade: "per versa, te burlaste de
mí". Elvira Morales, para darle con vic ción a sus can ciones,
asumía la culpa de las le tras, se pre gunt aba si en ver dad su
savia fa tal em pon zoñaba a los hom bres y si su sexo era la
hiedra del mal. Ella se tomó muy en se rio las le tras de los
boleros. Por eso en tu si as maba, con vencía y provo caba
aplau sos noche tras noche a la luz blanca de los re flec tores
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que por for tuna os curecían los ros tros de los asis tentes. El
público era la cara os cura de la luna y Elvira Morales podía
en tre garse a cie gas a las pa siones que pro nun ciaba, con- 
ven cida de que eran cier tas y de que, siendo ella en la can- 
ción una "aven tur era", no lo sería en la vida real. Al con- 
trario, daría a en ten der que vendería caro, carísimo, su
amor y que aquel que de su boca la miel quisiera, pa garía
con bril lantes su pecado... Elvira Morales podía en tonar
melódica la ruin dad de su des tino, pero fuera de la es cena
guard aba celosa mente su "ad mirable pri mav era" (rima con
"aven tur era"). De spués del show, jamás se mez claba con
los asis tentes. Re gresaba a su camerino, se vestía y volvía a
casa, donde la es per aba su des dichada madre. Las so lic i- 
tudes de los par ro quianos —una copa, un bailecito, un po- 
quito de amor— eran rec haz adas, las flo res tiradas a la ba- 
sura, los re gal i tos de vuel tos. Y es que Elvira Morales, en to- 
dos sen ti dos, tomaba en se rio lo que cantaba. Conocía por
el bolero los peli gros de la vida: men tira, can san cio y mis e- 
ria. Pero la le tra la au tor iz aba a creer, a creer de ver dad,
que "un car iño ver dadero, sin men ti ras ni mal dad" se
puede en con trar cuando "el amor es sin cero".

La hija. Alma Pagán hizo un es fuerzo por aco modarse en el
mundo. Que nadie le di jera que no lo in tentó. A los diecio- 
cho años, en tendió que una car rera le es taba vedada. No
había tiempo ni dinero. La prepara to ria era el tope, so bre
todo si los re cur sos de la fa milia (tan es ca sos) iban a apo yar
a su her mano Abel en la Uni ver si dad. Alma era una chica
muy atrac tiva. Alta, es belta, de pierna larga y talle an gosto,
pelo ne gro recor tado en casco, busto gen eroso sin ex- 
agerar, piel mate y mi rada ve lada, boca en tre abierta y nar i- 
cilla nerviosa, Alma parecía que ni man dada a hacer para la
nove dosa ocu pación de edecán en cer e mo nias ofi ciales.
Atavi ada igual que las otras tres o seis o doce muchachas
es cogi das para pre senta ciones de em pre sas, con gre sos in- 
ter na cionales, ac tos ofi ciales, camisa blanca con cha que tilla
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y falda azul mari nas, me dias os curas y tacones al tos, la fun- 
ción de Alma con sistía en es tarse qui eta de trás del orador
de turno, ren o var los va sos de agua en los pan e les, no
mover un mús culo fa cial, nunca son reír y menos de sapro bar
lo que fuese. Ex pul sar sus emo ciones y ser el per fecto
maniquí. Un día re unió a las cinco com pañeras de una fun- 
ción de benef i cen cia y se vio idén tica a el las, to das igual i tas
en tre sí, toda difer en cia bor rada. Eran clones la una de la
otra. No tenían más des tino que ser idén ti cas en tre sí sin
nunca ser idén ti cas a sí mis mas, pare cerse en la in movil i dad
y luego de sa pare cer, ju bi ladas por la edad, los ki los o una
me dia ne gra cor rida. Esta idea hor ror izó a Alma Pagán. Se
de s pidió de la chamba y como era joven y bonita en con tró
em pleo como azafata en una línea aérea que servía al in te- 
rior de la República. No quería es tar lejos de su fa milia y
por eso no buscó servir en vue los in ter na cionales. Acaso
adiv in aba su pro pio des tino. Sucede. Como tam bién ocurre
que en los vue los noc turnos los pasajeros mas culi nos, ape- 
nas se ba ja ban las luces, se aprovech a ban y le acari cia ban
de paso las pier nas, o le mira ban con ham bre el es cote, o,
de plano, le pel liz ca ban una nalga mien tras servía las cubas
y las co cas. La gota que der ramó el vaso (de cuba, de coca)
fue el asalto que un gordo yu cateco le hizo cuando ella
salía del lavabo y él la em pujó ha cia aden tro, cerró la
puerta y comenzó a so barla mien tras la llam aba "linda her- 
mosa". De un rodil lazo en la panza, Alma dejó al penin su lar
su jeto sen tado en el ex cu sado, sobando, en vez de los
senos de Alma, la panza de la guayabera. Alma no pre- 
sentó queja. Era in útil. El pasajero siem pre tenía razón. Al
cabezón yu cateco no le harían nada. A ella le atribuirían
hac erse la con fi anzuda con los pasajeros y si no la de- 
spedían, le co brarían multa. Por eso Alma se re tiró de toda
ac tivi dad mun dana y se in staló en el piso alto de la casa de
sus padres con todo el aparato au dio vi sual que de allí en
ade lante sería su uni verso se guro, có modo y sat is fe cho.
Había ahor rado y pudo pa gar los aparatos ella misma.
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El hijo. Abel Pagán no ter minó la car rera de Economía en la
UNAM porque se creyó más listo que los mae stros. La
mente ágil y cu riosa del mucha cho bus caba y en con traba el
dato os curo que de jara es tu pe fac tos a los pro fe sores.
Hablaba con aplomo de las "ar monías" de Bas tiat y del PIB
de la República del Congo, pero si le pedían ubicar en el
mapa a la su sodicha república o saltar del olvi dado Bas tiat
al muy recor dado Adam Smith, Abel se perdía. Había
apren dido lo su per fluo a costa de lo nece sario. Esto lo hizo
sen tirse, a un tiempo, su pe rior a sus pro fe sores e in com- 
pren dido por el los. Dejó la es cuela y re gresó a casa, pero
su padre le dijo que sólo podía quedarse si en con traba tra- 
bajo, que esta casa no era para zánganos y que él, Pas tor
Pagán, no había tenido la suerte de ir a la Uni ver si dad.
Abel le es petó que era cierto, con un vago bastaba. El
padre le dio una ca chetada, la madre lloró y Abel se em- 
barcó en la nave de su dig nidad. Salió a bus car chamba.
An si aba la lib er tad. Quería re gre sar tri un fante al hogar. El
hijo pródigo. Con fundió la lib er tad con la ven ganza. Acudió
a la em presa donde tra bajó su padre. La ofic ina de
Leonardo Bar roso. Abel se dijo que iba a de mostrar que él,
el hijo, sí podía con la situación que sac ri ficó a su padre.
"¿Bar rosos a mí? ¿Je fe cil los au tori tar ios? ¿Dic ta dor cil los de
es crito rio? ¡Qué me du ran!" No tuvo que guiñar. Lo reci- 
bieron con son risas y él se las de volvió. No se dio cuenta
de que en tre la son risa y la mueca me di aba el colmillo. Mu- 
cho colmillo. Lo acep taron sin mayor trámite. Ni siquiera la
fa cil i dad le en cendió las an te nas. Lo trata ban con al fil eres,
como si temieran que Abel fuese es pía de su padre, por lo
cual tuvo que de mostrar que era en e migo de su padre y
esto lo llevó a despotricar con tra Pas tor Pagán, su de bil i- 
dad y su hol gazan ería, su falta de grat i tud ha cia los Bar roso
que le dieron tra bajo du rante más de veinte años. La ac ti- 
tud del hijo parecía agradar a la em presa. El he cho es que
le dieron un puesto sub al terno de cam i nante en una tienda
de la com pañía donde su ocu pación con sistía en pasearse
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en tre los posi bles com pradores y los im posi bles vende- 
dores, vig i lando a unos y a otros, que los primeros no ro- 
baran mer cancía, que los se gun dos no se tomaran des can- 
si tos. Abel era el el e gante gen darme civil de la tienda. Se
cansó. Em pezó a año rar los tiem pos uni ver si tar ios, la pro- 
tec ción de la fa milia, los ahor ros des ti na dos a su ed u cación.
Se sin tió in có modo, mala grade cido. Su propia im per ti nen- 
cia fil ial, su propia moli cie, su in grat i tud, se le pre sen taron
como es pec tros re it er a dos e ina si bles. Sin tió que los
tapetes del al macén se gasta ban a ojos vis tas bajo su in útil
ir y venir. Hizo ami gos. Los mejores vende dores recibían
comi siones y aparecían en el bo letín de la cele bri dad se m- 
anal. Abel Pagán nunca apare ció en el bo letín. Su mala
fama se es par ció. "Sea usted más come dido con la gente,
Abel." "No puedo evi tarlo, señor. Siem pre he sido grosero
con la gente es túp ida." "Oye Abel, ya viste que Pepe
apare ció en el bo letín esta se m ana." "Con qué poca in- 
teligen cia se tri unfa." "¿Por qué no haces un es fuerzo para
salir en el bo letín?" "Porque me da igual." "No seas tan
difí cil, mano." "No soy difí cil. Sólo asumo la re pug nan cia
que de bían sen tir to dos ust edes, bola de aco mo dati cios."
"¿Por qué no acep tas las cosas como son y tratas de mejo- 
rar las cada día, Abel?" "Porque todo es como es y yo soy
de otro modo." "Ni quién te en tienda, mi cu ate." La vida
se iba con vir tiendo en un larguísimo pasillo en tre la sec ción
de za p atos y la sec ción de camisas. En tonces ocur rió lo im- 
pre vis i ble.

El padre. Mi rando al pasado, Pas tor Pagán se pre guntó,
¿por qué no fui deshon esto, ha bi endo po dido serlo?, ¿no
eran rateros to dos?, ¿menos yo?, ¿por qué tuve que hablar
con el pro pio señor Bar roso y de cirle to dos se han en rique- 
cido menos yo, señor?, ¿por qué me con tenté con una pi- 
tanza —un cheque por cinco mil dólares— que me en tre- 
garon para con so larme?, ¿por qué, a par tir de ese mo- 
mento, de jaron de guiñarme?, ¿qué falta había cometido al
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hablar con el mero mero, el pa trón? Pronto lo supo. Al pre- 
sen tarse como el único em pleado hon rado, im plicó que los
demás no lo eran. Para Bar roso, esto era menos pre ciar a los
com pañeros. Una ver dadera falta de sol i dari dad. Y sin sol i- 
dari dad in terna, la em presa no fun cionaba. Al ofre cerse
como el único em pleado por encima de toda sospecha,
Pas tor in citó la per versa in teligen cia de Bar roso. Para el pa- 
trón, to dos eran cor rupt ibles. Ésta era la premisa mayor a
to dos los nive les en Méx ico, del Go b ierno a la em presa y
de la abar rotería al ejido. ¿Cómo pre tendía Pas tor Pagán
ser la ex cep ción? El jefe Bar roso de bió reír para sus aden- 
tros. Pas tor no cometió la falta de pedir ta jada, cometió la
falta de declararse hon rado. No en tendió que a un hom bre
de poder como Leonardo Bar roso no le bastaba con darle
una comisión in de bida a un em pleado menor. Pas tor se
ofre ció de pe chito para que su pa trón tratara de cor- 
romperlo de a de ve ras. Ahora, re ti rado a la fuerza con pen- 
sión vi tal i cia, Pas tor podía re flex ionar a sus an chas so bre los
mo tivos que ll e van a cada uno a de struir a los demás. A ve- 
ces por necesi dad, cuando el en e migo es peli groso. A ve- 
ces por vanidad, cuando es más fuerte que uno. A ve ces
por la mera in difer en cia con que se aplasta una mosca.
Pero en oca siones, tam bién, por elim i nar la ame naza del
dé bil cuando el dé bil sabe un se creto que el poderoso
quiere man tener en lo os curo. Pas tor Pagán vivía re ti rado,
bara jando las posi bil i dades de su des tino, al fin y al cabo,
cumplido ya. La ver dad es que le de volvieron el chirrión
por el pal ito. Cuando le pidió al jefe ser un mil i tante más en
el gi gan tesco ejército de la cor rup ción, cometió la falta de
acusar a to dos mien tras se ex cus aba a sí mismo. Desde ese
mo mento, es taba en manos del pa trón, es de cir, del poder.
Pas tor, de allí en ade lante, care cería de au tori dad moral.
Sería un pí caro más. La regla, no la ex cep ción que antes
era. ¿Qué hu biera ganado si no le pide nada al jefe? ¿Ser
más li bre, más re spetado, con tin uar em pleado? El día más
amargo de la vida de Pas tor Pagán fue aquel en que se dio
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cuenta de que, hiciera lo que hi ciese y sin saberlo siquiera,
ya era parte de la trama del soborno en el pe queño país de
su pro pio tra bajo. Había asis tido du rante años a la cor rup- 
ción, ll e vando y trayendo cheques, acep tando cuen tas fal- 
sas, guiñando, siendo guiñado, cap turado moral mente en
ese in stante fo tográ fico en el que un solo ojo se cierra en
com pli ci dad y el otro per manece abierto con vergüenza.
Pero él había per manecido puro hasta este mo mento. Se
miraba al es pejo en busca de una au re ola y sólo en con- 
traba una coro nilla rala. Pro ponía re fle jos de már tir y le re- 
spondían una piel gris, un ros tro de mofletes ven ci dos, mi- 
rada es quiva y ce jas nerviosas. Er guía el busto y se le de- 
splomaba el pe cho.

La madre. El bolero nos pro pone amantes. Al gunos son fa- 
tales. Viven es perando que cam bie la suerte o venga la
muerte como ben di ción. Otros, nos tál gi cos: como el ave
er rante vivire mos, con la año ranza del amor. Los hay
limosneros de car iño: la mu jer amada se lo llevó todo y lo
dejó solo. Hay boleros der rochadores de pasión: quieren
libar la boca de miel de la mu jer y de paso em be le sarse
con su piel. Hay boleros dom i nadores que im po nen el calor
de su pasión. Elvira Morales cantaba to dos es tos sen timien- 
tos pero se los guard aba en el pe cho y por eso los co mu ni- 
caba con tamaña fuerza. Evitaba mi rar a quienes la es cuch- 
a ban, noche a noche, can tar en La cueva de Al adino. Hizo
una sola ex cep ción afor tu nada. Algo mágico, mis te rioso,
de bió guiar su mi rada mien tras cantaba "Dos al mas" de- 
tenién dose en el hom bre que, a su vez, la veía con ojos dis- 
tin tos a to dos los demás. Ha bit u ada a ne gar la cor re spon- 
den cia en tre la le tra de los boleros y la pres en cia de los
hom bres que la es cuch a ban, esta vez sin tió que la can ción
y la per sona co in cidían mági ca mente: "Dos al mas que en el
mundo había unido Dios, dos al mas que se am a ban, eso
éramos tú y yo". Un hom bre tierno: eso es lo que decían
los ojos del es pec ta dor ais lado de la som bra noc turna del
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cabaret por un spot parejo al que desta caba el ros tro de
luna de Elvira Morales, sus hom bros desnudos y re don dos,
la luz de tenida en el es cote del vestido de lente juela roja,
de jando todo lo demás en la penum bra del mis te rio.
¿Cómo se ilu mi naron esa noche, sólo dos ros tros, el de
Elvira Morales y el de un hom bre de scono cido? ¿Quién
mane jaba los re flec tores esa noche, sino Dios mismo, o un
ar cán gel en mis ión div ina? El he cho es que Elvira, por vez
primera desde que salió del hogar y em pezó a can tar, sin tió
que un hom bre merecía su voz, en tendía sus le tras, en car n- 
aba su música. Esto sólo duró un in stante. Al ter mi nar la
can ción y en cen derse las luces, Elvira Morales buscó en
vano al hom bre di visado mien tras ella cantaba. ¿Habría
sido un es pe jismo, una ex traña proyec ción del bolero en la
re al i dad? No. El lu gar es taba allí, pero el asiento es taba
vacío y cuando lo ocupó una pareja re cién lle gada, ella
supo que el hom bre que cap turó su aten ción había es tado
antes allí y que si se había mar chado, ella seguía allí y él
sabría dónde en con trarla de nuevo. Si es que quería
volverla a ver.

La hija. Desde el mo mento en que de cidió encer rarse en el
ter cer piso de la casa pa terna, Alma Pagán había de ci dido
tam bién su nuevo —y per ma nente— es tilo de vida. Sen tía
re pul sión cuando se record aba fría como una es tatua en las
con fer en cias y ac tos de benef i cen cia o cuando se record- 
aba manoseada, pel liz cada, in sul tada en los vue los Méx ico-
Mex i cali o Méx ico-Mé rida. No culpó a nadie sino a sí
misma. Su cuerpo era el reo. Guapa, de seable, cor rompi- 
ble. Sólo ella era re spon s able de en cen der la lu juria
machista. Se cas tigó a sí misma. Aban donó el uni forme
aéreo y adoptó el es tilo pro pio del destierro in terno. Keds,
blue jeans, play eras y a ve ces su daderas de la Uni ver si dad
de Kokomo, In di ana. Un sem piterno gorro de beis bol de
los ve tus tos Jai bos de Tampico. No era la apari en cia lo im- 
por tante, aunque bastaba verla para no de searla. Lo im por- 
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tante era que, ais lán dose de un mundo hos til y de sagrad- 
able, Alma en traba de lleno a un mundo de ac ción y ex- 
citación, de emo ciones vi carias, de in ter minable ac ci dente
y todo ello sin con se cuen cias físi cas para ella. El mundo del
re al ity show. Pagó una sus crip ción para recibir per iódica- 
mente los mejores pro gra mas so bre es tas situa ciones de la
vida real en las que hom bres y mu jeres jóvenes y vig orosos
par tic i pan en aven turas au daces, con cur sos con stantes,
pre mia ciones se lec tas... En es tos mo men tos, a la mi tad de
la his to ria, Alma sigue con aten ción casi es trábica el ini cio
de la aven tura de un grupo de cu a tro pare jas que deben
dis putarse los tres primeros lu gares en un vi aje lleno de ob- 
stácu los. La odisea se ini cia en Ciu dad Juárez y ter mina en
Tapachula. O sea em pieza en la fron tera con los USA y
acaba en la fron tera con Guatemala. Los con cur santes
deben com pe tir sal vando im ped i men tos para lle gar en
primer, se gundo o ter cer lu gar a la meta. La pareja que
llegue en úl timo lu gar queda elim i nada. La pareja tri un- 
fadora se hace acree dora de una se m ana en el barco de
lujo turís tico Sirens of the Sea. Los se gun dos y ter ceros
reciben las gra cias y un DVD so bre alpin ismo. Ahora Alma
ob serva la sal ida de las cu a tro pare jas en el puente in ter na- 
cional en tre El Paso y Ciu dad Juárez. Re sulta que cu a tro de
los con cur santes son grin gos y los otros cu a tro na coleones.
La primera pareja gringa la for man dos hom bres jóvenes,
Jake y Mike, es bel tos y gua pos, como si hu bieran nacido
para el es trel lato re al ity. La se gunda son dos mu jeres, una
ne gra (So phon isbe) y otra blanca (Sally). En cam bio, las
pare jas na cionales son hom bre y mu jer como para evi tar
sospechas ho mo sex u ales. En el las fig u ran dos jóvenes fla- 
cos y cha parri tos, Juan y Soledad, y dos viejos en te cos y
cur tidos, Je hová y Pepita. Los norteam er i canos vis ten t-
shirts y calzón corto. Los mex i canos jóvenes vienen atavi a- 
dos de tarahu maras, o sea pierna desnuda, huipil bor dado
y paño leta roja amar rada a la cabeza. Los viejos an dan
vesti dos como la propia Alma Pagán. A ella le shoquea que


