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Todas las familias felices se asemejan,
cada familia infeliz lo es a su manera
LEON TOLSTOI, Anna Karenina
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Una familia de tantas

El padre. Pastor Pagan sabe guifiar. Es un profesional del
guifo. Para él, guifiar un ojo —uno solo— es una forma de
cortesia. Toda la gente con la que trata concluye el negocio
con un guifio. El director del banco cuando tramita un prés-
tamo. El cajero cuando cobra un cheque. El administrador
cuando se lo da. El contador cuando se hace el tonto y no
lo registra. El delegado del patrén cuando le da la orden
de ir al banco. El portero. El chofer. El jardinero. La criada.
Todo el mundo le guifa. Guifian los faroles de los au-
tomoviles, las luces de trénsito, el reldmpago en el cielo, las
hierbas en la tierra y las &guilas en el aire, para no hablar de
los aviones que sobrevuelan todo el santo dia la casa de
Pastor Pagén y su familia. El ronroneo felino de los motores
sélo es interrumpido por los guifios del trafico en la
Avenida Revoluciéon. Pastor les responde con su propio
guifio, movido por la certeza de que asi lo dictan las bue-
nas maneras. Ahora que estd pensionado, se acuerda de si
mismo como de un guifiador profesional que jamas abrié
los dos ojos al mismo tiempo y cuando lo hizo, ya era de-
masiado tarde. Un guifo de mas, se recriminaba a si
mismo, un guifno de mas. No se retird. Lo retiraron a los cin-
cuenta y dos afnos. ;De qué se iba a quejar? En vez de cas-
tigarlo, le dieron una buena compensacién. Junto con el re-
tiro temprano vino el regalo de esta casa, no una gran man-
sién pero si una vivienda decente. Una reliquia de la lejana
época "aztequista" de la Ciudad de México, cuando a los
arquitectos nacionalistas de los afios treinta les dio por con-
struir casas con aspecto de piramides indias. O sea, la casa
se iba haciendo angosta entre la planta baja y el tercer
piso. Este resultaba inhabitable por estrecho. Pero su hija
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Alma encontré que era ideal para su igualmente estrecha
vida, dedicada a jugar con la red y encontrar en el mundo
virtual de Internet la vida necesaria —o suficiente— para ya
no salir mas de la casa, pero sintiendo que era parte de una
vasta tribu invisible conectada a ella como ella se
conectaba, estimulada, a un universo que le parecia el
Unico digno de apropiarse de "la cultura". La planta baja,
propiamente el sétano, lo ocupa ahora el hijo Abel, reinte-
grado al hogar a los treinta y dos afos, después de intentar
una fracasada vida independiente. Regresé orgulloso para
no demostrar que regresé contrito. Pastor lo recibié sin de-
cir palabra. Como si no hubiera pasado nada. En cambio,
Elvira, la mujer de Pastor, recuperd al hijo con signos de al-
borozo. Nadie comentd que Abel, regresando al hogar, ad-
mitia que a su edad sélo podia vivir gratis en el seno de la
familia. Como un nifio. Sélo que el nifio acepta su situacion
sin problemas. Con alegria.

La madre. Elvira Morales cantaba boleros. Alli la conocié
Pastor Pagén, en un cabaret de medio pelo cerca del Mon-
umento a la Madre, en la Avenida Villalongin. Desde
jovencita, Elvira canté boleros en su casa, al banarse, al
ayudar en la limpieza y antes de dormirse. Las canciones
eran su plegaria. La ayudaban a soportar la vida triste de
una hija sin padre y con una madre desolada. Nadie la
ayudd. Se hizo sola, sola llegd a pedir trabajo a un cabaret
de Rosales, fue aceptada, gustd, luego mejoré de barrio y
comenzé a creerse todo lo que cantaba. El bolero no es
bueno con las mujeres. A la hembra la trata de "hipdcrita,
sencillamente hipdcrita" y afiade: "perversa, te burlaste de
mi". Elvira Morales, para darle conviccién a sus canciones,
asumia la culpa de las letras, se preguntaba si en verdad su
savia fatal emponzofiaba a los hombres y si su sexo era la
hiedra del mal. Ella se tomd muy en serio las letras de los
boleros. Por eso entusiasmaba, convencia y provocaba
aplausos noche tras noche a la luz blanca de los reflectores
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que por fortuna oscurecian los rostros de los asistentes. El
publico era la cara oscura de la luna y Elvira Morales podia
entregarse a ciegas a las pasiones que pronunciaba, con-
vencida de que eran ciertas y de que, siendo ella en la can-
cidn una "aventurera", no lo seria en la vida real. Al con-
trario, darfa a entender que venderia caro, carisimo, su
amor y que aquel que de su boca la miel quisiera, pagaria
con brillantes su pecado... Elvira Morales podia entonar
melddica la ruindad de su destino, pero fuera de la escena
guardaba celosamente su "admirable primavera" (rima con
"aventurera"). Después del show, jamas se mezclaba con
los asistentes. Regresaba a su camerino, se vestia y volvia a
casa, donde la esperaba su desdichada madre. Las solici-
tudes de los parroquianos —una copa, un bailecito, un po-
quito de amor— eran rechazadas, las flores tiradas a la ba-
sura, los regalitos devueltos. Y es que Elvira Morales, en to-
dos sentidos, tomaba en serio lo que cantaba. Conocia por
el bolero los peligros de la vida: mentira, cansancio y mise-
ria. Pero la letra la autorizaba a creer, a creer de verdad,
que "un carifio verdadero, sin mentiras ni maldad" se
puede encontrar cuando "el amor es sincero”.

La hija. Alma Pagan hizo un esfuerzo por acomodarse en el
mundo. Que nadie le dijera que no lo intentd. A los diecio-
cho afios, entendié que una carrera le estaba vedada. No
habia tiempo ni dinero. La preparatoria era el tope, sobre
todo si los recursos de la familia (tan escasos) iban a apoyar
a su hermano Abel en la Universidad. Alma era una chica
muy atractiva. Alta, esbelta, de pierna larga y talle angosto,
pelo negro recortado en casco, busto generoso sin ex-
agerar, piel mate y mirada velada, boca entreabierta y nari-
cilla nerviosa, Alma parecia que ni mandada a hacer para la
novedosa ocupaciéon de edecan en ceremonias oficiales.
Ataviada igual que las otras tres o seis o doce muchachas
escogidas para presentaciones de empresas, congresos in-
ternacionales, actos oficiales, camisa blanca con chaquetilla
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y falda azul marinas, medias oscuras y tacones altos, la fun-
cion de Alma consistia en estarse quieta detras del orador
de turno, renovar los vasos de agua en los paneles, no
mover un musculo facial, nunca sonreir y menos desaprobar
lo que fuese. Expulsar sus emociones y ser el perfecto
maniqui. Un dia reunié a las cinco compaferas de una fun-
cion de beneficencia y se vio idéntica a ellas, todas igualitas
entre si, toda diferencia borrada. Eran clones la una de la
otra. No tenfan mas destino que ser idénticas entre si sin
nunca ser idénticas a si mismas, parecerse en la inmovilidad
y luego desaparecer, jubiladas por la edad, los kilos o una
media negra corrida. Esta idea horrorizé6 a Alma Pagéan. Se
despidié de la chamba y como era joven y bonita encontré
empleo como azafata en una linea aérea que servia al inte-
rior de la Republica. No queria estar lejos de su familia y
por eso no buscd servir en vuelos internacionales. Acaso
adivinaba su propio destino. Sucede. Como también ocurre
que en los vuelos nocturnos los pasajeros masculinos, ape-
nas se bajaban las luces, se aprovechaban y le acariciaban
de paso las piernas, o le miraban con hambre el escote, o,
de plano, le pellizcaban una nalga mientras servia las cubas
y las cocas. La gota que derramé el vaso (de cuba, de coca)
fue el asalto que un gordo yucateco le hizo cuando ella
salia del lavabo y él la empuj6é hacia adentro, cerré la
puerta y comenzd a sobarla mientras la llamaba "linda her-
mosa". De un rodillazo en la panza, Alma dejé al peninsular
sujeto sentado en el excusado, sobando, en vez de los
senos de Alma, la panza de la guayabera. Alma no pre-
sentd queja. Era inutil. El pasajero siempre tenia razén. Al
cabezén yucateco no le harian nada. A ella le atribuirian
hacerse la confianzuda con los pasajeros y si no la de-
spedian, le cobrarian multa. Por eso Alma se retiré de toda
actividad mundana y se instalé en el piso alto de la casa de
sus padres con todo el aparato audiovisual que de alli en
adelante seria su universo seguro, cdbmodo y satisfecho.
Habia ahorrado y pudo pagar los aparatos ella misma.
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El hijo. Abel Pagéan no terminé la carrera de Economia en la
UNAM porque se creyé més listo que los maestros. La
mente agil y curiosa del muchacho buscaba y encontraba el
dato oscuro que dejara estupefactos a los profesores.
Hablaba con aplomo de las "armonias" de Bastiat y del PIB
de la Republica del Congo, pero si le pedian ubicar en el
mapa a la susodicha republica o saltar del olvidado Bastiat
al muy recordado Adam Smith, Abel se perdia. Habia
aprendido lo superfluo a costa de lo necesario. Esto lo hizo
sentirse, a un tiempo, superior a sus profesores e incom-
prendido por ellos. Dejé la escuela y regresé a casa, pero
su padre le dijo que sélo podia quedarse si encontraba tra-
bajo, que esta casa no era para zadnganos y que él, Pastor
Pagan, no habia tenido la suerte de ir a la Universidad.
Abel le espetd que era cierto, con un vago bastaba. El
padre le dio una cachetada, la madre lloré y Abel se em-
barcé en la nave de su dignidad. Salié a buscar chamba.
Ansiaba la libertad. Queria regresar triunfante al hogar. El
hijo prédigo. Confundié la libertad con la venganza. Acudié
a la empresa donde trabajé su padre. La oficina de
Leonardo Barroso. Abel se dijo que iba a demostrar que él,
el hijo, si podia con la situacién que sacrificé a su padre.
"iBarrosos a mi? ;Jefecillos autoritarios? ; Dictadorcillos de
escritorio? jQué me duran!" No tuvo que guifar. Lo reci-
bieron con sonrisas y él se las devolvié. No se dio cuenta
de que entre la sonrisa y la mueca mediaba el colmillo. Mu-
cho colmillo. Lo aceptaron sin mayor trdmite. Ni siquiera la
facilidad le encendid las antenas. Lo trataban con alfileres,
como si temieran que Abel fuese espia de su padre, por lo
cual tuvo que demostrar que era enemigo de su padre y
esto lo llevé a despotricar contra Pastor Pagan, su debili-
dad y su holgazaneria, su falta de gratitud hacia los Barroso
que le dieron trabajo durante mas de veinte afos. La acti-
tud del hijo parecia agradar a la empresa. El hecho es que
le dieron un puesto subalterno de caminante en una tienda
de la compania donde su ocupacién consistia en pasearse
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entre los posibles compradores y los imposibles vende-
dores, vigilando a unos y a otros, que los primeros no ro-
baran mercancia, que los segundos no se tomaran descan-
sitos. Abel era el elegante gendarme civil de la tienda. Se
cansé. Empezé a aforar los tiempos universitarios, la pro-
teccion de la familia, los ahorros destinados a su educacion.
Se sintié incémodo, malagradecido. Su propia impertinen-
cia filial, su propia molicie, su ingratitud, se le presentaron
como espectros reiterados e inasibles. Sintié que los
tapetes del almacén se gastaban a ojos vistas bajo su indtil
ir y venir. Hizo amigos. Los mejores vendedores recibian
comisiones y aparecian en el boletin de la celebridad sem-
anal. Abel Pagan nunca apareci6é en el boletin. Su mala
fama se esparcid. "Sea usted més comedido con la gente,
Abel." "No puedo evitarlo, sefior. Siempre he sido grosero
con la gente estipida." "Oye Abel, ya viste que Pepe
aparecié en el boletin esta semana." "Con qué poca in-
teligencia se triunfa." ";Por qué no haces un esfuerzo para
salir en el boletin?" "Porque me da igual." "No seas tan
dificil, mano." "No soy dificil. S6lo asumo la repugnancia
que debian sentir todos ustedes, bola de acomodaticios."
"iPor qué no aceptas las cosas como son y tratas de mejo-
rarlas cada dia, Abel?" "Porque todo es como es y yo soy
de otro modo." "Ni quién te entienda, mi cuate." La vida
se iba convirtiendo en un larguisimo pasillo entre la seccién
de zapatos y la seccién de camisas. Entonces ocurrié lo im-
previsible.

El padre. Mirando al pasado, Pastor Pagan se preguntd,
ipor qué no fui deshonesto, habiendo podido serlo?, ino
eran rateros todos?, ;jmenos yo?, ;por qué tuve que hablar
con el propio sefior Barroso y decirle todos se han enrique-
cido menos yo, sefior?, ;jpor qué me contenté con una pi-
tanza —un cheque por cinco mil délares— que me entre-
garon para consolarme?, jpor qué, a partir de ese mo-
mento, dejaron de guifiarme?, ;qué falta habia cometido al
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hablar con el mero mero, el patrén? Pronto lo supo. Al pre-
sentarse como el Unico empleado honrado, implicéd que los
demas no lo eran. Para Barroso, esto era menospreciar a los
compafieros. Una verdadera falta de solidaridad. Y sin soli-
daridad interna, la empresa no funcionaba. Al ofrecerse
como el Unico empleado por encima de toda sospecha,
Pastor incitd la perversa inteligencia de Barroso. Para el pa-
tron, todos eran corruptibles. Esta era la premisa mayor a
todos los niveles en México, del Gobierno a la empresa y
de la abarroteria al ejido. ;Como pretendia Pastor Pagén
ser la excepcion? El jefe Barroso debid reir para sus aden-
tros. Pastor no cometié la falta de pedir tajada, cometid la
falta de declararse honrado. No entendié que a un hombre
de poder como Leonardo Barroso no le bastaba con darle
una comisién indebida a un empleado menor. Pastor se
ofrecié de pechito para que su patrén tratara de cor-
romperlo de a de veras. Ahora, retirado a la fuerza con pen-
sién vitalicia, Pastor podia reflexionar a sus anchas sobre los
motivos que llevan a cada uno a destruir a los demas. A ve-
ces por necesidad, cuando el enemigo es peligroso. A ve-
ces por vanidad, cuando es mas fuerte que uno. A veces
por la mera indiferencia con que se aplasta una mosca.
Pero en ocasiones, también, por eliminar la amenaza del
débil cuando el débil sabe un secreto que el poderoso
quiere mantener en lo oscuro. Pastor Pagan vivia retirado,
barajando las posibilidades de su destino, al fin y al cabo,
cumplido ya. La verdad es que le devolvieron el chirrién
por el palito. Cuando le pidié al jefe ser un militante mas en
el gigantesco ejército de la corrupciéon, cometié la falta de
acusar a todos mientras se excusaba a si mismo. Desde ese
momento, estaba en manos del patrén, es decir, del poder.
Pastor, de alli en adelante, careceria de autoridad moral.
Serfa un picaro mas. La regla, no la excepcién que antes
era. ;Qué hubiera ganado si no le pide nada al jefe? ;Ser
mas libre, mas respetado, continuar empleado? El dia mas
amargo de la vida de Pastor Pagan fue aquel en que se dio

11
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cuenta de que, hiciera lo que hiciese y sin saberlo siquiera,
ya era parte de la trama del soborno en el pequefio pais de
su propio trabajo. Habia asistido durante afos a la corrup-
cion, llevando y trayendo cheques, aceptando cuentas fal-
sas, guifiando, siendo guinado, capturado moralmente en
ese instante fotogréfico en el que un solo ojo se cierra en
complicidad y el otro permanece abierto con verglienza.
Pero él habia permanecido puro hasta este momento. Se
miraba al espejo en busca de una aureola y sélo encon-
traba una coronilla rala. Proponia reflejos de martir y le re-
spondian una piel gris, un rostro de mofletes vencidos, mi-
rada esquiva y cejas nerviosas. Erguia el busto y se le de-
splomaba el pecho.

La madre. El bolero nos propone amantes. Algunos son fa-
tales. Viven esperando que cambie la suerte o venga la
muerte como bendicién. Otros, nostalgicos: como el ave
errante viviremos, con la aforanza del amor. Los hay
limosneros de carifio: la mujer amada se lo llevé todo y lo
dej6 solo. Hay boleros derrochadores de pasién: quieren
libar la boca de miel de la mujer y de paso embelesarse
con su piel. Hay boleros dominadores que imponen el calor
de su pasién. Elvira Morales cantaba todos estos sentimien-
tos pero se los guardaba en el pecho y por eso los comuni-
caba con tamafia fuerza. Evitaba mirar a quienes la escuch-
aban, noche a noche, cantar en La cueva de Aladino. Hizo
una sola excepcién afortunada. Algo mégico, misterioso,
debié guiar su mirada mientras cantaba "Dos almas" de-
teniéndose en el hombre que, a su vez, la veia con ojos dis-
tintos a todos los demas. Habituada a negar la correspon-
dencia entre la letra de los boleros y la presencia de los
hombres que la escuchaban, esta vez sintié que la cancién
y la persona coincidian magicamente: "Dos almas que en el
mundo habia unido Dios, dos almas que se amaban, eso
éramos tu y yo". Un hombre tierno: eso es lo que decian
los ojos del espectador aislado de la sombra nocturna del

12
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cabaret por un spot parejo al que destacaba el rostro de
luna de Elvira Morales, sus hombros desnudos y redondos,
la luz detenida en el escote del vestido de lentejuela roja,
dejando todo lo demas en la penumbra del misterio.
iCémo se iluminaron esa noche, sélo dos rostros, el de
Elvira Morales y el de un hombre desconocido? ;Quién
manejaba los reflectores esa noche, sino Dios mismo, o un
arcangel en mision divina? El hecho es que Elvira, por vez
primera desde que salié del hogar y empezé a cantar, sintio
que un hombre merecia su voz, entendia sus letras, encarn-
aba su musica. Esto sélo durd un instante. Al terminar la
cancién y encenderse las luces, Elvira Morales buscé en
vano al hombre divisado mientras ella cantaba. ;Habria
sido un espejismo, una extrafa proyeccion del bolero en la
realidad? No. El lugar estaba alli, pero el asiento estaba
vacio y cuando lo ocupd una pareja recién llegada, ella
supo que el hombre que capturé su atencién habia estado
antes alli y que si se habia marchado, ella seguia alli y él
sabria doénde encontrarla de nuevo. Si es que queria
volverla a ver.

La hija. Desde el momento en que decidié encerrarse en el
tercer piso de la casa paterna, Alma Pagéan habia decidido
también su nuevo —y permanente— estilo de vida. Sentia
repulsién cuando se recordaba fria como una estatua en las
conferencias y actos de beneficencia o cuando se record-
aba manoseada, pellizcada, insultada en los vuelos México-
Mexicali o México-Mérida. No culpé a nadie sino a si
misma. Su cuerpo era el reo. Guapa, deseable, corrompi-
ble. Sélo ella era responsable de encender la lujuria
machista. Se castigd a si misma. Abandond el uniforme
aéreo y adopto el estilo propio del destierro interno. Keds,
bluejeans, playeras y a veces sudaderas de la Universidad
de Kokomo, Indiana. Un sempiterno gorro de beisbol de
los vetustos Jaibos de Tampico. No era la apariencia lo im-
portante, aunque bastaba verla para no desearla. Lo impor-
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tante era que, aislandose de un mundo hostil y desagrad-
able, Alma entraba de lleno a un mundo de accién y ex-
citacion, de emociones vicarias, de interminable accidente
y todo ello sin consecuencias fisicas para ella. El mundo del
reality show. Pagd una suscripcién para recibir periddica-
mente los mejores programas sobre estas situaciones de la
vida real en las que hombres y mujeres jévenes y vigorosos
participan en aventuras audaces, concursos constantes,
premiaciones selectas... En estos momentos, a la mitad de
la historia, Alma sigue con atencién casi estrabica el inicio
de la aventura de un grupo de cuatro parejas que deben
disputarse los tres primeros lugares en un viaje lleno de ob-
staculos. La odisea se inicia en Ciudad Juarez y termina en
Tapachula. O sea empieza en la frontera con los USA y
acaba en la frontera con Guatemala. Los concursantes
deben competir salvando impedimentos para llegar en
primer, segundo o tercer lugar a la meta. La pareja que
llegue en dltimo lugar queda eliminada. La pareja triun-
fadora se hace acreedora de una semana en el barco de
lujo turistico Sirens of the Sea. Los segundos y terceros
reciben las gracias y un DVD sobre alpinismo. Ahora Alma
observa la salida de las cuatro parejas en el puente interna-
cional entre El Paso y Ciudad Judrez. Resulta que cuatro de
los concursantes son gringos y los otros cuatro nacoleones.
La primera pareja gringa la forman dos hombres jévenes,
Jake y Mike, esbeltos y guapos, como si hubieran nacido
para el estrellato reality. La segunda son dos mujeres, una
negra (Sophonisbe) y otra blanca (Sally). En cambio, las
parejas nacionales son hombre y mujer como para evitar
sospechas homosexuales. En ellas figuran dos jévenes fla-
cos y chaparritos, Juan y Soledad, y dos viejos entecos y
curtidos, Jehovd y Pepita. Los norteamericanos visten t-
shirts y calzén corto. Los mexicanos jovenes vienen atavia-
dos de tarahumaras, o sea pierna desnuda, huipil bordado
y pafoleta roja amarrada a la cabeza. Los viejos andan
vestidos como la propia Alma Pagan. A ella le shoquea que
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