RRLLROCE MFRIEASPINTY FA T HEH TN I AL

For la autora de Camo vivin
Una vida con Montaigne

SARAH BAKEWELL
EN EL CAFE DE LOS

EXISTENCIALISTAS

Sexo, café y cigarrillos
o cuando filosofar era provocador

Ar ?{’f



En el café de los existencialistas

[ndice

Portada

Dedicatoria

. jSefior, el existencialismo, qué horror!
. A las propias cosas

. El mago de Messkirch

. El ellos, la llamada

. Masticar almendros en flor

. No me quiero comer mis manuscritos
. Ocupacién, liberacion

. Devastacion

9. Estudios vitales

10. El filésofo bailarin

11. Croisés comme ca

12. Los ojos de los menos favorecidos

O NO~UT B~ WDN —

13. Cuando has probado la fenomenologia...

14. El imponderable florecimiento
Reparto

Agradecimientos

Bibliografia seleccionada
Abreviaturas:

Notas

Créditos

Sarah Bakewell



En el café de los existencialistas Sarah Bakewell

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de préximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

OO WO 6

Explora Descubre Comeparte




En el café de los existencialistas Sarah Bakewell

Para June y Ray



En el café de los existencialistas Sarah Bakewell

iSefor, el existencialismo, qué horror!

En el que tres personas beben cdécteles de albaricoque,
mas personas se quedan hasta tarde hablando de la liber-
tad, y otras mas cambian su vida. También nosotros nos
preguntamos qué es el existencialismo.

A veces se dice que el existencialismo es mas un estado de
animo que una filosofia, y que se pueden encontrar sus
huellas en los angustiados novelistas del siglo XIX, y mas
atrds aun, en Blaise Pascal, que se sentia aterrorizado por el
silencio de los espacios infinitos, y antes en san Agustin,
que indagaba sobre el alma, y antes incluso en el tedioso
Eclesiastés del Viejo Testamento y en Job, el hombre que
se atrevid a cuestionarse el juego que Dios estaba jugando
con él y se vio intimidado y sometido. En cualquiera, en su-
ma, que alguna vez se sinti6 insatisfecho, rebelde o alejado
de algo.[1]

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estrechando el
campo para el nacimiento del existencialismo moderno
hasta un momento, entre 1932 y 1933, en que tres jovenes
filbsofos estaban sentados en el bar Bec-de-Gaz, en la calle
de Montparnasse en Paris, escuchando los cotilleos y be-
biendo la especialidad de la casa, cécteles de albaricoque.
[2]
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La que mas tarde contd la historia con todo detalle fue
Simone de Beauvaoir, que entonces tenia unos veinticinco
anos y era dada a observar el mundo muy de cerca a través
de sus elegantes ojos de péarpados gruesos. Estaba alli con
su novio, Jean-Paul Sartre, un joven de veintisiete afios con
los hombros caidos y los labios curvados hacia abajo como
un mero, la cara marcada y las orejas salientes, y unos ojos
que miraban en direcciones distintas porque el ojo que te-
nia casi ciego tendia a desviarse hacia fuera en una grave
exotropia o desalineamiento de la mirada. Hablar con él
desorientaba mucho a los que no estaban advertidos, pero
si te esforzabas por centrarte en su ojo izquierdo, te en-
contrabas invariablemente con una inteligencia célida: el
ojo de un hombre interesado en todo lo que pudieras de-
cirle.

Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en aquel mo-
mento porque la tercera persona que ocupaba la mesa te-
nia noticias para ellos. Era el amable antiguo amigo del co-
legio de Sartre, Raymond Aron, compafiero licenciado de la
Ecole Normale Supérieure. Como los otros dos, Aron esta-
ba en Paris pasando las vacaciones escolares de invierno.
Pero mientras Sartre y Beauvoir ensefiaban en las provincias
francesas (Sartre en Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron habia
estado estudiando en Berlin. Entonces hablaba a sus ami-
gos de una filosofia que habia descubierto alli con el sinuo-
so nombre de fenomenologia... una palabra larga, pero ele-
gantemente equilibrada que, en cualquier idioma, puede
constituir un verso de un trimetro ydmbico por si sola.

Aron seguramente les dijo algo como esto: los filésofos
tradicionales a menudo empezaban con axiomas o teorias
abstractos, pero los fenomendlogos alemanes iban directa-
mente a por la vida tal y como la experimentaban, momen-
to a momento. Dejaban a un lado la mayor parte de lo que
habia constituido la filosofia desde Platén: rompecabezas
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absurdos sobre si las cosas son reales o cdmo podemos sa-
ber algo de ellas. Por el contrario, sefialaban que cualquier
filésofo que hiciera esas preguntas ya estaba arrojado a un
mundo lleno de cosas... o al menos, lleno de apariencias de
cosas, o «fendmenos» (de la palabra griega phenomena,
que significa «cosas que aparecen»). Asi que, jpor qué no
concentrarse en el encuentro con los fenédmenos e ignorar
el resto? Los antiguos interrogantes no debian seguir plan-
tedndose siempre, sino que podian quedar entre parénte-
sis, por decirlo asi, de modo que los filésofos pudieran en-
frentarse con asuntos mucho maés terrenales.

El pensador mas importante de la fenomenologia, Ed-
mund Husserl, proporcioné el grito de guerra: «jA las pro-
pias cosas!».[3] Significaba: no pierdas tiempo preguntan-
dote si las cosas son reales o no. Simplemente, mira esto
que se presenta ante ti, sea lo que sea, y describelo con la
mayor precisiéon que puedas. Otro fenomendlogo, Martin
Heidegger, afiadia un giro distinto. Los filésofos, a lo largo
de la historia, han perdido el tiempo con asuntos secunda-
rios, decia, mientras olvidaban hacer la pregunta que mas
importa, la cuestion del ser. ;Qué es ser, por ejemplo?
¢Qué significa decir que uno mismo es? Hasta que no te
preguntes eso, mantenia, nunca llegards a ninguna parte.
Una vez més, recomendaba el método fenomenoldgico:
deja a un lado el embrollo intelectual, presta atencién a las
cosas y deja que se revelen por si mismas ante ti.

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a Sartre;
«mi pequefio camarada» era su apodo para él desde que
ambos eran escolares—, si eres fenomendlogo, puedes ha-
blar de este coctel y hacer filosofia sobre él.

Beauvoir dice que Sartre se puso pélido al oir esto, pero
lo estd dramatizando, presentédndolo de tal modo que pare-
ce que no hubieran oido hablar nunca de la fenomenolo-
gia. En realidad si que habian intentado leer un poco a Hei-
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degger. Una traduccién de su conferencia «;Qué es la me-
tafisica?» habia aparecido en el mismo nimero del periédi-
co Bifur que un ensayo temprano de Sartre en 1931. Pero,
escribia ella, «<como no entendimos ni una palabra, no vi-
mos realmente su interés».[4] Entonces si que le veian el in-
terés: era una forma de hacer filosofia que la reconectaba
con la experiencia normal, vivida.

A

154 2

Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir, c.1945 (Bridgeman Ima-
ges/Age Fotostock)

Estaban més que dispuestos para ese nuevo comienzo.
En el colegio y en la universidad, Sartre, Beauvoir y Aron
habian pasado por el austero plan de estudios de la filoso-
fia francesa, dominada por cuestiones de conocimiento e
interminables reinterpretaciones de las obras de Immanuel
Kant. Las cuestiones epistemoldgicas se abrian una hacia la
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otra como los giros de un caleidoscopio que diera vueltas,
volviendo siempre al mismo punto: creo que sé algo, pero
i,coémo puedo saber que sé lo que sé? Era todo muy dificil,
pero futil, y los tres estudiantes (aunque sacaban notas ex-
celentes en los exdmenes) se sentian insatisfechos, Sartre el
que mas. Tras licenciarse insinudé que estaba incubando una
nueva «filosofia destructiva»,[5] pero se mostré poco defini-
do acerca de la forma que tomaria, por la sencilla razén de
que él mismo no lo tenia claro. Apenas la habia desarrolla-
do, aparte de un espiritu general de rebelién. Ahora, pare-
cia que otras personas la tenian antes que él. Si Sartre se
puso blanco ante las noticias de Aron sobre la fenomenolo-
gia, probablemente fue por resentimiento, tanto como por
emocion.

En cualquier caso nunca se olvidé de ese momento, y lo
comentd en una entrevista, cuarenta afios después. «Le
aseguro que aquello me dejé anonadado.»[6] Ahi, al me-
nos, habia una filosofia real. Segin Beauvoir, corrié a la li-
breria mas cercana y dijo, en efecto: «Deme todo lo que
tenga de fenomenologia, jyal». Y lo que le entregaron fue
un delgado librito escrito por el alumno de Husserl, Emma-
nuel Levinas, La théorie de l'intuition dans la phénoménolo-
gie de Husserl, o La teoria fenomenolégica de la intuicion.
En aquella época, los libros tenian las paginas sin cortar.
Sartre desgarré los bordes del libro de Levinas, sin esperar
a usar un abrecartas, y empez6 a leer mientras iba andando
por la calle. Parecia Keats al encontrarse con la traduccién
de Homero que hizo Chapman:[7]

Then felt | like some watcher of the skies,
When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star'd at the Pacific —and all his men
Look’d at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien[*]
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Sartre no tenia ojos de aguila y no se le daba bien que-
darse en silencio, pero ciertamente, estaba lleno de incerti-
dumbres. Aron, viendo su entusiasmo, sugirié que viajase a
Berlin al otofio siguiente para estudiar en el instituto fran-
cés que habia alli, igual que habia hecho él. Sartre podia
estudiar el idioma aleman, leer las obras de los fenomené-
logos en su idioma original y absorber su energia filosdfica
alli mismo.

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933 no era
precisamente el afio mas indicado para trasladarse a Ale-
mania. Pero era un buen momento para que Sartre cambia-
se la direccion de su vida. Estaba aburrido de ensefar, abu-
rrido de lo que habia aprendido en la universidad, y decep-
cionado por no haberse transformado todavia en el autor
de genio que esperaba llegar a ser desde la nifiez. Para es-
cribir lo que queria (novelas, ensayos, todo) sabia que pri-
mero debia vivir aventuras. Habia fantaseado con trabajar
con estibadores en Constantinopla, meditar con los monjes
del monte Atos, merodear con los parias en la India y en-
frentarse a las tempestades con los pescadores de la costa
de Terranova. Por el momento, no ensefar a nifos en Le
Havre ya era una aventura suficiente.[8]

Hizo los arreglos necesarios, pasé el verano y llegé a
Berlin a estudiar. Cuando volvid, al final de aquel afo, trajo
consigo una nueva mezcla: los métodos de la fenomenolo-
gia alemana combinados con ideas del filésofo danés Se-
ren Kierkegaard y otros, realzado todo con el aderezo in-
confundiblemente francés de su propia sensibilidad litera-
ria. Aplicd la fenomenologia a la vida de la gente de una
manera mucho mas emocionante y personal de lo que sus
inventores habian pensado jamas hacer, y de ese modo re-
sult6 ser el padre fundador de una filosofia que se volvié in-
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ternacional en impacto, pero que seguia siendo parisina en
su aroma: el existencialismo moderno.

La invencién de Sartre era brillante porque, de hecho, pre-
tendia convertir la fenomenologia en una filosofia de cocte-
les de albaricoque... y de los camareros que los servian.
También era una filosofia de la expectacién, del cansancio,
de la aprensién, de la emocién, de subir andando una coli-
na, de la pasiéon por un amante deseado y la repulsién ha-
cia otro no deseado, de los jardines parisinos, del frio mar
de otofo en Le Havre, de la sensacidon de estar sentado en
un sillén tapizado muy mullido, de la manera en que los pe-
chos de una mujer se aplastan cuando se echa de espaldas,
de la expectacion de un combate de boxeo, una pelicula,
una cancion de jazz, de la silueta de dos desconocidos que
se relinen bajo una farola, en la calle. Cred la filosofia del
vértigo, del voyeurismo, de la verglienza, el sadismo, la re-
volucidn, la musica y el sexo. Muchisimo sexo.

Donde filésofos anteriores a él habian escrito cuidado-
sas proposiciones y argumentos, Sartre escribia como un
novelista... y no resulta sorprendente, porque lo era. En sus
novelas, relatos breves y obras de teatro, asi como en sus
tratados filosdficos, escribia acerca de las sensaciones fisi-
cas del mundo y de las estructuras y humores de la vida hu-
mana. Por encima de todo, escribia sobre un tema impor-
tantisimo: qué significaba ser libre.

La libertad, para él, residia en el corazén de toda expe-
riencia humana, y eso dejaba a los seres humanos aparte
de todos los demas tipos de objetos. Las demas cosas sim-
plemente estaban en su lugar, esperando que alguien las
moviera para aqui o para alld. Incluso los animales no hu-
manos en su mayor parte seguian los instintos y conductas
que caracterizaban a su especie, crefa Sartre. Pero como ser
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humano, yo no tengo ninguna naturaleza predefinida. Creo
esa naturaleza a través de lo que decido hacer. Por supues-
to, puede influirme mi biologia, o determinados aspectos
de mi cultura y mi entorno personal, pero nada de eso
equivale a un disefio completo para producirme. Yo siem-
pre voy un paso por delante de mi mismo, haciéndome
mientras avanzo.

Sartre explicd ese principio en un lema breve que para
él definia el existencialismo: «La existencia precede a la es-
encia».[?] Lo que esa férmula gana en brevedad lo pierde
en comprensibilidad. Pero significa, mds o menos, que ha-
biéndome encontrado arrojado al mundo, yo sigo creando
mi propia definicién (o naturaleza, o esencia) de una mane-
ra que nunca ocurre con otros objetos o formas de vida.
Puedes pensar que me has definido con alguna etiqueta,
pero estarias equivocado, porque yo siempre soy una obra
en marcha. Yo creo mi propio ser constantemente a través
de la accién, y eso es tan fundamental para mi condicién
humana que, para Sartre, es la condicion humana, desde el
momento de la primera conciencia hasta el momento en
que la muerte la borra. Yo soy mi propia libertad: ni mas, ni
menos.

Era una idea embriagadora, y en cuanto Sartre la hubo
acabado de definir (es decir, hacia los Ultimos afos de la se-
gunda guerra mundial) le convirtié en una estrella. Le feste-
jaban y le cortejaban como a un gurd, le entrevistaban, le
fotografiaban y le encargaban articulos y prélogos, le invi-
taban a comités y a programas de radio. La gente a menu-
do le llamaba para que se pronunciara sobre temas que es-
taban fuera de su campo de conocimiento, pero a él nunca
le faltaban las palabras. Simone de Beauvoir también escri-
bia ficcién, programas de radio, diarios, ensayos y tratados
filosoficos, todos ellos unidos por una filosofia que a menu-
do estaba cercana a la de Sartre, aunque ella la habia desa-
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rrollado en gran parte separadamente, y su énfasis diferia.
Los dos iban a ciclos de conferencias y presentaciones de
libros juntos, y a veces los colocaban en sillones como tro-
nos en el centro de las discusiones, como correspondia al
rey y la reina del existencialismo.[10]

Sartre se dio cuenta por primera vez de que se habia
convertido en un famoso el 28 de octubre de 1945, cuando
dio una charla publica para el Club Maintenant (el «Club
Ahora») en la Salle des Centraux, en Paris. Tanto él como
los organizadores habian subestimado la multitud que se
reuniria para oir hablar a Sartre. La gente asalté las taqui-
llas; muchas personas entraron gratis porque no podian
acercarse siquiera al mostrador para sacar la entrada. En el
alboroto, algunas sillas sufrieron desperfectos y unos cuan-
tos integrantes del publico se desmayaron debido al calor
intempestivo. Como expresaba el que escribia los pies de
foto para la revista Time, «Filésofo Sartre. Las mujeres se
desmayaban».[11]

La charla fue un gran éxito. Sartre, que solo media me-
tro cincuenta de alto, debia de ser apenas visible entre la
multitud, pero hizo una exposicién entusiasta de sus ideas,
y mas tarde las convirtid en un libro, L'existentialisme est un
humanisme (El existencialismo es un humanismo). Tanto la
charla como el libro culminaban con una anécdota que se-
guramente sonaria muy familiar a un publico que acababa
de vivir la experiencia de la ocupacién nazi y la posterior li-
beracién. La historia resumia tanto el impacto como el
atractivo de su filosofia.

Un dia, durante la ocupacién, decia Sartre, un antiguo
alumno suyo habia ido a verle y a pedirle consejo. El her-
mano del joven habia muerto en combate en 1940, antes
de la rendicién de Francia; luego su padre se habia conver-
tido en colaborador y habia abandonado a la familia. El jo-
ven era el Unico apoyo y la Unica compania de su madre.
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Pero lo que ansiaba hacer era escabullirse y pasar la fronte-
ra por Espafia o por Inglaterra para unirse a las fuerzas de la
Francia libre en el exilio y luchar contra los nazis... por fin
veria combates encarnizados y tendria la oportunidad de
vengar a su hermano, desafiar a su padre y ayudar a liberar
su pais. El problema era que dejaria a su madre sola y en
peligro, en un momento en que era dificil incluso llevar al-
go de comida a la mesa. Y también le causaria problemas
con los alemanes. De modo que... ;debia hacer lo correcto
con su madre, beneficidAndola claramente a ella sola, o de-
bia aprovechar la oportunidad de unirse a la lucha y hacer
algo bueno por muchas personas?

Los filésofos todavia siguen metiéndose en lios al inten-
tar responder a interrogantes éticos de este tipo. El enigma
de Sartre tenia algo en comun con un famoso experimento
de pensamiento, el «problema de la vagoneta».[12] Este
plantea que tU ves un tren a toda velocidad o una vagoneta
corriendo por una via sobre la cual, un poco mas adelante,
estdn atadas cinco personas. Si no haces nada, las cinco
personas morirdn... pero te das cuenta de que hay una pa-
lanca de la que podrias tirar para desviar el tren hacia una
via lateral. Si lo haces, sin embargo, mataras a una persona,
que estd atada en esa parte de la via, y que estaria a salvo
de no ser por tu accién. Asi que: ;causas la muerte de esa
Unica persona o no haces nada y permites que mueran cin-
co? (Hay una variante, el problema del «hombre gordon:
solo se puede descarrilar el tren arrojando a un individuo
obeso a las vias desde un puente cercano. Esta vez debes
poner fisicamente las manos en la persona a la que vas a
matar, cosa que hace el dilema mucho mas visceral y dificil.)
La decision del alumno de Sartre podria verse como una
decisiéon similar al «problema de la vagoneta», pero mas
complicada aun por el hecho de que no podia estar seguro
de que yendo a Inglaterra ayudase realmente a nadie, ni
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tampoco de que dejar a su madre le hiciera sufrir a ella al-
gun dafo grave.

Sin embargo, Sartre no deseaba encontrar una solucién
a través de un célculo ético al estilo tradicional de los filé-
sofos, y mucho menos del de los «vagonetdlogos», como
se les conocia. Dejé que su publico pensara en ello mas
personalmente. ;Qué se siente al verse enfrentado a seme-
jante elecciéon? ;Cémo puede decidir su actuacion un joven
confuso? ;Quién podria ayudarle, y cémo? Sartre enfocd
esa Ultima parte estableciendo la cuestion de quién «no»
podria ayudarle.

Antes de acudir a Sartre, el alumno habia pensado en
buscar consejo en las autoridades morales establecidas.
Pensé en ir a ver a un sacerdote, pero a veces los sacerdo-
tes eran colaboradores, y de todos modos sabia que la éti-
ca cristiana solo podia decirle que amara a su préjimo e hi-
ciera el bien a los demas, sin especificar quiénes (su madre
o Francia). A continuacién pensé en dirigirse a los filésofos
que habia estudiado en el colegio, supuestamente fuentes
de sabiduria. Pero los filésofos eran demasiado abstractos:
tuvo la sensacién de que en su situaciéon no podian decirle
nada. Entonces intentd escuchar a su voz interior: quizé en
lo mas profundo de su corazén encontrara la respuesta. Pe-
ro no fue asi. En su alma, el estudiante solo oia un clamor
de voces diciendo cosas diferentes (quizd cosas como: de-
bo quedarme, debo irme, debo hacer lo mas valiente, de-
bo ser un buen hijo, quiero accién, pero estoy asustado, no
quiero morir, tengo que irme. jSeré un hombre mejor que
papa! ;Amo de verdad a mi pais? ;Estoy fingiendo?). En
medio de todo ese guirigay, no podia confiar en si mismo.
Como ultimo recurso, el joven se dirigié a su antiguo profe-
sor, Sartre, sabiendo que de él al menos no obtendria una
respuesta convencional.
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