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Ín di ce
 
 
 
 
Por ta da
De di ca to ria
1. ¡Se ñor, el exis ten cia lis mo, qué ho rror!
2. A las pro pias co sas
3. El ma go de Me sskir ch
4. El ellos, la lla ma da
5. Mas ti car al men dros en flor
6. No me quie ro co mer mis ma nus cri tos
7. Ocu pa ción, li be ra ción
8. De vas ta ción
9. Es tu dios vi ta les
10. El fi ló so fo bai la rín
11. Croi sés co m me ça
12. Los ojos de los me nos fa vo re ci dos
13. Cuan do has pro ba do la fe no me no lo gía...
14. El im pon de ra ble flo re ci mien to
Re par to
Agra de ci mien tos
Bi blio gra fía se lec cio na da
Abre via tu ras:
No tas
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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¡Se ñor, el exis ten cia lis mo, qué ho rror!
 
 

En el que tres per so nas be ben cóc te les de al ba ri co que,
más per so nas se que dan has ta tar de ha blan do de la li ber- 
tad, y otras más cam bian su vi da. Tam bién no so tros nos

pre gun ta mos qué es el exis ten cia lis mo.
 
 

A ve ces se di ce que el exis ten cia lis mo es más un es ta do de
áni mo que una fi lo so fía, y que se pue den en con trar sus
hue llas en los an gus tia dos no ve lis tas del si glo XIX, y más
atrás aún, en Blai se Pas cal, que se sen tía ate rro ri za do por el
si len cio de los es pa cios in fi ni tos, y an tes en san Agus tín,
que in da ga ba so bre el al ma, y an tes in clu so en el te dio so
Ecle sias tés del Vie jo Tes ta men to y en Job, el hom bre que
se atre vió a cues tio nar se el jue go que Dios es ta ba ju gan do
con él y se vio inti mi da do y so me ti do. En cual quie ra, en su- 
ma, que al gu na vez se sin tió in sa tis fe cho, re bel de o ale ja do
de al go.[1]

Pe ro po de mos ir en el otro sen ti do e ir es tre chan do el
cam po pa ra el na ci mien to del exis ten cia lis mo mo derno
has ta un mo men to, en tre 1932 y 1933, en que tres jó ve nes
fi ló so fos es ta ban sen ta dos en el bar Bec-de-Gaz, en la ca lle
de Mon tpar na s se en Pa rís, es cu chan do los co ti lleos y be- 
bien do la es pe cia li dad de la ca sa, cóc te les de al ba ri co que.
[2]
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La que más tar de con tó la his to ria con to do de ta lle fue
Si mo ne de Beau voir, que en ton ces te nía unos vein ti cin co
años y era da da a ob ser var el mun do muy de cer ca a tra vés
de sus ele gan tes ojos de pár pa dos grue sos. Es ta ba allí con
su no vio, Jean-Paul Sar tre, un jo ven de veinti sie te años con
los hom bros caí dos y los la bios cur va dos ha cia aba jo co mo
un me ro, la ca ra mar ca da y las ore jas salien tes, y unos ojos
que mi ra ban en di rec cio nes dis tin tas por que el ojo que te- 
nía ca si cie go ten día a des viar se ha cia fue ra en una gra ve
exo tro pía o des ali nea mien to de la mi ra da. Ha blar con él
de so rien ta ba mu cho a los que no es ta ban ad ver ti dos, pe ro
si te es for za bas por cen trar te en su ojo iz quier do, te en- 
contra bas in va ria ble men te con una in te li gen cia cá li da: el
ojo de un hom bre in te re sa do en to do lo que pu die ras de- 
cir le.

Sar tre y Beau voir es ta ban muy in te re sa dos en aquel mo- 
men to por que la ter ce ra per so na que ocu pa ba la me sa te- 
nía no ti cias pa ra ellos. Era el ama ble an ti guo ami go del co- 
le gio de Sar tre, Ra y mond Aron, com pa ñe ro li cen cia do de la
Éco le Nor ma le Su pé rieu re. Co mo los otros dos, Aron es ta- 
ba en Pa rís pa san do las vaca cio nes es co la res de in vierno.
Pe ro mien tras Sar tre y Beau voir en se ña ban en las pro vin cias
fran ce sas (Sar tre en Le Ha v re, Beau voir en Ruan) Aron ha bía
es ta do es tu dian do en Ber lín. En ton ces ha bla ba a sus ami- 
gos de una fi lo so fía que ha bía des cu bier to allí con el si nuo- 
so nom bre de fe no me no lo gía... una pa la bra lar ga, pe ro ele- 
gante men te equi li bra da que, en cual quier idio ma, pue de
cons ti tuir un ver so de un trí me tro yám bi co por sí so la.

Aron se gu ra men te les di jo al go co mo es to: los fi ló so fos
tra di cio na les a me nu do em pe za ban con axio mas o teo rías
abs trac tos, pe ro los fe no me nó lo gos ale ma nes iban di rec ta- 
men te a por la vi da tal y co mo la ex pe ri men ta ban, mo men- 
to a mo men to. De ja ban a un la do la ma yor par te de lo que
ha bía cons ti tui do la fi lo so fía des de Pla tón: rom pe ca be zas
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ab sur dos so bre si las co sas son rea les o có mo po de mos sa- 
ber al go de ellas. Por el con tra rio, se ña la ban que cual quier
fi ló so fo que hi cie ra esas pre gun tas ya es ta ba arro ja do a un
mun do lleno de co sas... o al me nos, lleno de apa rien cias de
co sas, o «fe nó me nos» (de la pa la bra grie ga phe no me na,
que sig ni fi ca «co sas que apa re cen»). Así que, ¿por qué no
con cen trar se en el en cuen tro con los fe nó me nos e ig no rar
el res to? Los an ti guos in te rro gan tes no de bían se guir plan- 
teán do se siem pre, sino que po dían que dar en tre pa rén te- 
sis, por de cir lo así, de mo do que los fi ló so fos pu die ran en- 
fren tar se con asun tos mu cho más te rre na les.

El pen sa dor más im por tan te de la fe no me no lo gía, Ed- 
mund Hus serl, pro por cio nó el gri to de gue rra: «¡A las pro- 
pias co sas!».[3] Sig ni fi ca ba: no pier das tiem po pre gun tán- 
do te si las co sas son rea les o no. Sim ple men te, mi ra es to
que se pre sen ta an te ti, sea lo que sea, y des c rí be lo con la
ma yor pre ci sión que pue das. Otro fe no me nó lo go, Mar tin
Hei de gger, aña día un gi ro dis tin to. Los fi ló so fos, a lo lar go
de la his to ria, han per di do el tiem po con asun tos se cun da- 
rios, de cía, mien tras ol vi da ban ha cer la pre gun ta que más
im por ta, la cues tión del ser. ¿Qué es ser, por ejem plo?
¿Qué sig ni fi ca de cir que uno mis mo es? Has ta que no te
pre gun tes eso, man te nía, nun ca lle ga rás a nin gu na par te.
Una vez más, re co men da ba el mé to do fe no me no ló gi co:
de ja a un la do el em bro llo in te lec tual, pres ta aten ción a las
co sas y de ja que se re ve len por sí mis mas an te ti.

—Ya ves, mon pe tit ca ma ra de —le di jo Aron a Sar tre;
«mi pe que ño ca ma ra da» era su apo do pa ra él des de que
am bos eran es co la res—, si eres fe no me nó lo go, pue des ha- 
blar de es te cóc tel y ha cer fi lo so fía so bre él.

Beau voir di ce que Sar tre se pu so pá li do al oír es to, pe ro
lo es tá dra ma ti zan do, pre sen tán do lo de tal mo do que pa re- 
ce que no hu bie ran oí do ha blar nun ca de la fe no me no lo- 
gía. En rea li dad sí que ha bían in ten ta do leer un po co a Hei- 
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de gger. Una tra duc ción de su con fe ren cia «¿Qué es la me- 
ta fí si ca?» ha bía apa re ci do en el mis mo nú me ro del pe rió di- 
co Bi fur que un en sa yo tem prano de Sar tre en 1931. Pe ro,
es cri bía ella, «co mo no en ten di mos ni una pa la bra, no vi- 
mos real men te su in te rés».[4] En ton ces sí que le veían el in- 
te rés: era una for ma de ha cer fi lo so fía que la re co nec ta ba
con la ex pe rien cia nor mal, vi vi da.

 

Jean-Paul Sar tre and Si mo ne de Beau voir, c.1945 (Bri dge man Ima- 
ges/Age Fo tos to ck)

 
Es ta ban más que dis pues tos pa ra ese nue vo co mien zo.

En el co le gio y en la uni ver si dad, Sar tre, Beau voir y Aron
ha bían pa sa do por el aus te ro plan de es tu dios de la fi lo so- 
fía fran ce sa, do mi na da por cues tio nes de co no ci mien to e
in ter mi na bles rein ter pre ta cio nes de las obras de Im ma nuel
Kant. Las cues tio nes epis te mo ló gi cas se abrían una ha cia la
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otra co mo los gi ros de un ca lei dos co pio que die ra vuel tas,
vol vien do siem pre al mis mo pun to: creo que sé al go, pe ro
¿có mo pue do sa ber que sé lo que sé? Era to do muy di fí cil,
pe ro fú til, y los tres es tu dian tes (aun que sa ca ban no tas ex- 
ce len tes en los exá me nes) se sen tían in sa tis fe chos, Sar tre el
que más. Tras li cen ciar se in si nuó que es ta ba in cu ban do una
nue va «fi lo so fía des truc ti va»,[5] pe ro se mos tró po co de fi ni- 
do acer ca de la for ma que to ma ría, por la sen ci lla ra zón de
que él mis mo no lo te nía cla ro. Ape nas la ha bía de sa rro lla- 
do, apar te de un es píri tu ge ne ral de re be lión. Aho ra, pa re- 
cía que otras per so nas la te nían an tes que él. Si Sar tre se
pu so blan co an te las no ti cias de Aron so bre la fe no me no lo- 
gía, pro ba ble men te fue por re sen ti mien to, tan to co mo por
emo ción.

En cual quier ca so nun ca se ol vi dó de ese mo men to, y lo
co men tó en una en tre vis ta, cua ren ta años des pués. «Le
ase gu ro que aque llo me de jó ano na da do.»[6] Ahí, al me- 
nos, ha bía una fi lo so fía real. Se gún Beau voir, co rrió a la li- 
bre ría más cer ca na y di jo, en efec to: «De me to do lo que
ten ga de fe no me no lo gía, ¡ya!». Y lo que le en tre ga ron fue
un del ga do li bri to es cri to por el alumno de Hus serl, Em ma- 
nuel Le vi nas, La théo rie de l’in tui tion dans la phé no mé no lo- 
gie de Hus serl, o La teo ría fe no me no ló gi ca de la in tui ción.
En aque lla épo ca, los li bros te nían las pá gi nas sin cor tar.
Sar tre des ga rró los bor des del li bro de Le vi nas, sin es pe rar
a usar un abre car tas, y em pe zó a leer mien tras iba an dan do
por la ca lle. Pa re cía Kea ts al en con trar se con la tra duc ción
de Ho me ro que hi zo Cha p man:[7]

 
Then felt I like so me wa tcher of the skies,
When a new pla net swi ms in to his ken;
Or like stout Cor tez when wi th ea gle eyes
He star’d at the Pa ci fic —and all his men
Look’d at ea ch other wi th a wild sur mi se—
Si lent, upon a peak in Da rien[*]
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Sar tre no te nía ojos de águi la y no se le da ba bien que- 

dar se en si len cio, pe ro cier ta men te, es ta ba lleno de in cer ti- 
dum bres. Aron, vien do su en tu sias mo, su gi rió que via ja se a
Ber lín al oto ño si guien te pa ra es tu diar en el ins ti tu to fran- 
cés que ha bía allí, igual que ha bía he cho él. Sar tre po día
es tu diar el idio ma ale mán, leer las obras de los fe no me nó- 
lo gos en su idio ma ori gi nal y ab sor ber su ener gía fi lo só fi ca
allí mis mo.

Los na zis aca ba ban de lle gar al po der, y 1933 no era
pre ci sa men te el año más in di ca do pa ra tras la dar se a Ale- 
ma nia. Pe ro era un buen mo men to pa ra que Sar tre cam bia- 
se la di rec ción de su vi da. Es ta ba abu rri do de en se ñar, abu- 
rri do de lo que ha bía apren di do en la uni ver si dad, y de cep- 
cio na do por no ha ber se trans for ma do to da vía en el au tor
de ge nio que es pe ra ba lle gar a ser des de la ni ñez. Pa ra es- 
cri bir lo que que ría (no ve las, en sa yos, to do) sa bía que pri- 
me ro de bía vi vir aven tu ras. Ha bía fan ta sea do con tra ba jar
con es ti ba do res en Cons tan ti no pla, me di tar con los mon jes
del mon te Atos, me ro dear con los pa rias en la In dia y en- 
fren tar se a las tem pes ta des con los pes ca do res de la cos ta
de Te rra no va. Por el mo men to, no en se ñar a ni ños en Le
Ha v re ya era una aven tu ra su fi cien te.[8]

Hi zo los arre glos ne ce sa rios, pa só el ve rano y lle gó a
Ber lín a es tu diar. Cuan do vol vió, al fi nal de aquel año, tra jo
con si go una nue va mez cla: los mé to dos de la fe no me no lo- 
gía ale ma na com bi na dos con ideas del fi ló so fo da nés Sø- 
ren Kie rke gaard y otros, real za do to do con el ade re zo in- 
con fun di ble men te fran cés de su pro pia sen si bi li dad li te ra- 
ria. Apli có la fe no me no lo gía a la vi da de la gen te de una
ma ne ra mu cho más emo cio nan te y per so nal de lo que sus
in ven to res ha bían pen sa do ja más ha cer, y de ese mo do re- 
sul tó ser el pa dre fun da dor de una fi lo so fía que se vol vió in- 
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ter na cio nal en im pac to, pe ro que se guía sien do pa ri si na en
su aro ma: el exis ten cia lis mo mo derno.

 
 

La in ven ción de Sar tre era bri llan te por que, de he cho, pre- 
ten día con ver tir la fe no me no lo gía en una fi lo so fía de cóc te- 
les de al ba ri co que... y de los ca ma re ros que los ser vían.
Tam bién era una fi lo so fía de la ex pec ta ción, del can s an cio,
de la apren sión, de la emo ción, de su bir an dan do una co li- 
na, de la pa sión por un aman te de sea do y la re pul sión ha- 
cia otro no de sea do, de los jar di nes pa ri si nos, del frío mar
de oto ño en Le Ha v re, de la sen sación de es tar sen ta do en
un si llón ta pi za do muy mu lli do, de la ma ne ra en que los pe- 
chos de una mu jer se aplas tan cuan do se echa de es pal das,
de la ex pec ta ción de un com ba te de bo xeo, una pe lícu la,
una can ción de ja zz, de la si lue ta de dos des co no ci dos que
se re ú nen ba jo una fa ro la, en la ca lle. Creó la fi lo so fía del
vér ti go, del vo yeu ris mo, de la ver güen za, el sadis mo, la re- 
vo lu ción, la mú si ca y el sexo. Mu chí si mo sexo.

Don de fi ló so fos an te rio res a él ha bían es cri to cui da do- 
sas pro po si cio nes y ar gu men tos, Sar tre es cri bía co mo un
no ve lis ta... y no re sul ta sor pren den te, por que lo era. En sus
no ve las, re la tos bre ves y obras de tea tro, así co mo en sus
tra ta dos fi lo só fi cos, es cri bía acer ca de las sen sacio nes fí si- 
cas del mun do y de las es truc tu ras y hu mo res de la vi da hu- 
ma na. Por en ci ma de to do, es cri bía so bre un te ma im por- 
tan tí si mo: qué sig ni fi ca ba ser li bre.

La li ber tad, pa ra él, re si día en el co ra zón de to da ex pe- 
rien cia hu ma na, y eso de ja ba a los se res hu ma nos apar te
de to dos los de más ti pos de ob je tos. Las de más co sas sim- 
ple men te es ta ban en su lu gar, es pe ran do que al guien las
mo vie ra pa ra aquí o pa ra allá. In clu so los ani ma les no hu- 
ma nos en su ma yor par te se guían los ins tin tos y con duc tas
que ca rac te ri za ban a su es pe cie, creía Sar tre. Pe ro co mo ser
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hu ma no, yo no ten go nin gu na na tu ra le za pre de fi ni da. Creo
esa na tu ra le za a tra vés de lo que de ci do ha cer. Por su pues- 
to, pue de in fluir me mi bio lo gía, o de ter mi na dos as pec tos
de mi cul tu ra y mi en torno per so nal, pe ro na da de eso
equi va le a un di se ño com ple to pa ra pro du cir me. Yo siem- 
pre voy un pa so por de lan te de mí mis mo, ha cién do me
mien tras avan zo.

Sar tre ex pli có ese prin ci pio en un le ma bre ve que pa ra
él de fi nía el exis ten cia lis mo: «La exis ten cia pre ce de a la es- 
en cia».[9] Lo que esa fór mu la ga na en bre ve dad lo pier de
en com pren si bi li dad. Pe ro sig ni fi ca, más o me nos, que ha- 
bién do me en contra do arro ja do al mun do, yo si go crean do
mi pro pia de fi ni ción (o na tu ra le za, o es en cia) de una ma ne- 
ra que nun ca ocu rre con otros ob je tos o for mas de vi da.
Pue des pen sar que me has de fi ni do con al gu na eti que ta,
pe ro es ta rías equi vo ca do, por que yo siem pre soy una obra
en mar cha. Yo creo mi pro pio ser cons tante men te a tra vés
de la ac ción, y eso es tan fun da men tal pa ra mi con di ción
hu ma na que, pa ra Sar tre, es la con di ción hu ma na, des de el
mo men to de la pri me ra con cien cia has ta el mo men to en
que la muer te la bo rra. Yo soy mi pro pia li ber tad: ni más, ni
me nos.

Era una idea em bria ga do ra, y en cuan to Sar tre la hu bo
aca ba do de de fi nir (es de cir, ha cia los úl ti mos años de la se- 
gun da gue rra mun dial) le con vir tió en una es tre lla. Le fes te- 
ja ban y le cor te ja ban co mo a un gu rú, le en tre vis ta ban, le
fo to gra fia ban y le en car ga ban ar tícu los y pró lo gos, le in vi- 
ta ban a co mi tés y a pro gra mas de ra dio. La gen te a me nu- 
do le lla ma ba pa ra que se pro nun cia ra so bre te mas que es- 
ta ban fue ra de su cam po de co no ci mien to, pe ro a él nun ca
le fal ta ban las pa la bras. Si mo ne de Beau voir tam bién es cri- 
bía fic ción, pro gra mas de ra dio, dia rios, en sa yos y tra ta dos
fi lo só fi cos, to dos ellos uni dos por una fi lo so fía que a me nu- 
do es ta ba cer ca na a la de Sar tre, aun que ella la ha bía de sa- 
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rro lla do en gran par te se pa ra da men te, y su én fa sis di fe ría.
Los dos iban a ci clos de con fe ren cias y pre sen ta cio nes de
li bros jun tos, y a ve ces los co lo ca ban en si llo nes co mo tro- 
nos en el cen tro de las dis cu sio nes, co mo co rres pon día al
rey y la rei na del exis ten cia lis mo.[10]

Sar tre se dio cuen ta por pri me ra vez de que se ha bía
con ver ti do en un fa mo so el 28 de oc tu bre de 1945, cuan do
dio una char la pú bli ca pa ra el Club Main te nant (el «Club
Aho ra») en la Sa lle des Cen traux, en Pa rís. Tan to él co mo
los or ga ni za do res ha bían su bes ti ma do la mul ti tud que se
reu ni ría pa ra oír ha blar a Sar tre. La gen te asal tó las ta qui- 
llas; mu chas per so nas en tra ron gra tis por que no po dían
acer car se si quie ra al mos tra dor pa ra sa car la en tra da. En el
al bo ro to, al gu nas si llas su frie ron des per fec tos y unos cuan- 
tos in te gran tes del pú bli co se des ma ya ron de bi do al ca lor
in tem pes ti vo. Co mo ex pre sa ba el que es cri bía los pies de
fo to pa ra la re vis ta Ti me, «Fi ló so fo Sar tre. Las mu je res se
des ma ya ban».[11]

La char la fue un gran éxi to. Sar tre, que so lo me día me- 
tro cin cuen ta de al to, de bía de ser ape nas vi si ble en tre la
mul ti tud, pe ro hi zo una ex po si ción en tu sias ta de sus ideas,
y más tar de las con vir tió en un li bro, L’exis ten tia lis me est un
hu ma nis me (El exis ten cia lis mo es un hu ma nis mo). Tan to la
char la co mo el li bro cul mi na ban con una ané c do ta que se- 
gu ra men te so na ría muy fa mi liar a un pú bli co que aca ba ba
de vi vir la ex pe rien cia de la ocu pa ción na zi y la pos te rior li- 
be ra ción. La his to ria re su mía tan to el im pac to co mo el
atrac ti vo de su fi lo so fía.

Un día, du ran te la ocu pa ción, de cía Sar tre, un an ti guo
alumno su yo ha bía ido a ver le y a pe dir le con se jo. El her- 
ma no del jo ven ha bía muer to en com ba te en 1940, an tes
de la ren di ción de Fran cia; lue go su pa dre se ha bía con ver- 
ti do en co la bo ra dor y ha bía aban do na do a la fa mi lia. El jo- 
ven era el úni co apo yo y la úni ca com pa ñía de su ma dre.
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Pe ro lo que an sia ba ha cer era es ca bu llir se y pa sar la fron te- 
ra por Es pa ña o por In gla te rra pa ra unir se a las fuer zas de la
Fran cia li bre en el exi lio y lu char contra los na zis... por fin
ve ría com ba tes en car ni za dos y ten dría la opor tu ni dad de
ven gar a su her ma no, de sa fiar a su pa dre y ayu dar a li be rar
su país. El pro ble ma era que de ja ría a su ma dre so la y en
pe li gro, en un mo men to en que era di fí cil in clu so lle var al- 
go de co mi da a la me sa. Y tam bién le cau sa ría pro ble mas
con los ale ma nes. De mo do que... ¿de bía ha cer lo co rrec to
con su ma dre, be ne fi cián do la cla ra men te a ella so la, o de- 
bía apro ve char la opor tu ni dad de unir se a la lu cha y ha cer
al go bue no por mu chas per so nas?

Los fi ló so fos to da vía si guen me tién do se en líos al in ten- 
tar res pon der a in te rro gan tes éti cos de es te ti po. El enig ma
de Sar tre te nía al go en co mún con un fa mo so ex pe ri men to
de pen sa mien to, el «pro ble ma de la va go ne ta».[12] Es te
plan tea que tú ves un tren a to da ve lo ci dad o una va go ne ta
co rrien do por una vía so bre la cual, un po co más ade lan te,
es tán ata das cin co per so nas. Si no ha ces na da, las cin co
per so nas mo ri rán... pe ro te das cuen ta de que hay una pa- 
lan ca de la que po drías ti rar pa ra des viar el tren ha cia una
vía la te ral. Si lo ha ces, sin em bar go, ma ta rás a una per so na,
que es tá ata da en esa par te de la vía, y que es ta ría a sal vo
de no ser por tu ac ción. Así que: ¿cau sas la muer te de esa
úni ca per so na o no ha ces na da y per mi tes que mue ran cin- 
co? (Hay una va rian te, el pro ble ma del «hom bre gor do»:
so lo se pue de des ca rri lar el tren arro jan do a un in di vi duo
obe so a las vías des de un puen te cer cano. Es ta vez de bes
po ner fí si ca men te las ma nos en la per so na a la que vas a
ma tar, co sa que ha ce el di le ma mu cho más vis ce ral y di fí cil.)
La de ci sión del alumno de Sar tre po dría ver se co mo una
de ci sión si mi lar al «pro ble ma de la va go ne ta», pe ro más
com pli ca da aún por el he cho de que no po día es tar se gu ro
de que yen do a In gla te rra ayu da se real men te a na die, ni
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tam po co de que de jar a su ma dre le hi cie ra su frir a ella al- 
gún da ño gra ve.

Sin em bar go, Sar tre no de sea ba en con trar una so lu ción
a tra vés de un cál cu lo éti co al es ti lo tra di cio nal de los fi ló- 
so fos, y mu cho me nos del de los «va go ne tó lo gos», co mo
se les co no cía. De jó que su pú bli co pen sa ra en ello más
per so nal men te. ¿Qué se sien te al ver se en fren ta do a se me- 
jan te elec ción? ¿Có mo pue de de ci dir su ac tua ción un jo ven
con fu so? ¿Quién po dría ayu dar le, y có mo? Sar tre en fo có
esa úl ti ma par te es ta ble cien do la cues tión de quién «no»
po dría ayu dar le.

An tes de acu dir a Sar tre, el alumno ha bía pen sa do en
bus car con se jo en las au to ri da des mo ra les es ta ble ci das.
Pen só en ir a ver a un sacer do te, pe ro a ve ces los sacer do- 
tes eran co la bo ra do res, y de to dos mo dos sa bía que la éti- 
ca cris tia na so lo po día de cir le que ama ra a su pró ji mo e hi- 
cie ra el bien a los de más, sin es pe ci fi car quié nes (su ma dre
o Fran cia). A con ti nua ción pen só en di ri gir se a los fi ló so fos
que ha bía es tu dia do en el co le gio, su pues ta men te fuen tes
de sa bi du ría. Pe ro los fi ló so fos eran de ma sia do abs trac tos:
tu vo la sen sación de que en su si tua ción no po dían de cir le
na da. En ton ces in ten tó es cu char a su voz in te rior: qui zá en
lo más pro fun do de su co ra zón en con tra ra la res pues ta. Pe- 
ro no fue así. En su al ma, el es tu dian te so lo oía un cla mor
de vo ces di cien do co sas di fe ren tes (qui zá co sas co mo: de- 
bo que dar me, de bo ir me, de bo ha cer lo más va lien te, de- 
bo ser un buen hi jo, quie ro ac ción, pe ro es toy asus ta do, no
quie ro mo rir, ten go que ir me. ¡Se ré un hom bre me jor que
pa pá! ¿Amo de ver dad a mi país? ¿Es toy fin gien do?). En
me dio de to do ese gui ri gay, no po día con fiar en sí mis mo.
Co mo úl ti mo re cur so, el jo ven se di ri gió a su an ti guo pro fe- 
sor, Sar tre, sa bien do que de él al me nos no ob ten dría una
res pues ta con ven cio nal.


