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A modo de prefacio

En 1919, el periodista estadounidense John Reed, publica-
ba una obra que cosechd un éxito considerable y fue uno
de los grandes best sellers de principios del siglo xx: Diez
dias que estremecieron al mundo. Esos diez dias fueron los
del triunfo de Lenin y de la Revolucién rusa que debia servir
de detonante a la revoluciéon mundial. Para desesperacion
de Lenin, la revolucién mundial no tuvo lugar, y hubo que
contentarse con «la revolucién de un solo pais», Rusia con-
vertida en la URSS. Durante dos décadas, esos diez dias nu-
trieron el suefio revolucionario de numerosos pueblos bajo
el liderazgo de la Komintern,” que en realidad era la agen-
cia internacional del poder soviético. Después de la Segun-
da Guerra Mundial, la revolucién tan esperada por Lenin
triunfé al fin, pero fue la consecuencia del avance de los
tanques soviéticos hacia el oeste del continente, dando na-
cimiento a un imperio soviético ampliado a la mitad de Eu-
ropay a la guerra fria.

Durante casi medio siglo, ese fue el destino de la revolu-
cién imaginada por Lenin en Europa y extendida fuera de
sus fronteras a China y a determinados paises de Asia, Afri-
ca y América Latina. El mundo transformado que habia
anunciado John Reed, el mundo nuevo donde, segin Ma-
rx, la «necesidad» habria desaparecido, donde un hombre
nuevo viviria en libertad, donde «una cocinera dirigiria el
Estado», esa utopia que dominé el siglo xx, en realidad dio
un giro inesperado: una sucesién de poderes totalitarios,
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trabajos forzados, el gulag, decenas e incluso centenares
de millones de muertos. El suefio de un porvenir radiante
se habia convertido en pesadilla.

Unas décadas mas tarde se produjo otra revolucién
que nadie habia previsto, en el mismo lugar en que toma-
ron forma las revoluciones del siglo xx: la utopia comunista,
el sistema totalitario, la Europa soviética, se derrumbéd y
desaparecié definitivamente en seis afos. Y eso se produjo
no en el seno de una catastrofe de acentos wagnerianos, a
imagen de la que se llevé por delante el otro totalitarismo
del siglo xx, el nazismo, sino en paz, mediante la simple ini-
ciativa de hombres de buena voluntad y de pueblos des-
bordados por ese sistema.

Fue un milagro como pocos ha conocido la historia.
Extrafiamente, un cuarto de siglo més tarde, la memoria co-
lectiva continda subestimando, cuando no olvidando por
completo, esa extraordinaria serie de acontecimientos, la
desaparicién pacifica e incruenta de un sistema estatal to-
dopoderoso que se creia eterno, y de un inmenso imperio
fuertemente armado. Lo que se recuerda sobre todo fue la
caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989, que deja
en la sombra el conjunto de la escena y se convierte en «el
dia que cambié el mundo». Sin embargo, la verdad es otra,
y la resumié perfectamente Hubert Védrine, que fue uno de
los grandes ministros de Asuntos Exteriores de la V Repu-
blica: «La caida del Muro de Berlin es emocidn; la Historia
es la caida del sistema soviético».

Es esa historia precisamente, la de los seis afos que
cambiaron el mundo tan radicalmente como los «diez dias»
de 1917, la que quiere recuperar este libro.
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Prélogo

¢ Sobrevivird la Unién Soviética en 19847 La pregunta, plan-
teada por un brillante historiador soviético, Andréi Amalrik,
en 1969, era el titulo de un librito que causé sensacion. El
titulo parecia, en efecto, una utopia e incluso, segun algu-
nos, una provocacion.

Para aquellos que observaban la URSS a finales del afio
1984, esa profecia podia prestarse a la vez a larisay a la in-
terrogacion. El objetivo del historiador, entonces desmenti-
do por los hechos (la URSS seguia existiendo), jno anuncia-
ba quiza un cierto declive soviético que todo el mundo era
capaz de constatar con facilidad?

Ciertamente, a finales del afio que, segin Andréi Ama-
Irik, pudo verla desaparecer, la Unién Soviética era todavia
una superpotencia y no tenia otro rival que Estados Unidos.
La guerra fria seguia en auge porque la URSS no habia de-
jado de ejercer su poderio sobre el mundo. En primer lugar
en Europa del Este, donde imponia el mantenimiento del
orden existente, pero més aun en el Tercer Mundo, donde
se proyectaba mas alld de su esfera de influencia tradicio-
nal, acumulando en los afios setenta unos éxitos que, a
principios de la década siguiente, acabaron en desilusion.

Sin embargo, antes que nada es la imagen de los artifi-
ces de esa potencia, la de los dirigentes de la URSS, la que
desconcierta. Después de Stalin, uno de los hombres mas
temidos del siglo xx, llegé Nikita Jruschov, personaje sor-
prendente, abrupto, que intenté transformar su pais y las
relaciones de la URSS con el mundo, y que por eso mismo
fue expulsado del poder en 1964. Su sucesor, Leonid Bréz-
nev, estuvo en el poder dieciocho afios, y fue entonces
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cuando la imagen del poder soviético empezé a enturbiar-
se. Sus Ultimos afios fueron dificiles para su pais, que se
veia dirigido por un anciano, un enfermo cuyas capacida-
des intelectuales iban deteriorandose. En los dias de fiesta
nacional (7 de noviembre, 1 de mayo), el pueblo soviético
contemplaba alarmado a un «muerto viviente» instalado an-
te el mausoleo de Lenin y, sin embargo, les decian que era
el responsable de su destino. Cuando desaparecié en
1982, todos sintieron alivio. Por fin la URSS tendria a su ca-
beza a un lider capaz de ejercer plenamente sus funciones.
Con su sucesor todo parecié volver al orden. Yuri Andrépov
tenia sesenta y ocho afios (ocho menos que Bréznev cuan-
do murid), pero habia dado pruebas de una gran compe-
tencia al frente del KGB y era muy alabado por su voluntad,
su rigor y su conocimiento de la situacién internacional. Su
llegada al poder fue acogida favorablemente, ya que iba
precedida por una leyenda o més bien varias leyendas que
le atribufan un talante modernizador.! Segun decian, apre-
ciaba el whisky y el jazz, y de ello se dedujo que estaria
abierto a un acercamiento a Occidente que acabaria con la
guerra fria y daria un nuevo impulso a la economia soviéti-
ca, algo renqueante. La realidad fue que organizé una per-
secucién de los «parasitos» que abandonaban sus puestos
de trabajo para darse a la bebida y compartir en los bancos
publicos un vodka barato que bautizaron en su honor «An-
dropovkay.

Poco después de su llegada al poder, a los soviéticos
no les queddé més remedio que constatar que al presidente
con aspecto de momia le habia sucedido otro enfermo,
que presentaba también una imagen lamentable en el es-
trado del Kremlin. Andrépov sufria diversas enfermedades,
pero el pais lo ignoraba hasta que accedié al poder. Sus
dolencias acabaron por llevarselo en febrero de 1984. Ape-
nas quince meses después del grandioso funeral de Bréz-
nev, la URSS se encontraba ante el atald abierto de su su-
cesor. Esta vez, las especulaciones fueron muy largas: se es-
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crutaron las biografias, el estatus y sobre todo la edad del
posible sucesor. Debia ser lo suficientemente joven y con
buena salud para poner fin al terrible espectéaculo de la de-
crepitud de los lideres de la superpotencia. Y al final hizo su
entrada Konstantin Chernenko, con setenta y tres anos, la
edad de Ronald Reagan. A diferencia del vivaz presidente
estadounidense, Chernenko estaba ya casi moribundo
cuando sucedié a Andrépov. El pais comprendié que sus
colegas, cinicos, al no haber conseguido ponerse de acuer-
do sobre un heredero capaz de gobernar, pero que respe-
tase el orden establecido y sus privilegios, habian colocado
a un figurante en el sillén presidencial, esperando que pu-
diera sobrevivir un cierto tiempo. La URSS se vio enfrentada
de nuevo al espectaculo de un anciano achacoso, medio in-
consciente, mantenido algunos dias por la fuerza sobre una
tribuna desde la cual saludaba a la multitud con gesto ma-
quinal. Y trece meses después, una vez mas hubo un entie-
rro solemne del lider desaparecido. ; Cémo conciliar la idea
de superpotencia y esa sucesion penosa de personajes en
las dltimas, momificados, y de entierros repetidos? La
muerte que durante diez afios planed sobre las mas altas
esferas del poder soviético era a la vez humillante para el
pais e inquietante para su poder.

Y habia algo mucho mas grave aun que la edad, las en-
fermedades y los entierros: la preparacion de los hombres
que dirigieron la URSS durante todos esos afios. Su medio-
cridad era notoria. Poco instruidos, no brillaban por su inte-
ligencia (quizé con la excepcién de Andrépov), y se habian
visto aupados al poder precisamente porque representaban
a su generacion politica, muy distinta de los primeros bol-
cheviques. Lenin y sus compafieros, los que hicieron la re-
volucién y tomaron el poder, eran pensadores agudos, muy
educados, de una gran cultura, poliglotas... cosa que no les
impidié cometer errores e incluso crimenes. Stalin los elimi-
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nd también en razén de sus cualidades intelectuales, y solo
permitié progresar en el partido a hombres mediocres a los
que pudiera dominar con facilidad.

En su discurso, Amalrik tiene en cuenta también el fac-
tor humano: esa clase politica estaba compuesta por hom-
bres mediocres, deseosos ante todo de conservar las posi-
ciones adquiridas y los privilegios que de ellas se despren-
dian. También les preocupaba apartar de la esfera del po-
der a todos aquellos que pudieran amenazar a aquella ge-
rontocracia inamovible.

El dnico que comprendié la necesidad de dar un vuel-
co a ese mundo congelado fue Andrépov. Habia reflexiona-
do sobre el asunto de su sucesién, y su eleccién recayd en
un hombre de otra generacién, de otra educacién y cuya
ambiciéon no se limitarfa, esperaba, a la voluntad de conser-
var el orden existente. Pero Andrépov no tuvo la energia
suficiente para oponerse a sus pares e imponerles su punto
de vista. Su candidato, que fracasé a las puertas del poder,
en provecho del desgraciado Chernenko, era un tal Mijail
Gorbachowv...

Los ancianos, que lo Unico que deseaban era mante-
nerse en el poder, como ya hemos visto no eran capaces de
gobernar con eficiencia la URSS, un pais inmenso, diverso y
complejo. Estaban obsesionados con mantenerlo todo in-
tacto, evitar cualquier sacudida. Era una situacion de estan-
camiento, zastoi en ruso. A ese respecto, en aquellos afios
hizo furor una anécdota que se transmitié por todo el blo-
que soviético. El presidente de la URSS se encuentra a bor-
do de un tren que se averia. Primero se trata de Lenin:
«jFusilad al conductorly, truena el padre de la revolucion.
La misma escena, pero esta vez con Stalin en el tren: «jTo-
dos los pasajeros al gulagl», ordena. Le llega el turno a
Jruschov, que piensa que rehabilitando a todo el mundo
conseguird que el tren parta. Y por fin llega Bréznev, que
dice, con toda calma: «Bajemos las cortinas y asi no vere-
mos que el tren esta parado».
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Desde principios de los afios ochenta, el tren de la
economia soviética iba a una velocidad muy lenta. La agri-
cultura no conseguia alimentar a todo el pais; la URSS tenia
que importar cereales. A la crisis alimentaria se le sumaba
una gran escasez de los bienes de consumo mas corrientes.
Empezaba a faltar de todo, desde zapatos hasta jabdn. Al
sector industrial no le iba mejor: los ferrocarriles se averia-
ban, las fabricas no producian las maquinas suficientes y es-
tas eran de mala calidad; la energia, que se crefa ilimitada,
amenazaba con ser insuficiente. Bréznev reclamé desespe-
radamente que se ahorrara energia. La bajada de los pre-
cios del petréleo en 1985 privé a la URSS de unos recursos
significativos que financiaban sus importaciones. Ya en
agosto de 1983, Tatiana Zaslavskaia, una brillante socidloga
que investigaba en la filial siberiana de la Academia de
Ciencias de Novosibirsk —en aquella época paraiso de los
investigadores de vanguardia que, a distancia de Moscu,
disfrutaban de una mayor libertad—, presenté un informe
sobre el estado de la economia soviética.2 Fue una bomba.
En el informe dibujaba el cuadro del «declive de la tasa de
crecimiento de la economia nacional» y precisaba que esas
tendencias negativas afectaban a la mayor parte de los sec-
tores y de las regiones. La causa: el sistema de gestién es-
tatal que se habia puesto en marcha medio siglo antes. A
pesar de las adaptaciones, debia ser profundamente refor-
mado y no simplemente «retocado». En una época de pla-
nificacién autoritaria, aparte de la falta de adecuacion de
los métodos de gestion y de una centralizacién excesiva,
también desempefiaba un papel considerable la prioridad
que se concedia siempre al dominio militar.

En una excelente introduccién a la recopilacién de do-
cumentos consagrados al final de la URSS, los autores3 su-
brayaban que por cada rublo invertido en la produccién se
dedicaban ochenta y ocho kopeks a la produccién o la
compra de armas. La carrera armamentistica que disputaba
con Estados Unidos era insostenible para la URSS: destruia
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su economia, en ultima instancia, mientras que en los afios
sesenta, con el impulso del primer ministro Alekséi Kosi-
guin, se habia intentado encontrar un nuevo equilibrio re-
duciendo los gastos militares en beneficio de las inversio-
nes en el sector civil. La carrera desesperada hacia la supre-
macia militar y los esfuerzos combinados de Estados Uni-
dos y las monarquias drabes para hacer caer la cotizacién
del petréleo acabaron por sumir a la URSS en una atonia
econdémica que, en definitiva, pesé muchisimo sobre la so-
ciedad, la moral y la confianza del Homo sovieticus en su
pais. En ese estancamiento generalizado, solo los «apafios»
permitian salir adelante, y cada uno iba trapicheando como
podia, segln su estatus y sus medios. Se desarrollé una
economia «gris», llamada economia «en la sombra». La fa-
mosa frase «Hacen como que nos pagan, y nosotros hace-
mos como que trabajamos», resumia el humor del ciuda-
dano soviético. El cinismo sustituyé a la ideologia.

Y mas grave aun: el estado de salud de los soviéticos
se iba degradando y en el horizonte apuntaba un verdade-
ro desastre demografico. Rusia, después URSS, habia cono-
cido una historia muy agitada y tragica. Guerras, hambru-
nas, epidemias, traslados forzosos de poblacién, tuvieron
un peso enorme sobre la vida humana. Pero al término de
cada periodo de tragedia, un movimiento intenso permitia
siempre la recuperacion de la sociedad. Asi ocurrié, por
ejemplo, tras la Segunda Guerra Mundial, que habia causa-
do una gran mortandad. Los afios de reconstruccion (1946-
1959) estuvieron marcados por un fuerte impulso demogra-
fico debido, antes que nada, a una gran natalidad ligada a
la confianza recuperada. A partir de ahi, y sobre todo a fina-
les de los afnos setenta, la tendencia se invirtid: la natalidad
bajd, la esperanza de vida se redujo de una manera espec-
tacular y el estado de salud general se deteriord rapida-
mente. Uno de los indicadores mas fiables de esa erosion
de la salud lo proporcionaban las estadisticas del ejército.
Estamos en deuda con el gran investigador Murray Feshba-
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ch, porque fue capaz de acceder, con mucha paciencia y
superando grandes dificultades, a las estadisticas que da-
ban cuenta del estado de salud de los que habian sido re-
clutados para el servicio militar. A pesar del caracter secreto
de estos datos, Feshbach pudo constatar que casi un reclu-
ta de cada tres no era apto para el servicio militar por afec-
ciones o malformaciones graves. Si afiadimos los datos ci-
frados que atestiguaban un aumento de la mortalidad in-
fantil, podemos comprender la inquietud creciente de los
demografos soviéticos. Condenados al silencio, procuraron
informar a sus colegas occidentales durante aquellos afios.4
Todos estaban de acuerdo en un agravamiento claro del es-
tado de salud del pais. Las explicaciones son multiples. El
alcoholismo galopante, que iba afectando ademas a la po-
blaciéon femenina, ocupaba un lugar preponderante. Anatoli
Cherniaiev, en su diario de aquellos afios decisivos, anota-
ba el 6 de abril de 1985 que las estadisticas de alcoholismo
examinadas por el Politburd revelaban que un tercio de los
alcohdlicos eran mujeres, y la mitad de ellas jovenes, mien-
tras que «en la Rusia de los zares casi ninguna mujer bebia,
y las jovenes nunca», comentaba. Otros motivos: una medi-
cina que fue de gran calidad y que se degradé debido a las
crecientes dificultades materiales; una farmacopea de un ni-
vel bastante bajo, donde faltaban los medicamentos mas
basicos, y para acabar, una alimentacién insuficiente.

Es cierto que el declive demogréfico y los problemas
sanitarios no afectaban de la misma manera a todas las po-
blaciones de la URSS: eran sobre todo prerrogativa de los
«europeos». Los pueblos del sur, musulmanes y caucasia-
nos, mas favorecidos por el clima, estaban también mucho
menos urbanizados y mas atentos a preservar las tradicio-
nes familiares.>

Y por ultimo, la superpotencia soviética estaba enton-
ces enfangada en una guerra en sus fronteras, en Afganis-
tan, cuyas consecuencias politicas y morales eran cada vez
mas visibles. Esa guerra habia empezado el 25 de diciem-
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bre de 1979. Para Moscu, el inicio habia sido bastante pro-
metedor. Todo surgié a partir del golpe de Estado proco-
munista y prosoviético que habia tenido lugar en Kabul en
1978. Su autor, Nur Mohammad Taraki, puso fin a la repu-
blica y colocé su pais bajo la proteccién de la URSS, que
envié alli enseguida cientos de consejeros civiles y milita-
res. De ese modo, la zona de influencia soviética se exten-
dia sin que Moscu hubiese tenido que hacer el menor es-
fuerzo. Sin embargo, la situacién se deteriord rdpidamente.
Taraki fue eliminado de inmediato, estrangulado por un ri-
val extremista, Jafizuld Amin, que invocd a su vez la protec-
cion soviética. Pero Afganistén ya se estaba sumiendo en el
caos. Empezé a organizarse la resistencia contra Amin. La
bandera verde del islam desafié a la bandera roja de la re-
volucién. Fue en ese momento cuando Bréznev tomé la de-
cision de intervenir militarmente en ese pais «amigo», deci-
sién que tomo sin consultar siquiera al Politburd ni a los ex-
pertos. Solo tres hombres le rodeaban por aquel entonces:
Ustinov, el ministro de Defensa, Andrépov y el idedlogo,
Suslov. El 27 de diciembre de 1978, el ejército soviético en-
tré en Afganistan.6 La justificacion que se dio a esa incur-
sién es que Amin llamé a Moscu pidiendo ayuda, basando-
se en el tratado de amistad firmado el 5 de diciembre de
1978 por los dos paises. En suma, el deber de «solidaridad
socialista». El ejército soviético llevd con él a Babrak Kar-
mal, que al dia siguiente de la invasién asesind a Amin y
ocupod su lugar a la cabeza del Estado.

El episodio merece ser relatado, ya que da cuenta del
extrafio funcionamiento del sistema de toma de decisiones
soviético a finales de los afios setenta. Bréznev y unos
cuantos de sus mas proximos provocaron esa guerra por-
que querian reemplazar a un aliado considerado poco fia-
ble —Amin no era demasiado controlable— por un hombre
al que pensaban controlar. Los militares soviéticos —a ex-
cepcion hecha del ministro de Defensa— eran hostiles a
una aventura semejante. Y la razén invocada —la llamada
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de ayuda procedente del interior que recordaba desagra-
dablemente la intervencién en Checoslovaquia en 1968—
no convencié a nadie. El precio que pagdé Moscu desde el
principio por esa guerra fue considerable. Se denuncié a la
URSS por haber «agredido» a un pais independiente. La
guerra movilizé a la oposicién musulmana y fue, para aque-
llos que combatian contra las tropas soviéticas, una «guerra
santa», cuyas consecuencias todavia se hacen notar casi
cuatro décadas mas tarde. La ONU condend a la URSS. El
presidente Jimmy Carter hizo un llamamiento para «conte-
ner el expansionismo soviético» y decretdé enseguida un
embargo sobre los cereales prometidos a los rusos. La inva-
sién, ademas, facilité la eleccion de Ronald Reagan, que
prometié «poner de rodillas a la URSS». Esa guerra, fruto
de una decisién casi personal y aventurerista de Brézney,
saco a la luz especialmente las debilidades e incoherencias
del gobierno de los dirigentes soviéticos incapacitados por
la enfermedad. Afganistan no fue jamés la Cuba de la URSS
con la que se habia tentado a Bréznev, sino que mas bien
se convirtio en su Vietnam.

En 1984 ya no habia duda posible: la intervencion era
un desastre total. En primer lugar, se habia hundido el pres-
tigio de la URSS, que se encontraba en posicién de agreso-
ra y era incapaz de imponerse. A continuacion, esa guerra
permitié el surgimiento de una potente resistencia islamica,
y los ecos de sus éxitos no fueron indiferentes a los musul-
manes de la Unién Soviética. Y por fin, las tropas soviéticas,
que suponian mas de 100.000 personas, se vieron envuel-
tas en una guerra de guerrillas —y no convencional— a la
cual no fueron capaces de poner fin. Los muertos eran ya
incontables, y el conflicto volvia, como un bumeran, al inte-
rior mismo del imperio. En efecto, aunque estaba prohibido
discutir publicamente el coste, la sociedad no podia ignorar
que las pérdidas soviéticas eran numerosas. En el corazén
de las ciudades, en las cocinas —lugares habituales de reu-
nién y de los debates en sordina de aquellos afios—, las in-
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formaciones y los rumores se concentraban en torno a un
solo tema: los ataddes sellados que volvian de Afganistén,
y el silencio del Estado sobre la suerte tragica de los jéve-
nes reclutas.

Entonces nacid, casi invisible pero de una temible efi-
cacia, un movimiento precursor de la sociedad civil que
vendria: el Comité de Madres de Soldados. En realidad aun
no se habia constituido nada, pero aquellas madres, horri-
blemente angustiadas, empezaron a reaccionar, a reunirse a
fin de intercambiar las pocas noticias de las que disponian,
y a prepararse para exigir cuentas al poder. Ese movimiento
partia con muchas mas posibilidades de tener éxito dado
que ademas contaba con otra razén: la conciencia cada vez
mayor entre la poblacién de la brutalidad del ejército hacia
sus reclutas. En la URSS, el servicio militar era bastante lar-
go (dos afios y medio), y durante ese tiempo los reclutas se
mantenian alejados de sus familias y lugares de origen, ais-
lados. Los relatos de aquellos pobres desgraciados al vol-
ver a sus casas describian malos tratos inimaginables, sim-
ples métodos de adiestramiento a los ojos de los suboficia-
les. A mediados de los afios ochenta, el ejército inspiraba
miedo, el servicio militar era considerado un tiempo peli-
groso para los reclutas, y combinado con las escasas noti-
cias llegadas de Afganistan, la angustia frente al mundo mi-
litar se expresaba cada vez con una fuerza mayor. En defini-
tiva, se comprende que, para sus administrados, la URSS de
mediados de los afios ochenta suscitase inquietud y ansie-
dad, y que el alcohol sirviese cada vez mas como respues-
ta, a costa de la degradacion fisica y moral de su poblacion.

En la conciencia de lo que entonces se denominaba el
«mundo libre», Estados Unidos a la cabeza, se instald la
certeza de que la URSS estaba llegando a sus ultimos mo-
mentos. Todo parecia estancado (todo estaba zastoi), como
las tropas que continuaban guerreando vanamente en
Afganistan. jHabria perdido la partida definitivamente la
superpotencia? Para una gran parte de la opinién interna-
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