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A mo do de pre fa cio

En 1919, el pe rio dis ta es ta dou ni den se John Reed, pu bli ca- 
ba una obra que co se chó un éxi to con si de ra ble y fue uno
de los gran des best se llers de prin ci pios del si glo XX: Diez
días que es tre me cie ron al mun do. Esos diez días fue ron los
del triun fo de Len in y de la Re vo lu ción ru sa que de bía ser vir
de de to nan te a la re vo lu ción mun dial. Pa ra des es pe ra ción
de Len in, la re vo lu ción mun dial no tu vo lu gar, y hu bo que
con ten tar se con «la re vo lu ción de un so lo país», Ru sia con- 
ver ti da en la UR SS. Du ran te dos dé ca das, esos diez días nu- 
trie ron el sue ño re vo lu cio na rio de nu me ro sos pue blos ba jo
el li de raz go de la Ko min tern,* que en rea li dad era la agen- 
cia in ter na cio nal del po der so vié ti co. Des pués de la Se gun- 
da Gue rra Mun dial, la re vo lu ción tan es pe ra da por Len in
triun fó al fin, pe ro fue la con se cuen cia del avan ce de los
tan ques so vié ti cos ha cia el oes te del con ti nen te, dan do na- 
ci mien to a un im pe rio so vié ti co am plia do a la mi tad de Eu- 
ro pa y a la gue rra fría.

Du ran te ca si me dio si glo, ese fue el des tino de la re vo lu- 
ción ima gi na da por Len in en Eu ro pa y ex ten di da fue ra de
sus fron te ras a Chi na y a de ter mi na dos paí ses de Asia, Áfri- 
ca y Amé ri ca La ti na. El mun do trans for ma do que ha bía
anun cia do John Reed, el mun do nue vo don de, se gún Ma- 
rx, la «ne ce si dad» ha bría des apa re ci do, don de un hom bre
nue vo vi vi ría en li ber tad, don de «una co ci ne ra di ri gi ría el
Es ta do», esa uto pía que do mi nó el si glo XX, en rea li dad dio
un gi ro ines pe ra do: una su ce sión de po de res to ta li ta rios,
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tra ba jos for za dos, el gu lag, de ce nas e in clu so cen te na res
de mi llo nes de muer tos. El sue ño de un por ve nir ra dian te
se ha bía con ver ti do en pe s adi lla.

Unas dé ca das más tar de se pro du jo otra re vo lu ción
que na die ha bía pre vis to, en el mis mo lu gar en que to ma- 
ron for ma las re vo lu cio nes del si glo XX: la uto pía co mu nis ta,
el sis te ma to ta li ta rio, la Eu ro pa so vié ti ca, se de rrum bó y
des apa re ció de fi ni ti va men te en seis años. Y eso se pro du jo
no en el seno de una ca tás tro fe de acen tos wag ne ria nos, a
ima gen de la que se lle vó por de lan te el otro to ta li ta ris mo
del si glo XX, el na zis mo, sino en paz, me dian te la sim ple ini- 
cia ti va de hom bres de bue na vo lun tad y de pue blos des- 
bor da dos por ese sis te ma.

Fue un mi la gro co mo po cos ha co no ci do la his to ria.
Ex tra ña men te, un cuar to de si glo más tar de, la me mo ria co- 
lec ti va con ti núa su bes ti man do, cuan do no ol vi dan do por
com ple to, esa ex tra or di na ria se rie de acon te ci mien tos, la
des apa ri ción pa cí fi ca e in cruen ta de un sis te ma es ta tal to- 
do po de ro so que se creía eterno, y de un in men so im pe rio
fuer te men te ar ma do. Lo que se re cuer da so bre to do fue la
caí da del Mu ro de Ber lín en no viem bre de 1989, que de ja
en la som bra el con jun to de la es ce na y se con vier te en «el
día que cam bió el mun do». Sin em bar go, la ver dad es otra,
y la re su mió per fec ta men te Hu bert Vé dri ne, que fue uno de
los gran des mi nis tros de Asun tos Ex te rio res de la V Re pú- 
bli ca: «La caí da del Mu ro de Ber lín es emo ción; la His to ria
es la caí da del sis te ma so vié ti co».

Es esa his to ria pre ci sa men te, la de los seis años que
cam bia ron el mun do tan ra di cal men te co mo los «diez días»
de 1917, la que quie re re cu pe rar es te li bro.
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Pró lo go

¿So bre vi vi rá la Unión So vié ti ca en 1984? La pre gun ta, plan- 
tea da por un bri llan te his to ria dor so vié ti co, An dréi Ama l rik,
en 1969, era el tí tu lo de un li bri to que cau só sen sación. El
tí tu lo pa re cía, en efec to, una uto pía e in clu so, se gún al gu- 
nos, una pro vo ca ción.

Pa ra aque llos que ob ser va ban la UR SS a fi na les del año
1984, esa pro fe cía po día pres tar se a la vez a la ri sa y a la in- 
te rro ga ción. El ob je ti vo del his to ria dor, en ton ces des men ti- 
do por los he chos (la UR SS se guía exis tien do), ¿no anun cia- 
ba qui zá un cier to de c li ve so vié ti co que to do el mun do era
ca paz de cons ta tar con fa ci li dad?

Cier ta men te, a fi na les del año que, se gún An dréi Ama- 
l rik, pu do ver la des apa re cer, la Unión So vié ti ca era to da vía
una su per po ten cia y no te nía otro ri val que Es ta dos Uni dos.
La gue rra fría se guía en au ge por que la UR SS no ha bía de- 
ja do de ejer cer su po de río so bre el mun do. En pri mer lu gar
en Eu ro pa del Es te, don de im po nía el man te ni mien to del
or den exis ten te, pe ro más aún en el Ter cer Mun do, don de
se pro yec ta ba más allá de su es fe ra de in fluen cia tra di cio- 
nal, acu mu lan do en los años se ten ta unos éxi tos que, a
prin ci pios de la dé ca da si guien te, aca ba ron en de si lu sión.

Sin em bar go, an tes que na da es la ima gen de los ar tí fi- 
ces de esa po ten cia, la de los di ri gen tes de la UR SS, la que
des con cier ta. Des pués de Sta lin, uno de los hom bres más
te mi dos del si glo XX, lle gó Niki ta Jrus chov, per so na je sor- 
pren den te, abrup to, que in ten tó trans for mar su país y las
re la cio nes de la UR SS con el mun do, y que por eso mis mo
fue ex pul sa do del po der en 1964. Su su ce sor, Leo nid Bréz- 
nev, es tu vo en el po der die cio cho años, y fue en ton ces
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cuan do la ima gen del po der so vié ti co em pe zó a en tur biar- 
se. Sus úl ti mos años fue ron di fí ci les pa ra su país, que se
veía di ri gi do por un an ciano, un en fer mo cu yas ca pa ci da- 
des in te lec tua les iban de te rio rán do se. En los días de fies ta
na cio nal (7 de no viem bre, 1 de ma yo), el pue blo so vié ti co
con tem pla ba alar ma do a un «muer to vi vien te» ins ta la do an- 
te el mau so leo de Len in y, sin em bar go, les de cían que era
el res pon sa ble de su des tino. Cuan do des apa re ció en
1982, to dos sin tie ron ali vio. Por fin la UR SS ten dría a su ca- 
be za a un lí der ca paz de ejer cer ple na men te sus fun cio nes.
Con su su ce sor to do pa re ció vol ver al or den. Yu ri An dró pov
te nía se s en ta y ocho años (ocho me nos que Bréz nev cuan- 
do mu rió), pe ro ha bía da do prue bas de una gran com pe- 
ten cia al fren te del KGB y era muy ala ba do por su vo lun tad,
su ri gor y su co no ci mien to de la si tua ción in ter na cio nal. Su
lle ga da al po der fue aco gi da fa vo ra ble men te, ya que iba
pre ce di da por una le yen da o más bien va rias le yen das que
le atri buían un ta lan te mo der ni za dor.1 Se gún de cían, apre- 
cia ba el whisky y el ja zz, y de ello se de du jo que es ta ría
abier to a un acer ca mien to a Oc ci den te que aca ba ría con la
gue rra fría y da ría un nue vo im pul so a la eco no mía so vié ti- 
ca, al go ren quean te. La rea li dad fue que or ga ni zó una per- 
se cu ción de los «pa rá si tos» que aban do na ban sus pues tos
de tra ba jo pa ra dar se a la be bi da y com par tir en los ban cos
pú bli cos un vo dka ba ra to que bau ti za ron en su ho nor «An- 
dro po vka».

Po co des pués de su lle ga da al po der, a los so vié ti cos
no les que dó más re me dio que cons ta tar que al pre si den te
con as pec to de mo mia le ha bía su ce di do otro en fer mo,
que pre sen ta ba tam bién una ima gen la men ta ble en el es- 
tra do del Kre m lin. An dró pov su fría di ver sas en fer me da des,
pe ro el país lo ig no ra ba has ta que ac ce dió al po der. Sus
do len cias aca ba ron por lle vár se lo en fe bre ro de 1984. Ape- 
nas quin ce me ses des pués del gran dio so fu ne ral de Bréz- 
nev, la UR SS se en contra ba an te el ataúd abier to de su su- 
ce sor. Es ta vez, las es pe cu la cio nes fue ron muy lar gas: se es- 
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cru ta ron las bio gra fías, el es ta tus y so bre to do la edad del
po si ble su ce sor. De bía ser lo su fi cien te men te jo ven y con
bue na salud pa ra po ner fin al te rri ble es pec tá cu lo de la de- 
cre pi tud de los lí de res de la su per po ten cia. Y al fi nal hi zo su
en tra da Kons tantin Cher nenko, con se ten ta y tres años, la
edad de Ro nald Rea gan. A di fe ren cia del vi vaz pre si den te
es ta dou ni den se, Cher nenko es ta ba ya ca si mo ri bun do
cuan do su ce dió a An dró pov. El país com pren dió que sus
co le gas, cí ni cos, al no ha ber con se gui do po ner se de acuer- 
do so bre un he re de ro ca paz de go ber nar, pe ro que res pe- 
ta se el or den es ta ble ci do y sus pri vi le gios, ha bían co lo ca do
a un fi gu ran te en el si llón pre si den cial, es pe ran do que pu- 
die ra so bre vi vir un cier to tiem po. La UR SS se vio en fren ta da
de nue vo al es pec tá cu lo de un an ciano acha co so, me dio in- 
cons cien te, man te ni do al gu nos días por la fuer za so bre una
tri bu na des de la cual salu da ba a la mul ti tud con ges to ma- 
qui nal. Y tre ce me ses des pués, una vez más hu bo un en tie- 
rro so lem ne del lí der des apa re ci do. ¿Có mo con ci liar la idea
de su per po ten cia y esa su ce sión pe no sa de per so na jes en
las úl ti mas, mo mi fi ca dos, y de en tie rros re pe ti dos? La
muer te que du ran te diez años pla neó so bre las más al tas
es fe ras del po der so vié ti co era a la vez hu mi llan te pa ra el
país e in quie tan te pa ra su po der.

Y ha bía al go mu cho más gra ve aún que la edad, las en- 
fer me da des y los en tie rros: la pre pa ra ción de los hom bres
que di ri gie ron la UR SS du ran te to dos esos años. Su me dio- 
cri dad era no to ria. Po co ins trui dos, no bri lla ban por su in te- 
li gen cia (qui zá con la ex cep ción de An dró pov), y se ha bían
vis to au pa dos al po der pre ci sa men te por que re pre sen ta ban
a su ge ne ra ción po lí ti ca, muy dis tin ta de los pri me ros bol- 
che vi ques. Len in y sus com pa ñe ros, los que hi cie ron la re- 
vo lu ción y to ma ron el po der, eran pen sa do res agu dos, muy
edu ca dos, de una gran cul tu ra, po lí glo tas... co sa que no les
im pi dió co me ter erro res e in clu so crí me nes. Sta lin los eli mi- 
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nó tam bién en ra zón de sus cua li da des in te lec tua les, y so lo
per mi tió pro gre sar en el par ti do a hom bres me dio cres a los
que pu die ra do mi nar con fa ci li dad.

En su dis cur so, Ama l rik tie ne en cuen ta tam bién el fac- 
tor hu ma no: esa cla se po lí ti ca es ta ba com pues ta por hom- 
bres me dio cres, de seo sos an te to do de con ser var las po si- 
cio nes ad qui ri das y los pri vi le gios que de ellas se des pren- 
dían. Tam bién les preo cu pa ba apar tar de la es fe ra del po- 
der a to dos aque llos que pu die ran ame na zar a aque lla ge- 
ron to cra cia ina mo vi ble.

El úni co que com pren dió la ne ce si dad de dar un vuel- 
co a ese mun do con ge la do fue An dró pov. Ha bía re fle xio na- 
do so bre el asun to de su su ce sión, y su elec ción re ca yó en
un hom bre de otra ge ne ra ción, de otra edu ca ción y cu ya
am bi ción no se li mi ta ría, es pe ra ba, a la vo lun tad de con ser- 
var el or den exis ten te. Pe ro An dró pov no tu vo la ener gía
su fi cien te pa ra opo ner se a sus pa res e im po ner les su pun to
de vis ta. Su can di da to, que fra ca só a las puer tas del po der,
en pro ve cho del des gra cia do Cher nenko, era un tal Mi jaíl
Gor ba chov...

Los an cia nos, que lo úni co que de sea ban era man te- 
ner se en el po der, co mo ya he mos vis to no eran ca pa ces de
go ber nar con efi cien cia la UR SS, un país in men so, di ver so y
com ple jo. Es ta ban ob se sio na dos con man te ner lo to do in- 
tac to, evi tar cual quier sa cu di da. Era una si tua ción de es tan- 
ca mien to, zas toi en ru so. A ese res pec to, en aque llos años
hi zo fu ror una ané c do ta que se trans mi tió por to do el blo- 
que so vié ti co. El pre si den te de la UR SS se en cuen tra a bor- 
do de un tren que se ave ría. Pri me ro se tra ta de Len in:
«¡Fu si lad al con duc tor!», true na el pa dre de la re vo lu ción.
La mis ma es ce na, pe ro es ta vez con Sta lin en el tren: «¡To- 
dos los pa sa je ros al gu lag!», or de na. Le lle ga el turno a
Jrus chov, que pien sa que re ha bi li tan do a to do el mun do
con se gui rá que el tren par ta. Y por fin lle ga Bréz nev, que
di ce, con to da cal ma: «Ba je mos las cor ti nas y así no ve re- 
mos que el tren es tá pa ra do».
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Des de prin ci pios de los años ochen ta, el tren de la
eco no mía so vié ti ca iba a una ve lo ci dad muy len ta. La agri- 
cul tu ra no con se guía ali men tar a to do el país; la UR SS te nía
que im por tar ce rea les. A la cri sis ali men ta ria se le su ma ba
una gran es ca sez de los bienes de con su mo más co rrien tes.
Em pe za ba a fal tar de to do, des de za pa tos has ta ja bón. Al
sec tor in dus trial no le iba me jor: los fe rro ca rri les se ave ria- 
ban, las fá bri cas no pro du cían las má qui nas su fi cien tes y es- 
tas eran de ma la ca li dad; la ener gía, que se creía ili mi ta da,
ame na za ba con ser in su fi cien te. Bréz nev re cla mó des es pe- 
ra da men te que se aho rra ra ener gía. La ba ja da de los pre- 
cios del pe tró leo en 1985 pri vó a la UR SS de unos re cur sos
sig ni fi ca ti vos que fi nan cia ban sus im por ta cio nes. Ya en
agos to de 1983, Ta tia na Zas la vskaia, una bri llan te so ció lo ga
que in ves ti ga ba en la fi lial si be ria na de la Aca de mia de
Cien cias de No vo si bir sk —en aque lla épo ca pa raí so de los
in ves ti ga do res de van guar dia que, a dis tan cia de Mos cú,
dis fru ta ban de una ma yor li ber tad—, pre sen tó un in for me
so bre el es ta do de la eco no mía so vié ti ca.2 Fue una bom ba.
En el in for me di bu ja ba el cua dro del «de c li ve de la ta sa de
cre ci mien to de la eco no mía na cio nal» y pre ci sa ba que esas
ten den cias ne ga ti vas afec ta ban a la ma yor par te de los sec- 
to res y de las re gio nes. La cau sa: el sis te ma de ges tión es- 
ta tal que se ha bía pues to en mar cha me dio si glo an tes. A
pe sar de las adap ta cio nes, de bía ser pro fun da men te re for- 
ma do y no sim ple men te «re to ca do». En una épo ca de pla- 
ni fi ca ción au to ri ta ria, apar te de la fal ta de ade cua ción de
los mé to dos de ges tión y de una cen tra li za ción ex ce si va,
tam bién de sem pe ña ba un pa pel con si de ra ble la prio ri dad
que se con ce día siem pre al do mi nio mi li tar.

En una ex ce len te in tro duc ción a la re co pi la ción de do- 
cu men tos con sa gra dos al fi nal de la UR SS, los au to res3 su- 
bra ya ban que por ca da ru blo in ver ti do en la pro duc ción se
de di ca ban ochen ta y ocho ko peks a la pro duc ción o la
com pra de ar mas. La ca rre ra ar ma men tís ti ca que dis pu ta ba
con Es ta dos Uni dos era in sos te ni ble pa ra la UR SS: des truía
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su eco no mía, en úl ti ma ins tan cia, mien tras que en los años
se s en ta, con el im pul so del pri mer mi nis tro Alek séi Ko si- 
guin, se ha bía in ten ta do en con trar un nue vo equi li brio re- 
du cien do los gas tos mi li ta res en be ne fi cio de las in ver sio- 
nes en el sec tor ci vil. La ca rre ra des es pe ra da ha cia la su pre- 
ma cía mi li tar y los es fuer zos com bi na dos de Es ta dos Uni- 
dos y las mo nar quías ára bes pa ra ha cer caer la co ti za ción
del pe tró leo aca ba ron por su mir a la UR SS en una ato nía
eco nó mi ca que, en de fi ni ti va, pe só mu chí si mo so bre la so- 
cie dad, la mo ral y la con fian za del Ho mo so vie ti cus en su
país. En ese es tan ca mien to ge ne ra li za do, so lo los «apa ños»
per mi tían salir ade lan te, y ca da uno iba tra pi chean do co mo
po día, se gún su es ta tus y sus me dios. Se de sa rro lló una
eco no mía «gris», lla ma da eco no mía «en la som bra». La fa- 
mo sa fra se «Ha cen co mo que nos pa gan, y no so tros ha ce- 
mos co mo que tra ba ja mos», re su mía el hu mor del ciu da- 
dano so vié ti co. El ci nis mo sus ti tu yó a la ideo lo gía.

Y más gra ve aún: el es ta do de salud de los so vié ti cos
se iba de gra dan do y en el ho ri zon te apun ta ba un ver da de- 
ro de sas tre de mo grá fi co. Ru sia, des pués UR SS, ha bía co no- 
ci do una his to ria muy agi ta da y trá gi ca. Gue rras, ham bru- 
nas, epi de mias, tras la dos for zo sos de po bla ción, tu vie ron
un pe so enor me so bre la vi da hu ma na. Pe ro al tér mino de
ca da pe río do de tra ge dia, un mo vi mien to in ten so per mi tía
siem pre la re cu pe ra ción de la so cie dad. Así ocu rrió, por
ejem plo, tras la Se gun da Gue rra Mun dial, que ha bía cau sa- 
do una gran mor tan dad. Los años de re cons truc ción (1946-
1959) es tu vie ron mar ca dos por un fuer te im pul so de mo grá- 
fi co de bi do, an tes que na da, a una gran na ta li dad li ga da a
la con fian za re cu pe ra da. A par tir de ahí, y so bre to do a fi na- 
les de los años se ten ta, la ten den cia se in vir tió: la na ta li dad
ba jó, la es pe ran za de vi da se re du jo de una ma ne ra es pec- 
ta cu lar y el es ta do de salud ge ne ral se de te rio ró rá pi da- 
men te. Uno de los in di ca do res más fia bles de esa ero sión
de la salud lo pro por cio na ban las es ta dís ti cas del ejérci to.
Es ta mos en deu da con el gran in ves ti ga dor Mu rray Fes h ba- 
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ch, por que fue ca paz de ac ce der, con mu cha pa cien cia y
su pe ran do gran des di fi cul ta des, a las es ta dís ti cas que da- 
ban cuen ta del es ta do de salud de los que ha bían si do re- 
clu ta dos pa ra el ser vi cio mi li tar. A pe sar del ca rác ter se cre to
de es tos da tos, Fes h ba ch pu do cons ta tar que ca si un re clu- 
ta de ca da tres no era ap to pa ra el ser vi cio mi li tar por afec- 
cio nes o mal for ma cio nes gra ves. Si aña di mos los da tos ci- 
fra dos que ates ti gua ban un au men to de la mor ta li dad in- 
fan til, po de mos com pren der la in quie tud cre cien te de los
de mó gra fos so vié ti cos. Con de na dos al si len cio, pro cu ra ron
in for mar a sus co le gas oc ci den ta les du ran te aque llos años.4

To dos es ta ban de acuer do en un agra va mien to cla ro del es- 
ta do de salud del país. Las ex pli ca cio nes son múl ti ples. El
al coho lis mo ga lo pan te, que iba afec tan do ade más a la po- 
bla ción fe men i na, ocu pa ba un lu gar pre pon de ran te. Ana to li
Cher niaiev, en su dia rio de aque llos años de ci si vos, ano ta- 
ba el 6 de abril de 1985 que las es ta dís ti cas de al coho lis mo
exa mi na das por el Po li tbu ró re ve la ban que un ter cio de los
al cohó li cos eran mu je res, y la mi tad de ellas jó ve nes, mien- 
tras que «en la Ru sia de los za res ca si nin gu na mu jer be bía,
y las jó ve nes nun ca», co men ta ba. Otros mo ti vos: una me di- 
ci na que fue de gran ca li dad y que se de gra dó de bi do a las
cre cien tes di fi cul ta des ma te ria les; una far ma co pea de un ni- 
vel bas tan te ba jo, don de fal ta ban los me di ca men tos más
bá si cos, y pa ra aca bar, una ali men ta ción in su fi cien te.

Es cier to que el de c li ve de mo grá fi co y los pro ble mas
sani ta rios no afec ta ban de la mis ma ma ne ra a to das las po- 
bla cio nes de la UR SS: eran so bre to do pre rro ga ti va de los
«eu ro peos». Los pue blos del sur, mu sul ma nes y cau ca sia- 
nos, más fa vo re ci dos por el cli ma, es ta ban tam bién mu cho
me nos ur ba ni za dos y más aten tos a pre ser var las tra di cio- 
nes fa mi lia res.5

Y por úl ti mo, la su per po ten cia so vié ti ca es ta ba en ton- 
ces en fan ga da en una gue rra en sus fron te ras, en Afga nis- 
tán, cu yas con se cuen cias po lí ti cas y mo ra les eran ca da vez
más vi si bles. Esa gue rra ha bía em pe za do el 25 de di ciem- 
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bre de 1979. Pa ra Mos cú, el ini cio ha bía si do bas tan te pro- 
me te dor. To do sur gió a par tir del gol pe de Es ta do pro co- 
mu nis ta y pro so vié ti co que ha bía te ni do lu gar en Ka bul en
1978. Su au tor, Nur Moha m mad Ta raki, pu so fin a la re pú- 
bli ca y co lo có su país ba jo la pro tec ción de la UR SS, que
en vió allí en se gui da cien tos de con se je ros ci vi les y mi li ta- 
res. De ese mo do, la zo na de in fluen cia so vié ti ca se ex ten- 
día sin que Mos cú hu bie se te ni do que ha cer el me nor es- 
fuer zo. Sin em bar go, la si tua ción se de te rio ró rá pi da men te.
Ta raki fue eli mi na do de in me dia to, es tran gu la do por un ri- 
val ex tre mis ta, Ja fi zu lá Amín, que in vo có a su vez la pro tec- 
ción so vié ti ca. Pe ro Afga nis tán ya se es ta ba su mien do en el
caos. Em pe zó a or ga ni zar se la re sis ten cia contra Amín. La
ban de ra ver de del is lam de sa fió a la ban de ra ro ja de la re- 
vo lu ción. Fue en ese mo men to cuan do Bréz nev to mó la de- 
ci sión de in ter ve nir mi li tar men te en ese país «ami go», de ci- 
sión que to mó sin con sul tar si quie ra al Po li tbu ró ni a los ex- 
per tos. So lo tres hom bres le ro dea ban por aquel en ton ces:
Us ti nov, el mi nis tro de De fen sa, An dró pov y el ideó lo go,
Sús lov. El 27 de di ciem bre de 1978, el ejérci to so vié ti co en- 
tró en Afga nis tán.6 La jus ti fi ca ción que se dio a esa in cur- 
sión es que Amín lla mó a Mos cú pi dien do ayu da, ba sán do- 
se en el tra ta do de amis tad fir ma do el 5 de di ciem bre de
1978 por los dos paí ses. En su ma, el de ber de «so li da ri dad
so cia lis ta». El ejérci to so vié ti co lle vó con él a Ba brak Kar- 
mal, que al día si guien te de la in va sión ase si nó a Amín y
ocu pó su lu gar a la ca be za del Es ta do.

El epi so dio me re ce ser re la ta do, ya que da cuen ta del
ex tra ño fun cio na mien to del sis te ma de to ma de de ci sio nes
so vié ti co a fi na les de los años se ten ta. Bréz nev y unos
cuan tos de sus más pr óxi mos pro vo ca ron esa gue rra por- 
que que rían reem pla zar a un alia do con si de ra do po co fia- 
ble —Amín no era de ma sia do con tro la ble— por un hom bre
al que pen sa ban con tro lar. Los mi li ta res so vié ti cos —a ex- 
cep ción he cha del mi nis tro de De fen sa— eran hos ti les a
una aven tu ra se me jan te. Y la ra zón in vo ca da —la lla ma da
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de ayu da pro ce den te del in te rior que re cor da ba des agra- 
da ble men te la in ter ven ción en Che cos lo va quia en 1968—
no con ven ció a na die. El pre cio que pa gó Mos cú des de el
prin ci pio por esa gue rra fue con si de ra ble. Se de nun ció a la
UR SS por ha ber «agre di do» a un país in de pen dien te. La
gue rra mo vi li zó a la opo si ción mu sul ma na y fue, pa ra aque- 
llos que com ba tían contra las tro pas so vié ti cas, una «gue rra
san ta», cu yas con se cuen cias to da vía se ha cen no tar ca si
cua tro dé ca das más tar de. La ONU con de nó a la UR SS. El
pre si den te Ji m my Car ter hi zo un lla ma mien to pa ra «con te- 
ner el ex pan sio nis mo so vié ti co» y de cre tó en se gui da un
em bar go so bre los ce rea les pro me ti dos a los ru sos. La in va- 
sión, ade más, fa ci li tó la elec ción de Ro nald Rea gan, que
pro me tió «po ner de ro di llas a la UR SS». Esa gue rra, fru to
de una de ci sión ca si per so nal y aven tu re ris ta de Bréz nev,
sacó a la luz es pe cial men te las de bi li da des e in co he ren cias
del go bierno de los di ri gen tes so vié ti cos in ca pa ci ta dos por
la en fer me dad. Afga nis tán no fue ja más la Cu ba de la UR SS
con la que se ha bía ten ta do a Bréz nev, sino que más bien
se con vir tió en su Vie tnam.

En 1984 ya no ha bía du da po si ble: la in ter ven ción era
un de sas tre to tal. En pri mer lu gar, se ha bía hun di do el pres- 
ti gio de la UR SS, que se en contra ba en po si ción de agre so- 
ra y era in ca paz de im po ner se. A con ti nua ción, esa gue rra
per mi tió el sur gi mien to de una po ten te re sis ten cia is lá mi ca,
y los ecos de sus éxi tos no fue ron in di fe ren tes a los mu sul- 
ma nes de la Unión So vié ti ca. Y por fin, las tro pas so vié ti cas,
que su po nían más de 100.000 per so nas, se vie ron en vuel- 
tas en una gue rra de gue rri llas —y no con ven cio nal— a la
cual no fue ron ca pa ces de po ner fin. Los muer tos eran ya
in con ta bles, y el con flic to vol vía, co mo un bu me rán, al in te- 
rior mis mo del im pe rio. En efec to, aun que es ta ba prohi bi do
dis cu tir pú bli ca men te el cos te, la so cie dad no po día ig no rar
que las pér di das so vié ti cas eran nu me ro sas. En el co ra zón
de las ciu da des, en las co ci nas —lu ga res ha bi tua les de reu- 
nión y de los de ba tes en sor di na de aque llos años—, las in- 
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for ma cio nes y los ru mo res se con cen tra ban en torno a un
so lo te ma: los ataú des se lla dos que vol vían de Afga nis tán,
y el si len cio del Es ta do so bre la suer te trá gi ca de los jó ve- 
nes re clu tas.

En ton ces na ció, ca si in vi si ble pe ro de una te mi ble efi- 
ca cia, un mo vi mien to pre cur sor de la so cie dad ci vil que
ven dría: el Co mi té de Ma dres de Sol da dos. En rea li dad aún
no se ha bía cons ti tui do na da, pe ro aque llas ma dres, ho rri- 
ble men te an gus tia das, em pe za ron a reac cio nar, a reu nir se a
fin de in ter cam biar las po cas no ti cias de las que dis po nían,
y a pre pa rar se pa ra exi gir cuen tas al po der. Ese mo vi mien to
par tía con mu chas más po si bi li da des de te ner éxi to da do
que ade más con ta ba con otra ra zón: la con cien cia ca da vez
ma yor en tre la po bla ción de la bru ta li dad del ejérci to ha cia
sus re clu tas. En la UR SS, el ser vi cio mi li tar era bas tan te lar- 
go (dos años y me dio), y du ran te ese tiem po los re clu tas se
man te nían ale ja dos de sus fa mi lias y lu ga res de ori gen, ais- 
la dos. Los re la tos de aque llos po bres des gra cia dos al vol- 
ver a sus ca sas des cri bían ma los tra tos ini ma gi na bles, sim- 
ples mé to dos de adies tra mien to a los ojos de los su bo fi cia- 
les. A me dia dos de los años ochen ta, el ejérci to ins pi ra ba
mie do, el ser vi cio mi li tar era con si de ra do un tiem po pe li- 
gro so pa ra los re clu tas, y com bi na do con las es ca sas no ti- 
cias lle ga das de Afga nis tán, la an gus tia fren te al mun do mi- 
li tar se ex pre sa ba ca da vez con una fuer za ma yor. En de fi ni- 
ti va, se com pren de que, pa ra sus ad mi nis tra dos, la UR SS de
me dia dos de los años ochen ta sus ci ta se in quie tud y an sie- 
dad, y que el al cohol sir vie se ca da vez más co mo res pues- 
ta, a cos ta de la de gra da ción fí si ca y mo ral de su po bla ción.

En la con cien cia de lo que en ton ces se de no mi na ba el
«mun do li bre», Es ta dos Uni dos a la ca be za, se ins ta ló la
cer te za de que la UR SS es ta ba lle gan do a sus úl ti mos mo- 
men tos. To do pa re cía es tan ca do (to do es ta ba zas toi), co mo
las tro pas que con ti nua ban gue rrean do va na men te en
Afga nis tán. ¿Ha bría per di do la par ti da de fi ni ti va men te la
su per po ten cia? Pa ra una gran par te de la opi nión in ter na- 


