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Ín di ce
Por ta da
Lis ta de ilus tra cio nes
In tro duc ción: 1.567 días
Pri me ra par te. Des pués de la Pri me ra Gue rra Mun dial

1918: Neu ro sis de gue rra
1919: El gol pe de Es ta do de un poe ta
1920: Be ber a es con di das
1921: Adiós a la es pe ran za
1922: Har lem, el re na ci mien to
1923: Más allá de la Vía Lác tea
1924: Ma la con duc ta
1925: El jui cio del mono
1926: Me tró po lis
1927: Un pa la cio en lla mas
1928: Bo op-Bo op-a-Do op!

Se gun da par te. An tes de la Se gun da Gue rra Mun dial
1929: La ciu dad mag né ti ca
1930: Li li El be y El án gel azul
1931: Ita lia o la ana to mía del amor
1932: Go lo do mor
1933: El po gro mo de la in te li gen cia
1934: Gra cias, Jee ves
1935: Ru ta 66
1936: Cuer pos her mo sos
1937: La gue rra den tro de la gue rra
1938: Epí lo go: «Abi de wi th Me»

Agra de ci mien tos
Bi blio gra fía
Cré di tos
No tas
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Pa ra Man fred, Pe ter y Tan ja,

y en me mo ria de Jon, poe ta, pro fe sor y ami go
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Dios ha muer to. Un mun do se ha de rrum ba- 
do. Soy di na mi ta. La his to ria del mun do se ha

par ti do en dos mi ta des. Hay un tiem po de- 
lan te de mí. Y un tiem po des pués de mí. Re li- 

gión, cien cia, mo ral..., fe nó me nos cu yo ori- 
gen es el mie do de los pue blos pri mi ti vos.
Una épo ca se de rrum ba. Se de rrum ba una

cul tu ra mi le na ria. [...] El mun do se re ve la a sí
mis mo co mo una ba ta lla cie ga de fuer zas

des en ca de na das.
El hom bre per dió su ros tro ce les tial, se con- 
vir tió en ma te ria, en con glo me ra do, en ani- 

mal, un pro duc to de men te de pen sa mien tos
que se re tuer cen de ma ne ra abrup ta e in su fi- 

cien te. [...] Y otro ele men to, des truc ti vo y
ame na zan te, co li sio nó con la bús que da des- 

es pe ra da de un nue vo or den en las rui nas del
mun do pa sa do: la cul tu ra de ma sas en la me- 
tró po lis mo der na. Com ple jos son los pen sa- 

mien tos y las sen sacio nes que asal tan el ce re- 
bro; sin fó ni cos los sen ti mien tos. Se crea ron

má qui nas que ocu pa ron el lu gar de los in di vi- 
duos. [...] Un mun do de de mo nios abs trac tos

de vo ró la ex pre sión in di vi dual, se tra gó los
ros tros de los in di vi duos en más ca ras al tas

co mo to rres, en gu lló la ex pre sión per so nal,
pri vó de sus nom bres a las co sas, des tru yó el
ego y agi tó océa nos de sen ti mien tos hun di- 

dos.

HUGO BALL, «Kan din sky», 1917*
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LIS TA DE ILUS TRA CIO NES

Ho rror sin nom bre
Ga brie le d’An nun zio
Los He ll fi gh ters de Har lem
El Ku Klux Klan
Ber lín
Ve te rano de gue rra ale mán
An na Aj má to va
Es ce na ca lle je ra en Har lem
W. E. B. Du Bois
Jo se phi ne Baker
Franz Ka fka
Ba llet mé ca ni que. Pe lícu la ex pe ri men tal, 1924
Cla ren ce Da rrow y Wi lliam Jen nings Br yan
El «va rón nor tea me ri cano me dio»
Me tró po lis, fo to gra ma
Fri tz Kahn y los me ca nis mos del cuer po hu ma no
Char lie Cha plin en Tiem pos mo der nos
Ho mo so vie ti cus: La vi sión de Dzi ga Vér tov
Pa rís. La vi sión de Le Cor bu sier
Ar de el Pa la cio de Jus ti cia de Vie na
Karl-Ma rx-Hof, Vie na
Be tty Bo op
Mag ni to gor sk. Al tos hor nos
Mar le ne Die tri ch en El án gel azul
Au gust San der. Re tra to de una se cre ta ria en Co lo nia
Mi che le Schi rru
Hi tler y Mus so li ni
Ió sif Sta lin con su hi ja Sve tla na
Una víc ti ma de la ham bru na pro vo ca da por Sta lin
Ac ción contra el es píri tu an tia le mán
Ósip Man dels tam. Fo to gra fía del NK VD
Es qui ro les en Rhon d da, Ga les
Tor men ta de pol vo acer cán do se a un po bla do
Dako ta del Sur, 1936. Des pués de una tor men ta de pol vo
Re tra to de una re fu gia da del Dust Bo wl con sus hi jos
Wol fgang Fürs tner
Es ta tuas de atle tas en el com ple jo de por ti vo de Dres de
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Obre ro y mu jer de un ko l jós, de Ve ra Mú ji na
El ven ce dor. Obra del es cul tor ale mán Ar nold Breker
Ba ta llas ca lle je ras en Bar ce lo na, 1936
El Guer ni ca de Pi ca s so



La fractura. Vida y cultura en Occidente 1918-1938 Phillip Blom

6

IN TRO DUC CIÓN: 1.567 DÍAS

El 10 de agos to de 1920, a las nue ve y me dia de la ma ña na, Ma- 
mie Smi th, can tan te de trein ta y sie te años de edad, lle gó con sus
mú si cos a un es tu dio de gra ba ción pr óxi mo a la neo yor qui na Ti mes
Squa re. Api ña dos al re de dor de la enor me bo ci na de la gra ba do ra,
em pe za ron a im pro vi sar «Cra zy Blues», un te ma com pues to pa ra la
oca sión. Lo to ca ron y lo en to na ron una y otra vez mien tras iban fra- 
sean do y per fec cio nan do los arre glos. Más tar de, Pe rry Bra dford, el
pia nis ta, re cor dó: «Cuan do ata ca mos la in tro duc ción y Ma mie em- 
pe zó a can tar, sen tí la emo ción de mi vi da al oír los ge mi dos de la
cor ne ta de Johnny Dunn y ese blues so ña dor, y a Do pe An drews,
que ha cía unas apo ya tu ras do bles muy su re ñas con su trom bón
mien tras Er nest Ellio tt re pro du cía un ji ve de cla ri ne te y Le roy Pa rker,
que ese día es ta ba ins pi ra do, des ga rra ba el vio lín. Va mos, que fue
de ma sia do pa ra mí.»1

Co mo no po día ser de otra ma ne ra, ese blues ha bla ba de un
amor no co rres pon di do. Smi th, con su po ten te voz de con tral to, lo
can ta ba sin pu lir, con una pe na pro fun da, mien tras, acom pa ñán do la,
sus pi ra ban y ge mían cla ri ne te, vio lín y trom bón y los mú si cos se po- 
nían a tono echán do se al co le to tra gos de gi ne bra de contra ban do
con zu mo de zar za mo ra. Des pués de tre ce gra ba cio nes y ocho ho- 
ras de tra ba jo, los mú si cos se de cla ra ron sa tis fe chos con el re sul ta- 
do. Es ta ban can sa dos y con ten tos, vi vien do al go pa re ci do a un tran- 
ce co lec ti vo. Des pi die ron el día co mien do ca ri llas con arroz en el
apar ta men to de Ma mie.

Smi th, que ya no vi vía en el de pri mi do ba rrio de Cin cin nati don de
ha bía cre ci do, su po ha cer se un nom bre en el tea tro de vo de vil de
Har lem an tes de em pe zar a ac tuar en ba res y speakea sies, los fa mo- 
sos ba res clan des ti nos de la épo ca. Vi vía al lí mi te, pe ro tu vo su re- 
com pen sa. Su voz, ex pre si va, os cu ra, dúc til, no tar dó en agra dar al
pú bli co lo cal, y al fi nal has ta el gran se llo Vic tor se in te re só por gra- 
bar un dis co con ella. No obs tan te, la pro duc to ra aca bó aban do nan- 
do la idea; por mo ti vos ar tís ti cos, se gu ra men te, aun que es más pro- 
ba ble que de ja se el pro yec to tam bién por mie do. Smi th era ne gra,
y los clien tes del Sur en par ti cu lar ha bían ad ver ti do a las dis co grá fi- 
cas que boi co tea rían sus pro duc tos si gra ba ban a ar tis tas ne gros e
in cluían sus nom bres en los cré di tos. Al fi nal fue una com pa ñía más
mo des ta, la OKeh Pho no gra ph Com pany, la que de ci dió no ami la- 
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nar se an te esas ame na zas y dio una opor tu ni dad a Ma mie, que ha- 
bía gra ba do su pri mer blues, «That Thing Ca lled Lo ve», el día de
San Va len tín de 1920 con una ban da for ma da por mú si cos ex clu si- 
va men te blan cos; po dría de cir se que fue una so lu ción de com pro- 
mi so. Has ta en ton ces nin gún afroa me ri cano ha bía gra ba do un
blues.

«That Thing Ca lled Lo ve» re por tó be ne fi cios in te re san tes a la dis- 
co grá fi ca, y cuan do le ofre cie ron a Ma mie gra bar un se gun do dis co,
le per mi tie ron ha cer lo con su ban da de siem pre. Cuan do se en te ró,
la can tan te se pu so a bai lar de ale g ría. Es ta vez, tras un lar go día en
el es tu dio, «Cra zy Blues» que dó lis to pa ra im pri mir y dis tri buir, y
ven dió se ten ta y cin co mil co pias só lo en Har lem y en ape nas un
mes. En to dos los Es ta dos Uni dos, las ven tas pron to al can za ron el
mi llón de co pias, un he cho his tó ri co, y no só lo pa ra un ar tis ta ne gro.
Ese año só lo ven die ron más el cé le bre En ri co Ca ru so y Al Jol son,
con su gran éxi to «Swa nee».

Lo que con vir tió el dis co de Ma mie Smi th en al go tan fe no me nal
fue que «Cra zy Blues» lo com pra ron tan to oyen tes ne gros co mo
blan cos. Es ta ba ocu rrien do al go nue vo. Los can tan tes clá si cos co mo
el te nor Ca ru so y los can tan tes me ló di cos pro fe sio na les co mo Jol- 
son ya lle va ban a la gen te un re per to rio más po pu lar, pe ro siem pre
en for ma tan lus tro sa y bien arre gla da co mo el pe lo con bri llanti na
de Jol son. A di fe ren cia de ellos, Smi th trans mi tía una emo ción sin
bar niz. To da una cul tu ra re co no ció su voz en la de la ar tis ta, pues és- 
ta com bi na ba el pre gón de un ven de dor am bu lan te con la ga rra de
una la van de ra fu rio sa tras si glos de hu mi lla ción, y, a la vez, el pu ro
gus to por la vi da de una jo ven. No era la pri me ra vez que un can- 
tan te po pu lar des ta ca ba por esa fres cu ra y es pon ta nei dad, por su- 
pues to, pe ro has ta en ton ces no se ha bía gra ba do una in ter pre ta- 
ción co mo la de Ma mie. La voz de los de aba jo lle gó a los ele gan tes
salo nes de las cla ses me dia y al ta, y fue ron los jó ve nes, en par ti cu- 
lar, quie nes sin tie ron que tam bién ha bla ba por ellos.

Mien tras Ma mie Smi th dis fru ta ba de su per so nal olea da de éxi tos
co mo «Rei na del Blues», otros ar tis tas ne gros em pe za ron a di fun dir
el atrac ti vo del ja zz den tro y fue ra de los Es ta dos Uni dos. El ja zz era
mu chí si mo más que una me lo día bai la ble. Era el hi jo de la es cla vi- 
tud, de los speakea sies, la fuen te de ins pi ra ción de la in de cen cia y
la irres pon sa bi li dad; era sub ver sión acús ti ca, la in fil tra ción mu si cal
de vi das al lí mi te, en los már ge nes, ha cia el cen tro de la so cie dad.
En Nor tea mé ri ca, un gru po de jó ve nes mú si cos ne gros –en tre otros,
Louis Ar ms trong, Je lly Ro ll Mor ton, Sid ney Be chet, Be s sie Smi th y
Duke Ellin gton– a me nu do só lo po dían ac tuar en clubs y ba res ile- 
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ga les o ex clu si va men te pa ra ne gros. En cam bio, en Eu ro pa, don de
to da vía co le tea ba la pe s adi lla de la Pri me ra Gue rra Mun dial, ac tua- 
ban en las gran des ca pi ta les, don de los salu da ban co mo a he ral dos
de una nue va épo ca. En cier to mo do, el ja zz en car na ba to do lo que
ha bía cam bia do y más; en car na ba el he cho de que ya na da era co- 
mo an tes de 1914.

Y lle gó a ser la ban da so no ra de una épo ca, una car ga in cen dia ria
lan za da al co ra zón de la so cie dad, un rit mo ten so y sen sual que so- 
ca va ba el vie jo or den. Has ta los na zis rin die ron tri bu to a la fuer za de
su men sa je, de cla ran do una gue rra cul tu ral contra el «de ge ne ra do
ja zz de los ne gros»; asus ta dos an te tan po de ro so ti rón, fue ron in ca- 
pa ces, sin em bar go, de reem pla zar lo con na da que no fue se swing
es te ri li za do, mar chas mi li ta res y val ses vie ne ses trans for ma dos en
vehícu los del sen ti mien to na cio nal so cia lis ta. Pe ro nun ca se sin tie ron
a sal vo. Al pa re cer, el rit mo sin co pa do era una ame na za que ace cha- 
ba en to das las es qui nas.

En el cen tro de esa ima gen de un mun do com ple ta men te nue vo,
sur gi do tras la gue rra, se en cie rra una pa ra do ja. Co mo ya se ña lé en
mi li bro Años de vér ti go. Cul tu ra y cam bio en Oc ci den te, 1900-
1914, el gran pa so ha cia la mo der ni dad no se dio en las trin che ras
del fren te oc ci den tal; an tes bien, mu chos de sus ele men tos ya es ta- 
ban pre sen tes bas tan te an tes de 1914. La so cie dad de ma sas, el
con su mis mo, los me dios de co mu ni ca ción, la ur ba ni za ción, las gran- 
des in dus trias, las fi nan zas, el fe mi nis mo, el psi coa ná li sis, la teo ría
de la re la ti vi dad, el ar te abs trac to y la mú si ca ato nal es ta ban ahí en
los ini cios de la gue rra. En ton ces, ¿por qué de re pen te el mun do
pa re ció mu cho más mo derno? ¿Por qué es mu cho más que una so la
dé ca da lo que pa re ce se pa rar las mo das, las cos tum bres y la mo ral
en tre, pon ga mos por ca so, 1913 y 1923?

Es po si ble que es ta pa ra do ja apa ren te se re suel va con otra. La
Pri me ra Gue rra Mun dial sue le con si de rar se una rup tu ra ra di cal se- 
gui da de un nue vo co mien zo, y la su po si ción de esa sú bi ta rup tu ra
pa re ce ex pli car por qué el mun do se vio de una ma ne ra dis tin ta
des pués de 1918; pe ro, si nos de te ne mos a es tu diar la épo ca, nos
sor pren de rán, y más de una vez, las gran des fuer zas de con ti nui dad
que se re mon tan a 1900, atra vie san los años de la gue rra y se in ter- 
nan en el fu tu ro.

En el epí gra fe con que he en ca be za do es te li bro, el poe ta ale mán
Hu go Ba ll pin ta un es ce na rio apo ca líp ti co, un fin del mun do, la «ba- 
ta lla cie ga de fuer zas des en ca de na das». Ba ll es cri bió ese tex to en
1917, y si bien su aná li sis po é ti co pa re ce co rres pon der al pe rio do
de en tre gue rras, tras la su pues ta rup tu ra de 1918, en rea li dad des- 
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cri bía la vi da de an tes de 1914. Las áreas me tro po li ta nas se ha bían
con ver ti do en cam pos de ba ta lla de la mo der ni dad ape nas ini cia do
el si glo XX, y Ba ll pu do de cir: «El mun do se trans for mó en un lu gar
mons truo so, si nies tro, don de des apa re cie ron la re la ción de la ra zón
con la con ven ción, la va ra de me dir. [...] La teo ría de los elec tro nes
pro vo có una ex tra ña vi bra ción en to das las su per fi cies, lí neas y for- 
mas.»2

El es ce na rio ca si bé li co de la vi da ur ba na que Ba ll evo ca es asom- 
bro sa men te si mi lar a las des crip cio nes que los sol da dos de la Gran
Gue rra en via ron des de el fren te, un lu gar in fer nal re ple to de má qui- 
nas, de téc ni ca, de ame na zas cons tan tes y de una in di vi dua li dad
ani qui la da, un lu gar en el que man da ban unos de mo nios abs trac tos.
Ba ll mis mo se ha bía pre sen ta do vo lun ta rio al ser vi cio mi li tar, pe ro lo
cla si fi ca ron no ap to pa ra el com ba te. Su úni ca con fron ta ción di rec ta
con la vi da en el fren te tu vo lu gar cuan do, a fi na les de 1914, fue a
vi si tar a un ami go he ri do cer ca de Lu né vi lle. Lo que vio de trás de las
lí neas del fren te lo im pre sio nó hon da men te, y, co mo que da cla ro en
la con fe ren cia que dio en Zú ri ch tres años más tar de, iden ti fi có la
bre cha exis ten cial y la rup tu ra his tó ri ca con la «elec tri ci dad cos qui- 
llean te» de la mo der ni dad y su más al ta ex pre sión, a sa ber, la fas ci- 
na ción y el pe li gro de la vi da en la gran ciu dad.3

Las nue vas má qui nas, los in ven tos de la cien cia y los pro ce sos in- 
dus tria les ve nían trans for man do la vi da de los ha bi tan tes de las ciu- 
da des des de an tes de 1914 y, en me nor gra do, tam bién de los que
vi vían en las zo nas ru ra les. Los ha bi tan tes de las aglo me ra cio nes ur- 
ba nas ya ha bían lle ga do a de pen der, pa ra la vi da co ti dia na, del
trans por te pú bli co, de los ar tícu los fa bri ca dos en se rie, de ali men tos
im por ta dos de to dos los rin co nes del mun do, del tra ba jo en fá bri- 
cas y ofi ci nas, de los pe rió di cos, del ci ne y de los avan ces de la téc- 
ni ca (por ejem plo, los con do nes de cau cho gal va ni za do, que fa ci li ta- 
ban re la cio nes se xua les más rá pi das y me nos arries ga das). Las po si- 
bi li da des téc ni cas cam bia ron no só lo lo co ti diano, sino tam bién la
iden ti dad de los que vi vían de esa ma ne ra.

Las con se cuen cias so cia les y las po si bi li da des que abrie ron los
cam bios de la téc ni ca co men za ron a trans for mar to dos los as pec tos
de la vi da. En me nos de una ge ne ra ción se de mo cra ti za ron ám bi tos
co mo el en tre te ni mien to, la en se ñan za y los via jes; las mu je res re cla- 
ma ban igual dad de de re chos y lu cha ban por ellos, y los tra ba ja do- 
res es ta ban ca da vez más or ga ni za dos y dis pues tos a de fen der sus
in te re ses des de los sin di ca tos y con huel gas. Pa ra los de más aba jo,
la vi da en la me tró po lis era mi se ra ble, pe ro los que ya es ta ban un
pel da ño más arri ba, los que te nían su fi cien te pa ra co mer y pa gar se
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un te cho, se be ne fi cia ron del ac ce so a ar tícu los y ali men tos más ba- 
ra tos y tu vie ron más po si bi li da des de apren der so bre otras gen tes,
lu ga res, cul tu ras y pun tos de vis ta, y de co no cer los per so nal men te
tam bién, aun que só lo fue ra gra cias a cor tos ci ne ma to grá fi cos, a fo- 
to gra fías mal re pro du ci das en los pe rió di cos o a una ex cur sión fa mi- 
liar de fin de se ma na en tren y en ter ce ra cla se.

El mun do ha bía cre ci do; el mun do ha bía pi sa do el ace le ra dor. Re- 
lo jes, cin tas trans por ta do ras, ho ra rios de tre nes, te le gra mas y te lé fo- 
nos ha cían más rá pi da la vi da co ti dia na; co ches ve lo ces, bi ci cle tas,
avio nes y tam bién tre nes y bar cos eran no ti cia to dos los días, a me- 
di da que se ba tían a dia rio nue vos ré cor ds en una es pe cie de com- 
pe ti ción en tre la na tu ra le za y el in ge nio me cá ni co del ser hu ma no.
Las má qui nas lle va ron las ca pa ci da des del hom bre a lí mi tes que su- 
pe ra ban los sue ños de la ma yo ría.

El avan ce im pa ra ble de la his to ria tam bién pro vo có pro fun das an- 
gus tias. A ni vel fi lo só fi co, es cri to res de di ver sas ten den cias po lí ti cas,
des de el fa ná ti co anti se mi ta Otto Wei nin ger, con su odio a sí mis- 
mo, has ta el hu ma nis ta de iz quier das Émi le Zo la, su bra ya ron que la
mo der ni dad de vo ra ba a sus hi jos, que la vi da en la gran ciu dad ca- 
pi ta lis ta, sin raíces, in ter na cio na li za da y fa bri ca da en se rie se tra ga- 
ba la vir tud y la dig ni dad. Co mo fe nó meno so cio ló gi co, ca be des ta- 
car la re cien te se gu ri dad en sí mis mos que ex pe ri men ta ron gru pos
has ta en ton ces pri va dos de de re chos, co mo las mu je res, los obre ros
y las víc ti mas de dis cri mi na ción ra cial, que se re be la ron contra la ex- 
clu sión. De las co lo nias de to das las gran des po ten cias lle gó una
olea da de agi ta ción en fa vor de los de re chos ci vi les y del or gu llo
na cio nal, que se ex pre só en pro tes tas vio len tas y en ac tos de de so- 
be dien cia ci vil; las mu je res irrum pie ron con las cam pa ñas de las su- 
fra gis tas y el aná li sis pe ne tran te de es cri to ras co mo Ro sa Ma y re der,
que de cla ra ron ob so le ta la mas cu li ni dad tra di cio nal; y los tra ba ja do- 
res en tra ron en es ce na ca da vez más com pro me ti dos con la re vo lu- 
ción, tan to en el pla no ideo ló gi co co mo in di vi dual.

Ese re vue lo so cial e in te lec tual dio lu gar a mul ti tud de reac cio nes,
y las más im por tan tes se re gis tra ron en tre los hom bres que veían
ame na za da su mas cu li ni dad por unos mo de los de po der que co- 
men za ban a cam biar y por una vi da per so nal y pro fe sio nal mar ca da
por la ve lo ci dad y la in se gu ri dad. A los que no po dían ma ne jar las
nue vas exi gen cias los de cla ra ban «neu ras té ni cos» y los en via ban a
hos pi ta les psi quiá tri cos, pa ra que se re cu pe ra sen apar ta dos de las
pri sas cons tan tes de la vi da ur ba na. Otros bus ca ron re fu gio en los ri- 
tua les de la mas cu li ni dad, co mo el cul tu ris mo y el cul to a la salud y
la bue na for ma fí si ca. Se pu sie ron de mo da los uni for mes y se ce le- 
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bra ron más due los que nun ca, mien tras en los pe rió di cos, de Chi ca- 
go a Ber lín, unos dis cre tos anun cios pe dían a los lec to res que se
pre gun ta sen si no pa de cían lo que dio en lla mar se «de bi li dad mas- 
cu li na» se cre ta, o «ago ta mien to ner vio so», y pro po nían tin tu ras y
ba ños eléc tri cos que po ten cia ban la vi ri li dad.

Por tan to, pa ra mu chos hom bres el es ta lli do de la gue rra fue una
opor tu ni dad que salu da ron co mo una vía que les per mi ti ría dar la
es pal da a la vi da ur ba na «afe mi na da» que mi na ba la vi ri li dad y con- 
quis tar no só lo te rri to rio ene mi go, sino la hom bría mis ma. Cuan do
los pri me ros en tu sias tas se pre sen ta ron vo lun ta rios en Mú ni ch y
Man ches ter, en Linz y Lyon, re so na ban en sus oí dos ser mo nes, lec- 
cio nes y exhor ta cio nes pú bli cas que los ins ta ban a se guir la no ble
lla ma da de la pa tria y a en con trar la muer te o la glo ria en el cam po
del ho nor, don de se li bra ría un com ba te sagra do, ben de ci do por
Dios, que en fren ta ba al hom bre contra el hom bre, el sa ble contra el
sa ble, el va lor contra el va lor. Pa ra mu chos, la gue rra fue el re me dio
ideal contra la vi da en un mun do mo derno ca ren te de al ma.

El en tu sias mo que ca rac te ri zó el es ta lli do de la gue rra en el ve- 
rano de 1914, eso que en Ale ma nia se lla ma sim ple men te la «ex pe- 
rien cia de agos to», es uno de los fac to res que sue len ci tar se pa ra
re tra tar los años an te rio res a 1914 co mo in ge nuos y ávi dos de gue- 
rra; y no ca be du da de que, en cier ta me di da, lo fue ron, pe ro ésa
se ría so la men te la mi tad de la his to ria, una mi tad con ta da y vuel ta a
con tar cien tos de ve ces has ta ha ce muy po co, en par te por que en- 
ca ja ba en el re la to de un em pe ra dor ale mán be li cis ta y una cas ta
mi li tar fue ra de con trol que hun dió a to da Eu ro pa en la mi se ria.

Las in ves ti ga cio nes re cien tes per mi ten ver un cua dro más ma ti za- 
do. Hu bo en tu sias mo, sin du da, y hay prue bas de so bra que lo de- 
mues tran, prin ci pal men te por que los más en tu sias tas –a me nu do jó- 
ve nes de cla se me dia– fue ron pre ci sa men te los que más prue bas
apor ta ron en for ma de car tas, dia rios, poe mas y me mo rias. No obs- 
tan te, esa ima gen no tie ne en cuen ta la opo si ción a la gue rra por
par te de obre ros y cam pe si nos de to dos los ban dos (los pri me ros
por que sus fa mi lias po dían pa sar ham bre y por que veían la gue rra
co mo una ma qui na ción ca pi ta lis ta; los se gun dos, por que sus tie rras
que da rían aban do na das) y ha ce ca so omi so de las gran des ma ni fes- 
ta cio nes pa ci fis tas, por lo ge ne ral de cu ño so cia lis ta, que tu vie ron
lu gar en Pa rís, Ber lín y Lon dres, así co mo de las mu chas vo ces que
se de cla ra ron es can da li za das y pre di je ron un fi nal ca tas tró fi co ya en
una fe cha tan tem pra na co mo agos to de 1914.

El en tu sias mo del ve rano de 1914 se ha con ver ti do en una de
esas ver da des his tó ri cas «re ci bi das», pe ro es una ver dad que pre fie- 
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re ol vi dar que, en gran me di da, el mi to de la «ex pe rien cia de agos- 
to» fue una crea ción cons cien te y de li be ra da. Cuan do Hi tler lle gó al
po der, cir cu la ban en Ale ma nia más de dos cien tos mil ejem pla res de
las Kriegs brie fe deu ts cher Stu den ten («Car tas de gue rra de es tu- 
dian tes ale ma nes»), una obra pro pa gan dís ti ca y muy se lec ti va so bre
el cul to re tros pec ti vo al hé roe, pu bli ca da en 1916 por Phi li pp Wi- 
ttkop, y su po pu la ri dad si gue abo nan do la su po si ción ge ne ra li za da
de que tan to sol da dos co mo so cie da des en te ras fue ron a la gue rra
em bria ga dos por un en tu sias mo fre né ti co.

Si bien mu chos sol da dos fue ron a com ba tir des ga rra dos en tre la
preo cu pa ción por sí mis mos y por sus fa mi lias, en tre el re sen ti mien- 
to que les pro vo có ver se for za dos a lu char por una cau sa que no era
la su ya y el ver da de ro en tu sias mo por la vi da glo rio sa y pe li gro sa
del sol da do, ese «ba ño de ace ro» que los con ver ti ría en hom bres
de ver dad, la ex pe rien cia real fue peor de lo que pu die ron te mer.
Las más al tas es pe ran zas de he ro ís mo se vie ron tras to ca das por la
rea li dad de la gue rra me ca ni za da, to dos esos sol da dos ha ci na dos
en trin che ras inun da das, vien do có mo se les pu drían los pies, ro- 
dea dos de la pes te de los ca dá ve res que se des com po nían en la
tie rra de na die y a la es pe ra de que, en cual quier mo men to, un pro- 
yec til dis pa ra do a va rios ki ló me tros de dis tan cia ca ye ra del cie lo y
aca ba ra con sus vi das con una cruel in di fe ren cia por el va lor y el pa- 
trio tis mo.

La mo der ni dad en gue rra

La Pri me ra Gue rra Mun dial tu vo mu chos fren tes, des de Ga lí po li
en Tur quía has ta el río Ison zo en los Al pes; fue una ho rren da car ni- 
ce ría tam bién en la Eu ro pa orien tal, y en las co lo nias es ta lla ron con- 
flic tos saté li tes, pe ro la ex pe rien cia que con más in ten si dad se gra- 
bó en la ima gi na ción de los sol da dos y las so cie da des de la Eu ro pa
oc ci den tal y los Es ta dos Uni dos fue el fren te oc ci den tal, que se ex- 
ten día en tre Fran cia y Bél gi ca. Allí fue a com ba tir la ma yor par te de
las tro pas, y fue el es ce na rio de la gue rra más me ca ni za da y con ma- 
yor em pleo de la téc ni ca que la hu ma ni dad ha bía vis to has ta en ton- 
ces. Un pá ra mo de as pec to lu nar, crá te res abier tos por mi les de pro- 
yec ti les y las ci ca tri ces de trin che ras a lo lar go de mi les de ki ló me- 
tros... Ésa era la mo der ni dad des en fre na da. Allí to do es ta ba fa bri ca- 
do en se rie, es tan da ri za do; ca da ser hu ma no lle va ba un nú me ro y
un uni for me. No hu bo en torno más me ca ni za do, más in dus tria li za- 
do, más ra cio na li za do y, al mis mo tiem po, más de men cial que ese
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fren te, y los ejérci tos eran má qui nas gi gan tes cas. Hom bres, ca ba- 
llos, ví ve res, mu ni ción, no ti cias, se cre tos, ideas y ex pe rien cias trans- 
por ta das a lo lar go de ex ten sas y mo der nas re des de ca rre te ras, fe- 
rro ca rri les y co mu ni ca cio nes pa ra ser con su mi dos en des tino. Com- 
ba tir se con vir tió en un pro ce so in dus trial más que en un ac to de va- 
len tía per so nal, y mu cho me nos de he ro ís mo.

Fue ron le gio nes los hom bres, es pe cial men te los pro ce den tes de
zo nas ru ra les, que du ran te la gue rra via ja ron al ex tran je ro por pri me- 
ra vez en la vi da. Sin em bar go, co mo sol da dos uni for ma dos eran
po co más que una ci fra anó ni ma, es ta dís ti cas lle va das con to do cui- 
da do en un jue go mons truo so en tre ge ne ra les y po lí ti cos que se en- 
contra ban muy le jos del fren te. La gue rra hi zo mo der nos a esos
hom bres, aun cuan do mu chos de ellos abo rre cían e in clu so odia ban
esa in tru sión.

En el ca pí tu lo 1 ana li za re mos con más de ta lle el in fierno de la vi- 
da en las trin che ras y el cos te psi co ló gi co de esa ex pe rien cia. En el
con tex to que nos ocu pa, el di na mis mo de los años de vér ti go y de
la his to ria cul tu ral de la téc ni ca, es im por tan te que la apa bu llan te
ex pe rien cia de los sol da dos no se vea co mo una ne ga ción del mun- 
do ur bano y tec ni fi ca do que ya exis tía o que co no cie ron tras alis tar- 
se, sino co mo una in ten si fi ca ción de ese mun do. En el fren te, esos
hom bres co no cie ron la dis to pía abru ma do ra de una téc ni ca en lo- 
que ci da que de ja ba a su pa so una es te la de ca dá ve res.

An tes de la gue rra, Oc ci den te ha bía co no ci do la ener gía re sul tan- 
te de un au men to sin pre ce den tes del cre ci mien to eco nó mi co, de la
in dus tria li za ción, la ur ba ni za ción y la cul tu ra. Esa com bi na ción de
ve lo ci dad e ines ta bi li dad só lo ha bía po di do so por tar se por que aún
pa re cían se guir sien do vá li dos los ci mien tos cul tu ra les so bre los que
se ha bía cons trui do el pro yec to oc ci den tal: la idea de pro gre so, una
con cep ción je rár qui ca de la so cie dad, e idea les co mo el pa trio tis- 
mo, la fe, el sa cri fi cio he roi co y el ho nor. Só lo una mi no ría crí ti ca
cues tio nó los pi la res de esa vi sión bur gue sa del mun do. Si, co mo
es cri bió Max We ber, el tren de la his to ria avan za ba a to da ve lo ci dad
y los pa sa je ros no sa bían adón de los lle va ba, al me nos los raí les pa- 
re cían re la ti va men te só li dos.

Cuan do la gue rra los hi zo vo lar en pe da zos, la in men sa ener gía
que pro pul sa ba el mo tor de esa di ná mi ca se aden tró en la so cie dad
mis ma, y la gue rra se vol vió ha cia su in te rior. Du ran te el con flic to ar- 
ma do se con cen tra ron las tre men das ener gías de la in dus tria li za- 
ción, con sus con se cuen cias cul tu ra les y so cia les, y ca na li za ron el
pa trio tis mo y la ne ce si dad de su per vi ven cia, pe ro en mu chos as pec- 
tos las hos ti li da des no se ha bían re suel to, ni si quie ra a ni vel sim bó li- 
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co. La gue rra no se ga nó con una vic to ria fi nal y de ci si va que rom- 
pió las lí neas ene mi gas y alla nó el ca mino que con du cía a la ca pi tal
del ad ver sa rio y tras la cual los ven ci dos de po si ta ron sus es pa das a
los pies de los ven ce do res. La gue rra ter mi nó por ago ta mien to mu- 
tuo, con un ban do eco nó mi ca men te más dé bil que el otro, lo que
per mi tió que los po lí ti cos ale ma nes afir ma ran que el ejérci to de su
país ha bía sali do «in vic to en el cam po». De he cho, en to das par tes,
y en tre la ma yo ría de aque llos cu ya vi da se ha bía vis to al te ra da por
la gue rra, pre va le ció una mo les ta sen sación de trai ción. El amar go y
abier to fi nal de las hos ti li da des sim ple men te no pa re ció co rres pon- 
der se con los sa cri fi cios de esa gen te. Al mis mo tiem po, los va lo res
de quie nes los ha bían exhor ta do a to mar las ar mas aca ba ron to tal- 
men te des acre di ta dos. Los años de pos gue rra se vi vie ron, con do- 
lor, co mo un va cío mo ral.

Si hu bo un pun to de in fle xión en la ma ne ra en que los eu ro peos
apren die ron a mi rar no só lo la gue rra y el sa cri fi cio, sino tam bién la
ra cio na li dad ilus tra da, fue la ba ta lla del So m me, que em pe zó el 1
de ju lio de 1916 y se pro lon gó has ta el 18 de no viem bre. Mu rie ron
más de un mi llón de hom bres. Só lo el pri mer día, tras ha ber dis pa- 
ra do un mi llón y me dio de pro yec ti les a las lí neas ene mi gas du ran te
la se ma na an te rior, el ejérci to bri tá ni co per dió se s en ta mil sol da dos.
Fue una ba ta lla de pro por cio nes des co no ci das has ta en ton ces, ini- 
ma gi na bles, un in fierno crea do por el hom bre. De pron to, el pro- 
gre so era un ase sino, la Ilus tra ción trai cio na ba a los que ha bían con- 
fia do en la ra zón. No obs tan te, cuan do se hi zo evi den te la mag ni tud
de la car ni ce ría in dus tria li za da, tam bién se pu so de ma ni fies to que
no ha bía al ter na ti vas rá pi das. El pa trio tis mo y la re li gión tam bién se
alis ta ron pa ra mo ti var a los sol da dos, pe ro su re tó ri ca so na ba hue ra
des pués de que un sin nú me ro de hom bres aca ba ran he ri dos y ase- 
si na dos por unas sim ples má qui nas. ¿Qué va lo res que da ban pa ra
se guir vi vien do por ellos? Ésa se ría la cues tión fun da men tal de los
años pos te rio res a 1918.

Pe ro no ha bía tiem po pa ra sen tar se a pen sar. Aca ba da la gue rra,
las in men sas ener gías de la mo der ni dad con ti nua ron trans for man do
los paí ses de Oc ci den te a lo lar go de las mis mas lí neas, mien tras las
cri sis po lí ti cas y eco nó mi cas agra va ron, y mu cho, la sen sación do mi- 
nan te de in se gu ri dad y an gus tia. Sin em bar go, ya no que da ba na da
del op ti mis mo que la téc ni ca ha bía des per ta do, la idea de la mar- 
cha glo rio sa e inin te rrum pi da del pro gre so era una rui na, y la fe en
los va lo res que apun ta la ban la so cie dad se ha bía vis to pro fun da- 
men te sa cu di da. La gran trans for ma ción téc ni ca pro si guió ín te gra,
pe ro el ca rác ter de los con flic tos que aca rrea ba cam bió. Ca lla ron los


