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Dios ha muerto. Un mundo se ha derrumba-
do. Soy dinamita. La historia del mundo se ha
partido en dos mitades. Hay un tiempo de-
lante de mi. Y un tiempo después de mi. Reli-
gién, ciencia, moral..., fendmenos cuyo ori-
gen es el miedo de los pueblos primitivos.
Una época se derrumba. Se derrumba una
cultura milenaria. [...] El mundo se revela a si
mismo como una batalla ciega de fuerzas
desencadenadas.

El hombre perdié su rostro celestial, se con-
virtié en materia, en conglomerado, en ani-
mal, un producto demente de pensamientos
que se retuercen de manera abrupta e insufi-
ciente. [...] Y otro elemento, destructivo y
amenazante, colisiond con la busqueda des-
esperada de un nuevo orden en las ruinas del
mundo pasado: la cultura de masas en la me-
trépolis moderna. Complejos son los pensa-
mientos y las sensaciones que asaltan el cere-
bro; sinfénicos los sentimientos. Se crearon
maquinas que ocuparon el lugar de los indivi-
duos. [...] Un mundo de demonios abstractos
devord la expresion individual, se tragd los
rostros de los individuos en mascaras altas
como torres, engullé la expresion personal,
privd de sus nombres a las cosas, destruy¢ el
ego y agitd océanos de sentimientos hundi-
dos.

HuGo BALL, «Kandinsky», 1917
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INTRODUCCION: 1.567 DIAS

El 10 de agosto de 1920, a las nueve y media de la mafiana, Ma-
mie Smith, cantante de treinta y siete afos de edad, llegd con sus
musicos a un estudio de grabacién préximo a la neoyorquina Times
Square. Apifiados alrededor de la enorme bocina de la grabadora,
empezaron a improvisar «Crazy Blues», un tema compuesto para la
ocasién. Lo tocaron y lo entonaron una y otra vez mientras iban fra-
seando y perfeccionando los arreglos. Mas tarde, Perry Bradford, el
pianista, recordé: «Cuando atacamos la introduccién y Mamie em-
pezd a cantar, senti la emocién de mi vida al oir los gemidos de la
corneta de Johnny Dunn y ese blues sofiador, y a Dope Andrews,
que hacia unas apoyaturas dobles muy surefias con su tromboén
mientras Ernest Elliott reproducia un jive de clarinete y Leroy Parker,
que ese dia estaba inspirado, desgarraba el violin. Vamos, que fue
demasiado para mi.»"

Como no podia ser de otra manera, ese blues hablaba de un
amor no correspondido. Smith, con su potente voz de contralto, lo
cantaba sin pulir, con una pena profunda, mientras, acompanandola,
suspiraban y gemian clarinete, violin y trombén y los musicos se po-
nian a tono echandose al coleto tragos de ginebra de contrabando
con zumo de zarzamora. Después de trece grabaciones y ocho ho-
ras de trabajo, los musicos se declararon satisfechos con el resulta-
do. Estaban cansados y contentos, viviendo algo parecido a un tran-
ce colectivo. Despidieron el dia comiendo carillas con arroz en el
apartamento de Mamie.

Smith, que ya no vivia en el deprimido barrio de Cincinnati donde
habia crecido, supo hacerse un nombre en el teatro de vodevil de
Harlem antes de empezar a actuar en bares y speakeasies, los famo-
sos bares clandestinos de la época. Vivia al limite, pero tuvo su re-
compensa. Su voz, expresiva, oscura, ductil, no tardé en agradar al
publico local, y al final hasta el gran sello Victor se interesé por gra-
bar un disco con ella. No obstante, la productora acabé abandonan-
do la idea; por motivos artisticos, seguramente, aunque es mas pro-
bable que dejase el proyecto también por miedo. Smith era negra,
y los clientes del Sur en particular habian advertido a las discografi-
cas que boicotearian sus productos si grababan a artistas negros e
incluian sus nombres en los créditos. Al final fue una compariia mas
modesta, la OKeh Phonograph Company, la que decidié no amila-
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narse ante esas amenazas y dio una oportunidad a Mamie, que ha-
bia grabado su primer blues, «That Thing Called Love», el dia de
San Valentin de 1920 con una banda formada por musicos exclusi-
vamente blancos; podria decirse que fue una soluciéon de compro-
miso. Hasta entonces ningln afroamericano habia grabado un
blues.

«That Thing Called Love» reporté beneficios interesantes a la dis-
cogréfica, y cuando le ofrecieron a Mamie grabar un segundo disco,
le permitieron hacerlo con su banda de siempre. Cuando se enterd,
la cantante se puso a bailar de alegria. Esta vez, tras un largo dia en
el estudio, «Crazy Blues» quedd listo para imprimir y distribuir, y
vendié setenta y cinco mil copias sélo en Harlem y en apenas un
mes. En todos los Estados Unidos, las ventas pronto alcanzaron el
millén de copias, un hecho histérico, y no sélo para un artista negro.
Ese afio solo vendieron mas el célebre Enrico Caruso y Al Jolson,
con su gran éxito «Swaneen».

Lo que convirtié el disco de Mamie Smith en algo tan fenomenal
fue que «Crazy Blues» lo compraron tanto oyentes negros como
blancos. Estaba ocurriendo algo nuevo. Los cantantes clasicos como
el tenor Caruso y los cantantes melddicos profesionales como Jol-
son ya llevaban a la gente un repertorio mas popular, pero siempre
en forma tan lustrosa y bien arreglada como el pelo con brillantina
de Jolson. A diferencia de ellos, Smith transmitia una emocién sin
barniz. Toda una cultura reconocié su voz en la de la artista, pues és-
ta combinaba el pregén de un vendedor ambulante con la garra de
una lavandera furiosa tras siglos de humillacién, y, a la vez, el puro
gusto por la vida de una joven. No era la primera vez que un can-
tante popular destacaba por esa frescura y espontaneidad, por su-
puesto, pero hasta entonces no se habia grabado una interpreta-
cién como la de Mamie. La voz de los de abajo llegd a los elegantes
salones de las clases media y alta, y fueron los jévenes, en particu-
lar, quienes sintieron que también hablaba por ellos.

Mientras Mamie Smith disfrutaba de su personal oleada de éxitos
como «Reina del Blues», otros artistas negros empezaron a difundir
el atractivo del jazz dentro y fuera de los Estados Unidos. El jazz era
muchisimo més que una melodia bailable. Era el hijo de la esclavi-
tud, de los speakeasies, la fuente de inspiracién de la indecencia y
la irresponsabilidad; era subversién acustica, la infiltracion musical
de vidas al limite, en los margenes, hacia el centro de la sociedad.
En Norteamérica, un grupo de jévenes musicos negros —entre otros,
Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, Bessie Smith y
Duke Ellington— a menudo sélo podian actuar en clubs y bares ile-
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gales o exclusivamente para negros. En cambio, en Europa, donde
todavia coleteaba la pesadilla de la Primera Guerra Mundial, actua-
ban en las grandes capitales, donde los saludaban como a heraldos
de una nueva época. En cierto modo, el jazz encarnaba todo lo que
habia cambiado y mas; encarnaba el hecho de que ya nada era co-
mo antes de 1914.

Y lleg6 a ser la banda sonora de una época, una carga incendiaria
lanzada al corazén de la sociedad, un ritmo tenso y sensual que so-
cavaba el viejo orden. Hasta los nazis rindieron tributo a la fuerza de
su mensaje, declarando una guerra cultural contra el «degenerado
jazz de los negros»; asustados ante tan poderoso tirdn, fueron inca-
paces, sin embargo, de reemplazarlo con nada que no fuese swing
esterilizado, marchas militares y valses vieneses transformados en
vehiculos del sentimiento nacionalsocialista. Pero nunca se sintieron
a salvo. Al parecer, el ritmo sincopado era una amenaza que acecha-
ba en todas las esquinas.

En el centro de esa imagen de un mundo completamente nuevo,
surgido tras la guerra, se encierra una paradoja. Como ya sefialé en
mi libro Afos de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-
1914, el gran paso hacia la modernidad no se dio en las trincheras
del frente occidental; antes bien, muchos de sus elementos ya esta-
ban presentes bastante antes de 1914. La sociedad de masas, el
consumismo, los medios de comunicacién, la urbanizacién, las gran-
des industrias, las finanzas, el feminismo, el psicoanalisis, la teorfa
de la relatividad, el arte abstracto y la musica atonal estaban ahi en
los inicios de la guerra. Entonces, ;por qué de repente el mundo
parecié mucho mas moderno? ;Por qué es mucho més que una sola
década lo que parece separar las modas, las costumbres y la moral
entre, pongamos por caso, 1913 y 19237

Es posible que esta paradoja aparente se resuelva con otra. La
Primera Guerra Mundial suele considerarse una ruptura radical se-
guida de un nuevo comienzo, y la suposicién de esa subita ruptura
parece explicar por qué el mundo se vio de una manera distinta
después de 1918; pero, si nos detenemos a estudiar la época, nos
sorprenderan, y mas de una vez, las grandes fuerzas de continuidad
que se remontan a 1900, atraviesan los afos de la guerra y se inter-
nan en el futuro.

En el epigrafe con que he encabezado este libro, el poeta aleman
Hugo Ball pinta un escenario apocaliptico, un fin del mundo, la «ba-
talla ciega de fuerzas desencadenadas». Ball escribié ese texto en
1917, y si bien su andlisis poético parece corresponder al periodo
de entreguerras, tras la supuesta ruptura de 1918, en realidad des-
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cribfa la vida de antes de 1914. Las 4reas metropolitanas se habian
convertido en campos de batalla de la modernidad apenas iniciado
el siglo xx, y Ball pudo decir: «<El mundo se transformé en un lugar
monstruoso, siniestro, donde desaparecieron la relacién de la razén
con la convencién, la vara de medir. [...] La teoria de los electrones
provoco una extrafia vibracién en todas las superficies, lineas y for-
mas.»2

El escenario casi bélico de la vida urbana que Ball evoca es asom-
brosamente similar a las descripciones que los soldados de la Gran
Guerra enviaron desde el frente, un lugar infernal repleto de maqui-
nas, de técnica, de amenazas constantes y de una individualidad
aniquilada, un lugar en el que mandaban unos demonios abstractos.
Ball mismo se habia presentado voluntario al servicio militar, pero lo
clasificaron no apto para el combate. Su Unica confrontacién directa
con la vida en el frente tuvo lugar cuando, a finales de 1914, fue a
visitar a un amigo herido cerca de Lunéville. Lo que vio detras de las
lineas del frente lo impresioné hondamente, y, como queda claro en
la conferencia que dio en Zurich tres afios mas tarde, identifico la
brecha existencial y la ruptura histérica con la «electricidad cosqui-
lleante» de la modernidad y su més alta expresion, a saber, la fasci-
nacién y el peligro de la vida en la gran ciudad.3

Las nuevas maquinas, los inventos de la ciencia y los procesos in-
dustriales venian transformando la vida de los habitantes de las ciu-
dades desde antes de 1914 y, en menor grado, también de los que
vivian en las zonas rurales. Los habitantes de las aglomeraciones ur-
banas ya habian llegado a depender, para la vida cotidiana, del
transporte publico, de los articulos fabricados en serie, de alimentos
importados de todos los rincones del mundo, del trabajo en fabri-
cas y oficinas, de los periédicos, del cine y de los avances de la téc-
nica (por ejemplo, los condones de caucho galvanizado, que facilita-
ban relaciones sexuales mas rapidas y menos arriesgadas). Las posi-
bilidades técnicas cambiaron no sdélo lo cotidiano, sino también la
identidad de los que vivian de esa manera.

Las consecuencias sociales y las posibilidades que abrieron los
cambios de la técnica comenzaron a transformar todos los aspectos
de la vida. En menos de una generacién se democratizaron dmbitos
como el entretenimiento, la ensefianza y los viajes; las mujeres recla-
maban igualdad de derechos y luchaban por ellos, y los trabajado-
res estaban cada vez mas organizados y dispuestos a defender sus
intereses desde los sindicatos y con huelgas. Para los de mas abajo,
la vida en la metrépolis era miserable, pero los que ya estaban un
peldaino mas arriba, los que tenian suficiente para comer y pagarse
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un techo, se beneficiaron del acceso a articulos y alimentos mas ba-
ratos y tuvieron mas posibilidades de aprender sobre otras gentes,
lugares, culturas y puntos de vista, y de conocerlos personalmente
también, aunque sélo fuera gracias a cortos cinematograficos, a fo-
tografias mal reproducidas en los periédicos o a una excursiéon fami-
liar de fin de semana en tren y en tercera clase.

El mundo habia crecido; el mundo habia pisado el acelerador. Re-
lojes, cintas transportadoras, horarios de trenes, telegramas y teléfo-
nos hacian mas rapida la vida cotidiana; coches veloces, bicicletas,
aviones y también trenes y barcos eran noticia todos los dias, a me-
dida que se batian a diario nuevos récords en una especie de com-
peticion entre la naturaleza y el ingenio mecanico del ser humano.
Las maquinas llevaron las capacidades del hombre a limites que su-
peraban los suenos de la mayoria.

El avance imparable de la historia también provocé profundas an-
gustias. A nivel filoséfico, escritores de diversas tendencias politicas,
desde el fanatico antisemita Otto Weininger, con su odio a si mis-
mo, hasta el humanista de izquierdas Emile Zola, subrayaron que la
modernidad devoraba a sus hijos, que la vida en la gran ciudad ca-
pitalista, sin raices, internacionalizada y fabricada en serie se traga-
ba la virtud y la dignidad. Como fenémeno socioldgico, cabe desta-
car la reciente seguridad en si mismos que experimentaron grupos
hasta entonces privados de derechos, como las mujeres, los obreros
y las victimas de discriminacion racial, que se rebelaron contra la ex-
clusion. De las colonias de todas las grandes potencias llegd una
oleada de agitacién en favor de los derechos civiles y del orgullo
nacional, que se expresd en protestas violentas y en actos de deso-
bediencia civil; las mujeres irrumpieron con las campafas de las su-
fragistas y el anélisis penetrante de escritoras como Rosa Mayreder,
que declararon obsoleta la masculinidad tradicional; y los trabajado-
res entraron en escena cada vez mas comprometidos con la revolu-
cion, tanto en el plano ideolégico como individual.

Ese revuelo social e intelectual dio lugar a multitud de reacciones,
y las mas importantes se registraron entre los hombres que veian
amenazada su masculinidad por unos modelos de poder que co-
menzaban a cambiar y por una vida personal y profesional marcada
por la velocidad y la inseguridad. A los que no podian manejar las
nuevas exigencias los declaraban «neurasténicos» y los enviaban a
hospitales psiquiatricos, para que se recuperasen apartados de las
prisas constantes de la vida urbana. Otros buscaron refugio en los ri-
tuales de la masculinidad, como el culturismo y el culto a la salud y
la buena forma fisica. Se pusieron de moda los uniformes y se cele-
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braron més duelos que nunca, mientras en los periédicos, de Chica-
go a Berlin, unos discretos anuncios pedian a los lectores que se
preguntasen si no padecian lo que dio en llamarse «debilidad mas-
culina» secreta, o «agotamiento nervioso», y proponian tinturas y
bafios eléctricos que potenciaban la virilidad.

Por tanto, para muchos hombres el estallido de la guerra fue una
oportunidad que saludaron como una via que les permitiria dar la
espalda a la vida urbana «afeminada» que minaba la virilidad y con-
quistar no sélo territorio enemigo, sino la hombria misma. Cuando
los primeros entusiastas se presentaron voluntarios en Munich y
Manchester, en Linz y Lyon, resonaban en sus oidos sermones, lec-
ciones y exhortaciones publicas que los instaban a seguir la noble
llamada de la patria y a encontrar la muerte o la gloria en el campo
del honor, donde se libraria un combate sagrado, bendecido por
Dios, que enfrentaba al hombre contra el hombre, el sable contra el
sable, el valor contra el valor. Para muchos, la guerra fue el remedio
ideal contra la vida en un mundo moderno carente de alma.

El entusiasmo que caracterizé el estallido de la guerra en el ve-
rano de 1914, eso que en Alemania se llama simplemente la «expe-
riencia de agosto», es uno de los factores que suelen citarse para
retratar los afios anteriores a 1914 como ingenuos y avidos de gue-
rra; y no cabe duda de que, en cierta medida, lo fueron, pero ésa
seria solamente la mitad de la historia, una mitad contada y vuelta a
contar cientos de veces hasta hace muy poco, en parte porque en-
cajaba en el relato de un emperador aleman belicista y una casta
militar fuera de control que hundié a toda Europa en la miseria.

Las investigaciones recientes permiten ver un cuadro mas matiza-
do. Hubo entusiasmo, sin duda, y hay pruebas de sobra que lo de-
muestran, principalmente porque los mas entusiastas —a menudo j6-
venes de clase media— fueron precisamente los que mas pruebas
aportaron en forma de cartas, diarios, poemas y memorias. No obs-
tante, esa imagen no tiene en cuenta la oposicién a la guerra por
parte de obreros y campesinos de todos los bandos (los primeros
porque sus familias podian pasar hambre y porque veian la guerra
como una magquinacién capitalista; los segundos, porque sus tierras
quedarian abandonadas) y hace caso omiso de las grandes manifes-
taciones pacifistas, por lo general de cufio socialista, que tuvieron
lugar en Paris, Berlin y Londres, asi como de las muchas voces que
se declararon escandalizadas y predijeron un final catastréfico ya en
una fecha tan temprana como agosto de 1914.

El entusiasmo del verano de 1914 se ha convertido en una de
esas verdades histéricas «recibidas», pero es una verdad que prefie-

11
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re olvidar que, en gran medida, el mito de la «experiencia de agos-
to» fue una creacién consciente y deliberada. Cuando Hitler llegé al
poder, circulaban en Alemania mas de doscientos mil ejemplares de
las Kriegsbriefe deutscher Studenten («Cartas de guerra de estu-
diantes alemanes»), una obra propagandistica y muy selectiva sobre
el culto retrospectivo al héroe, publicada en 1916 por Philipp Wi-
ttkop, y su popularidad sigue abonando la suposicién generalizada
de que tanto soldados como sociedades enteras fueron a la guerra
embriagados por un entusiasmo frenético.

Si bien muchos soldados fueron a combatir desgarrados entre la
preocupacion por si mismos y por sus familias, entre el resentimien-
to que les provocé verse forzados a luchar por una causa que no era
la suya y el verdadero entusiasmo por la vida gloriosa y peligrosa
del soldado, ese «bafio de acero» que los convertiria en hombres
de verdad, la experiencia real fue peor de lo que pudieron temer.
Las més altas esperanzas de heroismo se vieron trastocadas por la
realidad de la guerra mecanizada, todos esos soldados hacinados
en trincheras inundadas, viendo cémo se les pudrian los pies, ro-
deados de la peste de los cadaveres que se descomponian en la
tierra de nadie y a la espera de que, en cualquier momento, un pro-
yectil disparado a varios kilémetros de distancia cayera del cielo y
acabara con sus vidas con una cruel indiferencia por el valor y el pa-
triotismo.

La modernidad en guerra

La Primera Guerra Mundial tuvo muchos frentes, desde Galipoli
en Turquia hasta el rio Isonzo en los Alpes; fue una horrenda carni-
cerfa también en la Europa oriental, y en las colonias estallaron con-
flictos satélites, pero la experiencia que con mas intensidad se gra-
bo en la imaginacion de los soldados y las sociedades de la Europa
occidental y los Estados Unidos fue el frente occidental, que se ex-
tendia entre Francia y Bélgica. Alli fue a combatir la mayor parte de
las tropas, y fue el escenario de la guerra méas mecanizada y con ma-
yor empleo de la técnica que la humanidad habia visto hasta enton-
ces. Un paramo de aspecto lunar, crateres abiertos por miles de pro-
yectiles y las cicatrices de trincheras a lo largo de miles de kiléme-
tros... Esa era la modernidad desenfrenada. Alli todo estaba fabrica-
do en serie, estandarizado; cada ser humano llevaba un nimero y
un uniforme. No hubo entorno méas mecanizado, mas industrializa-
do, mas racionalizado y, al mismo tiempo, mas demencial que ese

12
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frente, y los ejércitos eran méaquinas gigantescas. Hombres, caba-
llos, viveres, municién, noticias, secretos, ideas y experiencias trans-
portadas a lo largo de extensas y modernas redes de carreteras, fe-
rrocarriles y comunicaciones para ser consumidos en destino. Com-
batir se convirtié en un proceso industrial mas que en un acto de va-
lentia personal, y mucho menos de heroismo.

Fueron legiones los hombres, especialmente los procedentes de
zonas rurales, que durante la guerra viajaron al extranjero por prime-
ra vez en la vida. Sin embargo, como soldados uniformados eran
poco mas que una cifra anénima, estadisticas llevadas con todo cui-
dado en un juego monstruoso entre generales y politicos que se en-
contraban muy lejos del frente. La guerra hizo modernos a esos
hombres, aun cuando muchos de ellos aborrecian e incluso odiaban
esa intrusion.

En el capitulo 1 analizaremos con mas detalle el infierno de la vi-
da en las trincheras y el coste psicolégico de esa experiencia. En el
contexto que nos ocupa, el dinamismo de los afios de vértigo y de
la historia cultural de la técnica, es importante que la apabullante
experiencia de los soldados no se vea como una negacién del mun-
do urbano y tecnificado que ya existia o que conocieron tras alistar-
se, sino como una intensificacion de ese mundo. En el frente, esos
hombres conocieron la distopia abrumadora de una técnica enlo-
quecida que dejaba a su paso una estela de cadaveres.

Antes de la guerra, Occidente habia conocido la energia resultan-
te de un aumento sin precedentes del crecimiento econémico, de la
industrializacion, la urbanizacion y la cultura. Esa combinacidon de
velocidad e inestabilidad sélo habia podido soportarse porque ain
parecian seguir siendo vélidos los cimientos culturales sobre los que
se habia construido el proyecto occidental: la idea de progreso, una
concepcioén jerdrquica de la sociedad, e ideales como el patriotis-
mo, la fe, el sacrificio heroico y el honor. Sélo una minoria critica
cuestiond los pilares de esa visién burguesa del mundo. Si, como
escribié Max Weber, el tren de la historia avanzaba a toda velocidad
y los pasajeros no sabian adénde los llevaba, al menos los railes pa-
recian relativamente sélidos.

Cuando la guerra los hizo volar en pedazos, la inmensa energia
que propulsaba el motor de esa dindmica se adentré en la sociedad
misma, y la guerra se volvié hacia su interior. Durante el conflicto ar-
mado se concentraron las tremendas energias de la industrializa-
cién, con sus consecuencias culturales y sociales, y canalizaron el
patriotismo y la necesidad de supervivencia, pero en muchos aspec-
tos las hostilidades no se habian resuelto, ni siquiera a nivel simbdli-
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co. La guerra no se gand con una victoria final y decisiva que rom-
pio las lineas enemigas y alland el camino que conducia a la capital
del adversario y tras la cual los vencidos depositaron sus espadas a
los pies de los vencedores. La guerra terminé por agotamiento mu-
tuo, con un bando econémicamente mas débil que el otro, lo que
permitié que los politicos alemanes afirmaran que el ejército de su
pais habia salido «invicto en el campo». De hecho, en todas partes,
y entre la mayoria de aquellos cuya vida se habia visto alterada por
la guerra, prevalecié una molesta sensacién de traicion. El amargo y
abierto final de las hostilidades simplemente no parecié correspon-
derse con los sacrificios de esa gente. Al mismo tiempo, los valores
de quienes los habian exhortado a tomar las armas acabaron total-
mente desacreditados. Los afios de posguerra se vivieron, con do-
lor, como un vacio moral.

Si hubo un punto de inflexiéon en la manera en que los europeos
aprendieron a mirar no sélo la guerra y el sacrificio, sino también la
racionalidad ilustrada, fue la batalla del Somme, que empezé el 1
de julio de 1916 y se prolongd hasta el 18 de noviembre. Murieron
mas de un millén de hombres. Sélo el primer dia, tras haber dispa-
rado un millén y medio de proyectiles a las lineas enemigas durante
la semana anterior, el ejército britanico perdié sesenta mil soldados.
Fue una batalla de proporciones desconocidas hasta entonces, ini-
maginables, un infierno creado por el hombre. De pronto, el pro-
greso era un asesino, la llustracion traicionaba a los que habian con-
fiado en la razén. No obstante, cuando se hizo evidente la magnitud
de la carnicerfa industrializada, también se puso de manifiesto que
no habia alternativas rapidas. El patriotismo y la religién también se
alistaron para motivar a los soldados, pero su retérica sonaba huera
después de que un sinnimero de hombres acabaran heridos y ase-
sinados por unas simples maquinas. ;Qué valores quedaban para
seguir viviendo por ellos? Esa serfa la cuestién fundamental de los
anos posteriores a 1918.

Pero no habia tiempo para sentarse a pensar. Acabada la guerra,
las inmensas energias de la modernidad continuaron transformando
los paises de Occidente a lo largo de las mismas lineas, mientras las
crisis politicas y econémicas agravaron, y mucho, la sensacién domi-
nante de inseguridad y angustia. Sin embargo, ya no quedaba nada
del optimismo que la técnica habia despertado, la idea de la mar-
cha gloriosa e ininterrumpida del progreso era una ruina, y la fe en
los valores que apuntalaban la sociedad se habia visto profunda-
mente sacudida. La gran transformacion técnica prosiguié integra,
pero el caracter de los conflictos que acarreaba cambié. Callaron los
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